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Nevěřím v onu hrůzu, nevěřím v její nepřetržitost, ale nemohu ji neslyšeti 
(Richard Weiner: Ztřeštěné ticho)

I. „VELKÝ HLUK“

Sedím ve svém pokoji, kde má svůj hlavní stan hluk celého bytu 
(Franz Kafka: Velký hluk)

Proces modernizace, jenž nalezl své první jeviště v metropolích 19. století, manifesto-
val svůj společenský dosah v šoku první světové války, která odkryla obludnou mohut-
nost destruktivní energie, již moderní společnost rozpoutala a obrátila proti člověku: 
„Generace, která jezdila do školy ještě koňkou, stanula pod širým nebem, v krajině ná-
hle zcela vyměněné, a jediné, co tu z dřívějška přetrvávalo, byla mračna, pod nimi pak 
nepatrné, křehké lidské tělo uprostřed silového pole ničivých proudů a explozí“ (Ben-
jamin 1979, s. 215–216). S inovacemi ve vedení války, v oblasti transportu, komunikace 
i výzbroje, se zásadně proměnily podmínky a okolnosti vnímání boje. První světová 
válka přitom urychlila a umocnila procesy modernizace a na bitevních polích v drama-
tickém vyostření předvedla, co se již událo v mírových poměrech během průmyslové 
revoluce: převrat a zlom v podmínkách vnímání.2 Ten již v devatenáctém století vedl 

1	 Následující studie navazuje na článek Válka a její reprezentace v literatuře moderny. Weine-
rovy Lítice: Kostajnik, publikovaný v kolektivní monografii Kultura a totalita. Válka. Spo­
lečně tvoří weinerovský válečný „diptych“, zabývající se vybranými Weinerovými próza­
mi z širší perspektivy estetiky války a s ní spojených problémů vnímání a reprezentace, 
jazyka a obraznosti, jež jsou tu sledovány jednak z hlediska procesů metaforizace a alego­
rizace válečného dění („obležení hory“), jednak z hlediska změn vojenského aparátu a je­
jich účinku na lidské smysly („obležení ucha“).

2	 „Síly popadly [moderního člověka] za zápěstí a smýkaly jím, jako by se chytil drátu pod 
elektrickým proudem,“ charakterizoval Henry Adams již v roce 1905 útočnou pova­
hu smyslového vření městského života, v jehož středu člověk „jen bezmocně úpěl a ječel 
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ke krizi reprezentace, kterou Walter Benjamin popsal jako integrující součást krize sa-
motného vnímání (srov. tamtéž, s. 104). V původní verzi eseje Umělecké dílo ve věku své 
technické reprodukovatelnosti Benjamin píše o teorii percepce, „kterou Řekové nazývali 
estetikou“ (Benjamin 2009, s. 324). Tato zmínka, jež přiléhavě předznamenává závěreč-
nou kapitolu eseje nazvanou Estetika války, naznačuje celkovou intenci textu. Impli-
kuje obecnější pojem estetiky, snahu vyvázat studium umění z úzce chápané estetické 
tradice a umístit uměleckou praxi do širší souvislosti dějin a ekonomie smyslové per-
cepce: reflektovat změny, jimž lidské smysly vystavuje průmyslový a vojenský aparát.

„Ve velkých dějinných obdobích se s celkovým způsobem existence proměňuje 
u lidského kolektivu také druh a způsob smyslového vnímání. Druh a způsob, jakým 
se organizuje lidské vnímání — prostředí, ve kterém se uskutečňuje —, je podmí-
něno nejen přírodně, nýbrž i historicky,“ konstatoval Benjamin ve zmíněné stati 
(Benjamin 1979, s. 20). Historicky podmíněn je však především význam jednotlivých 
smyslů. V diskuzích o smyslovém vnímání dominoval již od antiky zrak a i v úva-
hách prvních teoretiků modernity, analyzujících proměnu subjektivní zkušenosti, 
podmíněnou městským prostředím, zaujímá zrak v hierarchii smyslů nejdůležitější 
místo. „Pro vzájemné vztahy lidí ve velkoměstě… je příznačná citelná převaha čin-
nosti oka proti aktivitě sluchové,“ cituje Benjamin Georga Simmela a doplňuje, že 
„oko velkoměstského člověka je přetíženo ochrannými funkcemi“ (tamtéž, s. 107). 
Jedinec ve velkoměstském prostředí, vyznačujícím se fyzickými i percepčními šoky, 
byl vystaven „záplavě dojmů, šoků a otřesů“, byl nucen „čelit nové intenzitě smys-
lové stimulace“ (srov. Singer 2004, s. 190). Fyziologické i psychologické základy sub-
jektivní zkušenosti nastupující modernity byly ovšem transformovány nejen oním 
„rychlým sledem měnících se obrazů a ostrou diskontinuitou dojmů obsažených v je-
diném pohledu,“ o nichž psal Simmel. Hypertrofizovaná pozornost úloze oka a dí-
vání se v úvahách soudobých teoretiků modernity zastřela něco, co ovšem neuniklo 
literatuře doby, v níž se k oku a vidění pojí další smyslové vjemy, především slyšení 
a s ním spojené významy hlasu/ů, zvuk/ů a hluku.3 Radikální zintenzivnění nervové 
stimulace a nárůst tělesného ohrožení, jež přinesla modernita a její smyslové útoky, 
jimž byl vystaven jedinec uprostřed víření moderního velkoměsta s jeho chaosem, 
ruchem a hlukem, dosavadní převahu a nadvládu oka postupně zpochybnily (aby 
v ohlušujícím rachotu bojové vřavy „velké války“ definitivně vzala za své).

a chvěl se po celém těle“. Tento nárůst tělesného ohrožení je přitom Adamsem reflektován 
v paralele k válečné zkušenosti: „Železnice samotné se přiblížily krveprolití války; auto­
mobily a střelné zbraně pustošily společnost tak, že se zemětřesení stalo bezmála úlevou 
pro nervy“ (cit. podle Singer 2004, s. 192).

3	 Pozornost literatury se obrací, jak zaznamenala v úvaze o expresionismu Růžena Grebe­
níčková, „k předmětné, tedy zvukové stránce slova“. A tím také k hlasu, k čemuž jistě při­
spěl i vynález fonografu, umožňující zaznamenat akustiku slova. V expresionismu podle 
Grebeníčkové „expirativnost řeči jako by vracela hlas lidskému tělu ‚vpletenému do kos­
mu‘ anebo, v podání Stadlerově, ‚duši souznějící s disonancemi univerza‘“ (Grebeníčková 
1994, s. 13). Významy zvuku a hlasu jsou prostřednictvím obrazů křiku a volání expono­
vány i ve známé charakteristice expresionismu Hermanna Bahra: „Nikdy nebyla radost 
vzdálenější a svoboda mrtvější. To, co tu slyšíme, je úzkostné volání: Člověk volá po své 
duši, celá naše doba je jediný výkřik zoufalství. Také umění volá do nejhlubší tmy, volá 
o pomoc, volá po duchu: to je expresionismus“ (Bahr [1916]/2010, s. 77).
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Rilkovy Zápisky Malta Lauridse Brigga (1910), pokládané za první skutečně velko-
městskou prózu moderní literatury, dokládají, že moderní město transformovalo sub-
jektivní zkušenost nejen vizuálního, nýbrž i auditivního působení ve smyslu neustá-
lých nervových impulzů procházejících tělem: „Že vůbec nemohu spát při otevřeném 
okně? Tramvaje se ženou mým pokojem, zvoníce. Auta sviští přese mne dál. Nějaké 
dveře se zavírají. Kdesi řinčí padající okenní tabule, slyším smích jejích velikých stře-
pin, drobná tříšť skla se chichotá. Hned nato tlumený uzavřený hluk z druhé strany 
uvnitř v domě. […] A znovu ulice. Jakési děvče vřeští: Ah tais-toi, je ne veux plus. Plna 
rozčílení žene se sem tramvaj, pořád pryč, o překot dál. Kdosi volá. Lidé spěchají, 
předbíhají se“ (Rilke 1967, s. 10). První fyzické a percepční šoky, jež Maltu Briggovi 
připravuje moderní městské prostředí, jsou zvukové povahy a útočí na sluch. Tato 
roztříštěná percepční intenzita městské zkušenosti, moderní prožitek znepokojení 
a šoku, způsobující dezintegraci těla i ducha, je v závěru citované pasáže postavena 
do kontrastu k předmodernímu řádu zkušenosti: „Jaká to úleva: pes. K ránu dokonce 
kokrhá kohout a to je blaženství bez konce. Pak náhle usínám“ (tamtéž). Chaos města 
vdechl životu neurotický náboj, hmatatelný pocit bezbrannosti vůči nebezpečí se 
soustředil v obraze napjatého ticha těhotného dějící se katastrofou: „Tohle jsou zvuky. 
Ale je tu něco mnohem strašnějšího: ticho. Domnívám se, že při velkých požárech 
nastává podobný okamžik krajního napětí, vodní paprsky opadnou, hasiči ustanou 
ve šplhání, nikdo se nepohne. Bez hlesu se černá římsa sesouvá a vysoká zeď, za níž 
kypí oheň, nachyluje se mlčky. Všechno stojí a čeká na strašný úder, ramena vysoko 
pokrčena, tváře staženy do vrásek okolo očí. Takové je tu ticho“ (tamtéž).

Obdobnou zkušenost přetížení smyslů v městském prostředí, vystupňování nervo-
vého života po samu mez (ne)snesitelnosti zachycuje deníkový záznam Franze Kafky 
z 5. 11. 1912, jenž byl časopisecky otištěn pod příznačným titulem Velký hluk: „Chci psát, 
a cítím ustavičné chvění na čele. Sedím ve svém pokoji, kde má svůj hlavní stan hluk 
celého bytu“ (Kafka 1997, s. 129). „Velký hluk“ v široké škále svých forem a projevů 
(od bouchání dveří přes volání, křik, syčení, chrčení až po hlasy kanárů) je přiléha-
vou metaforou skutečné destrukce a rozklížení společenských i rodinných vztahů, 
ztráty soukromí, hmatatelného pocitu zranitelnosti v moderním prostředí, charak-
terizovaném stavem rozptýlenosti (Zerstreuung) ve smyslu vyrušení, znemožňují-
cího kontemplativní soustředění: „Obtíže provázející pokusy o popis moderní situ-
ace spočívají především v nerovném zápase s ohlušujícím beztvarým hlukem, jenž 
jednotlivci nedává šanci udržet si tvůrčí soustředění a vratkou rovnováhu“ (Vojtěch 
2013, s. 228). Život moderního města s jeho hlukem, přeplněností, dezorientací a per-
manentním přetížením smyslů stupňuje intenzitu smyslové stimulace, v prožitku 
„hluku rozmanitých forem a významů společenské aktivity“ (tamtéž) se stírají hra-
nice mezi prostorem veřejným a soukromým: „[…] Valli se ptá, volajíc do neurčita 
předsíní, jako by volala pařížskou ulicí, jestli je už vyčištěný otcův klobouk, zasyčení, 
které moc dobře znám, umocňuje křik odpovídajícího hlasu“ (Kafka 1997, s. 130). Jedi-
nec před smyslovými útoky moderního života nemá kam uniknout, stává se jedním 
uchem, vystaveným smyslovým atakům. „Mám ještě uši? Nejsem už jen ucho a nic 
jiného?“ tázal se již Friedrich Nietzsche v jednom z aforismů Radostné vědy: „Stojím 
zde vprostřed požáru příboje, jehož bílé plameny vyšlehují až k mým nohám: — ze 
všech stran to na mě vyje, hrozí, křičí, ječí […]“ (Nietzsche 1992, s. 76). Zkušenost, již 
Nietzsche, shlížeje z mořského útesu na „nejhlasitější příboj“, popisoval ještě v ka-
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tegoriích vznešeného, byla v prostoru moderního velkoměsta, jak dokládají Rilkovy 
a Kafkovy městské texty, proměněna v profánní zkušenost každodenní a všudypří-
tomné záplavy hluku a jeho ataku.4 Ta — do jisté míry — předznamenává frontovou 
zkušenost „velké války“ jako smyslovou zkušenost „velkého hluku“.5

Jak blízko k sobě obě zkušenosti pro Kafku měly, dokládají i některá místa z jeho 
korespondence. V dopisu Felici z 15. dubna válečného roku 1915 si adresátce stěžuje 
na nesnesitelný hluk „celého toho prokletého betonového domu“, který jako by se 
soustředil právě v jeho pokoji, v němž „pravděpodobně rachotí peklo“. Sděluje, že si 
kvůli rámusu opatřil z Berlína „pomoc, Ohropax, jakýsi druh vosku obalený vatou“, 
a odkazuje i na Strindbergův román Na břehu moře, jehož protagonista je stíhán po-
dobným trápením, proti němuž si pořídí takzvané spací kuličky. Na tuto pasáž, vě-
novanou „velkému hluku“, bezprostředně navazuje zamyšlení nad vztahem k válce: 
„Jestli trpím válkou? Co se člověk válkou jako takovou doví, to zatím, pokud jde o to 
podstatné, ani nemůže tušit. Vnějškově jí trpím […]. Kromě toho trpím, pokud jde 
o válku, většinou tím, že sám v ní nejsem“ (Kafka 1999, s. 721–722). V jiném dopise z té-
hož roku (11. 2. 1915) čteme: „Zase jsem seděl v tichém pokoji a zkoušel jsem znovu se 
zahrabat. […] Nesměj se, F., neměj mé trápení za opovrženíhodné. Jistě, tolik lidí teď 
trpí, a to, co způsobuje jejich utrpení, je horší než šepot ve vedlejším pokoji, ale oni 
právě v nejlepším případě bojují o svoji existenci nebo správněji o vztahy, které má je-
jich existence ke společenství, nejinak já, nejinak jeden každý“ (tamtéž, s. 714). A v do-
pise téže adresátce o rok později (18. 1. 1916): „Mým prvním úkolem bude, abych zalezl 
někam do díry a abych si naslouchal“ (tamtéž, s. 739). Opakující se přání „zahrabat se“ 

4	 V atmosféře předválečného civilizačního optimismu však mohl být hluk jako zvukový 
projev technického a civilizačního pokroku interpretován zcela opačně. Prakticky ve stej­
né době, kdy Kafka publikoval svůj prozaický fragment Velký hluk, uveřejnil italský ma­
líř Luigi Russolo jeden z četných futuristických manifestů s příznačným názvem L´Arte 
dei Rumori (Umění hluků), v němž představil koncept futuristické hudby, která by imito­
vala hluk velkoměsta. „Život minulosti byl ticho,“ stojí v manifestu. „S vynálezem stroje 
v 19. století se však zrodil hluk“, jenž dnes zcela triumfuje a ovládá senzibilitu současné­
ho člověka: „Když procházíme moderním městem s pozornějšíma ušima než očima, po­
tom se nám poštěstí rozeznávat víření vody, vzduchu či plynu v kovovém potrubí, bručení 
motorů, jež se bezpochyby třesou a dýchají jako zvířata, klepání, pohyby pístů, skřípá­
ní pil, práskání bičů, šustot záclon a praporů. Baví nás instrumentovat si v duchu rámus, 
jejž vydávají žaluzie obchodů, bouchající dveře, hluk houfujících se zástupů, rozličné ru­
chy nádraží, přádelen, tiskáren, elektráren a podzemní dráhy“ (cit. podle Apollonio 1972, 
s. 85, 106).

5	 7. listopadu 1922 realizovali ruští futuristé v Baku koncert, v němž se k hluku města (to­
vární sirény, houkání parníků) připojily charakteristické zvuky války, do jejichž „produk­
ce“ byl zapojen kupř. kulometný oddíl, pěší pluk, letadla, horny kaspické flotily ad. Z ohlu­
šujícího rachotu, řízeného dirigentem ze střechy jednoho domu, měla povstat futuristická 
symfonie velkoměsta v inscenovaném válečném stavu (srov. Block 1980, s. 118). Obdobně 
se smyslová percepce velkoměsta překrývá s vnímáním bitevního pole v témže roce pub­
likované próze Ernsta Jüngera Kampf als inneres Erlebnis (1922): „Vroucí kotel velkoměsta“ 
je místo, v němž víří „atomy“ apokalyptické zkušenosti války: „rozpad, vření — zmrtvých­
vstání?“ (Jünger 1981, s. 11). S futuristickou emfází srovnává Jünger nahodilou smrt na bi­
tevním poli s nenadálou smrtí, která člověka zastihne v „provozu“ velkoměsta.
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(sich eingraben) či „zalézt do díry“ (in ein Loch verkriechen) asociují nejen činnost 
psaní, nýbrž i figuru krtka, který Kafku fascinoval již od mládí (srov. dopis Brodovi 
z 29. 8. 1904) a opět se objevil během války (srov. deníkový záznam historky o krtkovi, 
vyprávěnou Kafkovým švagrem Josefem Pollakem při jeho krátké dovolené z fronty,6 
či povídku Vesnický učitel z prosince 1914, pojednávající o objevu obřího krtka).

Krtek či krtkovi podobné zvíře je i vypravěčem rozsáhlého, nedokončeného textu 
Doupě (zima 1923/1924), jehož zvířecí protagonista v promyšlené labyrintické kon-
strukci své podzemní stavby, na níž je nejkrásnější její ticho, hledá zabezpečení so-
lipsistické situace své (literární) existence před vnějším i vnitřním nepřítelem.7 Ten 
se nakonec stejně ohlásí a jak jinak než hlukem: doupě „bylo strženo do hluku světa 
a jeho nebezpečí“ (Kafka 2003, s. 257). Hlukem v podobě zneklidňujícího syčení či pís-
kání a pištění, jehož zdroj však nelze určit, takže nakonec musí zůstat nerozhodnuto, 
zda krtek v umělém tichu svého podzemního teritoria slyší hrabání nepřítele, nebo 
vnitřní šelest svého vlastního těla. Wolf Kittler v krtkovi identifikoval vojáka záko-
pové války a povídku interpretoval jako kontrafakturu k reportáži Bernharda Keller-
manna Der Krieg unter der Erde, pojednávající o pod zemí vedené minové válce, kterou 
sami vojáci označovali jako Maulwurfskrieg, k níž náležela schopnost „slyšení v tichu“. 
Kafka vzal tuto zvířecí metaforu doslova a jeho krtek mluví o svém „cvičeném uchu“, 
které dovede hluky a zvuky „rozlišit do všech jemností, naprosto přesně“: „slyším 
svým cvičeným ostrým sluchem stále zřetelněji“ (tamtéž, s. 248). Podle Kittlera jsou 
(intertextové) vztahy povídky ke Kellermannově reportáži evidentní a projevují se 
jak v užité zvířecí metaforice, technickém slovníku a motivu absolutního nepřá-
telství,8 tak především v onom specifickém, a proto signifikantním motivu naslou-
chání, zaposlouchávání se do ticha i v nápadných podobnostech ve struktuře vyprá-
vění obou textů (Kittler 1990, s. 293–297).9 Labyrintická stavba podzemních chodeb 
doupěte, metaforický labyrint linií frontových zákopů i anatomická stavba ucha jsou 
v Kafkově podobenství těsně spojeny, významově se překrývají.

6	 „Pepa je zpátky. Křičí, je krajně rozčílen, bez sebe. Historka o krtkovi, který pod ním hra­
bal v zákopu a kterého pokládal za boží pokyn, aby se odtud přesunul. Sotva tak učinil, za­
sáhla střela vojáka, který přelezl za ním a byl teď nad krtkem“ (Kafka 1998, s. 131).

7	 Je nepochybné, že příběh krtka opevněného ve svém doupěti lze číst jako podobenství Kaf­
kovy osobní situace i situace jeho psaní. Podle Bettiny Menkeové zvíře „schreibt, indem es 
gräbt und gräbt, indem es schreibt“. V textu zamlčené graphein zakládá literární souvis­
lost mezi „Textbau“ a „Bauwerk“, mezi „Bau“ a „Bau“ (srov. Menke 1992, s. 148n.).

8	 Chráněni stále důmyslnějšími a mohutnějšími obrannými zařízeními, ztráceli vojáci zá­
kopové války kontakt s reálným nepřítelem, jehož „neviditelnost“ nabyla v jejich imagina­
ci — podobně jako ve fantazii Kafkova krtka — rysů přeludu naprosto nevypočitatelného 
a nesmiřitelného protivníka. Srov. u Kafky: „Ve své hromadě hlíny mohu samozřejmě snít 
o čemkoli, i o dohodě, přestože dobře vím, že něco takového neexistuje a že v okamžiku, 
kdy se uvidíme, ba když jen vytušíme jeden druhého nablízku, oba stejně bezhlavě, oba 
ve stejný okamžik, s novým, jiným hladem, i když budeme zcela syti, vyjedeme jeden po 
druhém drápy a zuby. […] I kdyby to bylo tak podivné zvíře, že by jeho doupě sneslo sou­
seda, mé doupě jej nesnese, alespoň ne souseda slyšitelného“ (Kafka 2003, s. 263).

9	 Kittlerovu interpretaci posiluje i fakt, že Kafka Kellermannovu reportáž musel znát, ne­
boť byla přetištěna v knize Das größe Jahr 1915–1916 (s podtitulem Der Krieg als Erlebnis), 
jež se nachází v Kafkově knihovně (Kittler 1990, s. 296).
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Kafkova parabola Doupě dokládá, že otázce vztahu války a literatury nelze po-
rozumět pouze na základě děl, ve kterých je válka explicitním tématem. Kolektivní 
zkušenost války zanechala své stopy i v těch dílech, která se jí výslovně nezabývají, 
a spoluutvářela diskurz i těch autorů, kteří byli přímé zkušenosti „otřesu frontou“ 
ušetřeni. „Kromě toho trpím, pokud jde o válku, většinou tím, že sám v ní nejsem,“ 
napsal Kafka v již citovaném dopise Felici z 15. 4. 1915 (Kafka 1999, s. 721–722). To, že 
Doupě všechny zjevné odkazy na válečné dění zamlčuje, pouze dokládá, že válka se 
již bezezbytku „rozplynula“ v diskurzu, stala se „nevědomou“: lze o ní mluvit, aniž 
by byla přímo pojmenována, a zároveň texty i metafory, jež z ní povstaly, lze číst, 
aniž by byla tato situace či původ rozpoznány (srov. Kittler 1990, s. 300).10 Kafka vy-
užil cizí text, zprostředkující jemu neznámou válečnou zkušenost i jí odpovídající 
situaci smyslového vnímání, jako médium pro vyjádření své vlastní zkušenosti „vel-
kého hluku“, ohrožujícího jeho literární existenci: „přepisováním“ a „rozepisováním“ 
Kellermannovy válečné reportáže jako pretextu přetváří a přehodnocuje jemu dobře 
známou situaci přetížení smyslů a vystupňované intenzity sluchového vnímání.11

II. „KOSMICKÝ OHŇOSTROJ“

Jsem všecek jakoby jen atropinovaným zrakem. […] 
Kol dokola odnikud ani hlásku; vše stiženo kletbou němoty 
(Richard Weiner: Kostajnik)

Kulturní teoretik a filozof Paul Virilio v knize Válka a film. Logistika vnímání (1984), 
v níž analyzuje proměny vnímání způsobené převratnými technologickými změ-
nami podmíněnými válečnými konflikty v průběhu 20. století, o povaze první světové 
války konstatuje: „První světová válka je prvním zprostředkovaným konfliktem v dě-
jinách, neboť rychlopalné zbraně nahradily množství zbraní individuálních. Skon-
čil systematický boj muže proti muži, fyzické potyčky, nahradilo je masakrování na 
dálku, kdy je nepřítel neviditelný nebo takřka neviditelný, s výjimkou záblesků střelby, 
které signalizují jeho přítomnost“ (Virilio 2007, s. 153–154). Jak už název knihy napo-
vídá, v centru jeho rozpravy stojí otázka systematického využití kinematografických 
technik během válečných konfliktů. Autor dokládá rostoucí strategickou důležitost 
optiky během první světové války, kdy se objevuje „spojení síly moderního váleč-
ného stroje, letadla a hlídkovací mašinerie: letecká fotografie, kinematografický fo-

10	 Obdobně je tomu kupř. i ve Weinerově povídce Prázdná židle nebo v Čapkově Hoře. V sou­
vislosti s povídkou Hora to přesně vystihl Oldřich Králík: „Čapek dráždivě odstranil vše­
chen dekor válečný, nedělá nejmenší narážku na bitevní scenerii, ale ta zoufalá mrtvola 
s rozmachem údů je padlý, je voják uvázlý v drátěných překážkách nebo voják smetený do 
zákopů. Všechno vnější se vypařilo, zbyla jen zohavená mrtvola a nad ní hora válečné trýz­
ně a bídy. Svou zvláštní abstrahující technikou dal Čapek vymizet všem průvodním okol­
nostem a vypreparoval čistou hrůzu člověka vražděného válkou“ (Králík 1972, s. 69).

11	 V Kafkově metafoře stavby (Bau) se překrývají dva scénáře: literárního psaní, resp. pro­
dukce uměleckého díla a války. Oba jsou představeny jako scénáře obrany a sebezáchovy 
(Anz 2012, s. 175).
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togram“ (tamtéž, s. 155). Plyne-li však z jeho analýz neustálé „rozšiřování percepčního 
pole konfliktů“ (tamtéž, s. 153), překvapuje, že jeho pozornosti zcela uniká akustická 
stránka války. Realita válečné krajiny, jež se v jeho sugestivním podání stává „kine-
matickou“, zůstává němou: „[…] i když byli vojáci první světové války aktéry krva-
vých bojů, byli zároveň prvními diváky pyrotechnické féerie, jejíž magický a spekta-
kulární charakter již tehdy uznávali (viz Ernst Jünger, Apollinaire nebo Marinetti…)“ 
(tamtéž, s. 154–155).

V deníkových záznamech vojáků, antologiích frontových vzpomínek i válečné 
próze a poezii lze skutečně nalézt nesčetně příkladů estetických impresí, v nichž 
se válečná vřava proměňuje v „kosmický ohňostroj“. „Tam nahoře tkví kořeny po-
chopení kubismu a expresionismu,“ shrnul německý letec, podplukovník Wilhelm 
Siegert, své dojmy během jednoho nočního útoku v roce 1915: „Jeden zářivý kužel za 
druhým, ohony od eskader komet, které právě teď, atakujíce zemi, hlavou dosáhly 
jejího povrchu. Sem tam chapající paže — světelné paprsky — svazky světelných pa-
prsků. Explodující stanoviště anglické protiletadlové obrany. Tak blízko, že v jejich 
světle lze odečítat ciferník výškoměru i otáčkoměru. Kosmický ohňostroj — veškerý 
vzduch v zářícím varu“ (cit. podle Köppen 2005, s. 224).12 Jako by se válkou mělo umě-
lecky uspokojit technikou proměněné smyslové vnímání: „Zjevně se tím završuje 
l´art pour l´art. Lidstvo, jež bylo kdysi u Homéra podívanou olympských bohů, jí nyní 
zůstalo jen samo pro sebe. Jeho sebeodcizení dosáhlo onoho stupně, který mu umož-
ňuje zakusit své sebezničení jako estetický požitek prvního řádu“ (Benjamin 2009, 
s. 326).13 Estetická fascinace mohla nabývat afirmativně mytizujícího zabarvení jako 

12	 Podobně psala o první světové válce jako o válce kubistické americká spisovatelka Gertruda 
Steinová: „Vskutku, kompozice této války 1914–1918 nebyla kompozicí žádné předcházející 
války, tato kompozice nebyla taková, kde by člověk uprostřed byl obklopen řadou lidí, byla 
to kompozice, která neměla ani počátek ani konec, kompozice, v níž jeden roh byl stejně 
důležitý jako jiný, v podstatě to byla kompozice kubismu“ (cit. podle Lahoda 2007, s. 165). 
Vojtěch Lahoda možnost „číst“ kubistická díla jako tajné kódy či šifrované mapy s informa­
cemi vojenské povahy dokládá válečným zážitkem Emila Filly. Filla, kterému v Belgii, kde 
jej zastihl počátek války, hrozila internace a kvůli podezření ze špionáže byl pod policejním 
dohledem, za velmi dramatických okolností zničil své kubistické kresby přivezené z Paří­
že, z obavy, že by mohly být vykládány jako „plány pevností, drah, záznamy o vojsku a po­
dobně“. Policejní prohlídka na základě podezření, že Filla provozuje bezdrátovou telegrafii, 
pak již nic nenalezla. Ještě po letech malíř tuto událost komentoval: „To by byly přišly kres­
by vhod! To by byly zapadly do bezdrátové telegrafie!“ (cit. podle Lahoda 2007, s. 164–165).

13	 V evropském výtvarném umění patří díla Maxe Beckmanna a Otty Dixe k nejpůsobivěj­
ším v zobrazení utrpení, jemuž byli vystaveni aktéři první světové války. Beckmannovy 
válečné kresby Leichenschauhaus nebo Die Granate (1915) zachycují čistou hrůzu deformo­
vaných těl a šokující zděšení z této strašlivé podívané. Avšak v téže době, kdy tato vyobra­
zení hrůzy vznikala a kdy Beckmann sám byl propuštěn ze sanitární služby (podle všeho 
pro psychické a fyzické přetížení), opakovaně se ve své korespondenci dovolával „vystup­
ňovaného života“ na frontě. V dopisu z 8. 6. 1915 píše: „Vše je život, nádherně pestrý a ne­
smírně bohatý na podněty. Všude nacházím hluboké linie krásy v utrpení a v snášení to­
hoto strašného údělu“ (Beckmann 1993, s. 140). Silné estetické zážitky vyvolávala válka 
i u malíře Bohumila Kubišty, jak o tom svědčí mj. dopis, v němž nadšeně líčí svou úspěš­
nou operaci, během níž potopil francouzskou ponorku: „Kanonýři stříleli jako čerti a bylo 
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v případě válečných deníků Ernsta Jüngera (In Stahlgewittern /1920/, Der Kampf als in-
neres Erlebnis /1922/, Feuer und Blut /1925/, Das Wäldchen 125 /1925/), v nichž je válečná 
technika oslavována, neboť neobyčejně rozšířila a obohatila estetické vnímání, jež se 
v opojení „vystupňovaným životem nad propastí“ vymyká kontrole rozumu (Jünger 
1978, s. 271). Skutečnost se u Jüngera rozpadá na senzace okamžiku, které však musí 
být uchopeny a popsány, přičemž paradigmata tohoto popisu poskytuje literární a vý-
tvarná tradice (Dantova Božská komedie, Bosch, Bruegel). Jüngerova estetizace hrůzy 
tak syntetizuje tradiční obrazy hrůzy s prožitkem technické války. Ta může vyvolávat 
i uměnovědné reflexe jako v Hledání ztraceného času Marcela Prousta. O „bezvýznam-
ném“ nočním náletu zepelínů na Paříž, pozorovaném z balkónu, vypravěč mluví jako 
o „mimořádně krásném představení“, při němž se temnota noci „náhle slavnostně 
rozzářila“ raketami a světlomety a letadla na obloze vytvářela „obraz apokalypsy, při 
níž už ani hvězdy nezůstávají na svém místě“. Vizuální působivost a slavnostní efekt 
této podívané jsou umocněny i zvukově, když se do ticha noci rozezvučí signály pol-
nic a „hudba sirén“, evokující Wagnerovu Jízdu Valkýr: „A každý letec — jedna letka za 
druhou — vzlétal takto z toho města přeneseného nyní na oblohu podoben Valkýře.“14 
Celková „kompozice“ scény, v níž je „apokalypsa na obloze“ konfrontována s takřka 
vaudevillovým výjevem skupiny diváků na balkónu hotelu, je nakonec přirovnána 
k El Grecovu obrazu Pohřeb hraběte Orgaze (Proust 1988, s. 360–361).

Odvrácenou stranu těchto vizuálních i zvukových spektáklů představovala všední 
konkrétní realita války jak na frontě, tak v zázemí. Simmelovo přesvědčení, že „člo-
věk, který vidí aniž by slyšel, je […] neklidnější než ten, kdo slyší a nevidí“ (cit. podle 
Benjamin 1979, s. 107), rozvrátila zkušenost poziční zákopové války, jež vojáky uvrhla 
„pod zem“, odkud neviděli dál než k nejbližšímu zákopovému valu. „Slepota mužů za-
hrabaných během dne ve spojovacích zákopech se nijak neliší od slepoty, již poskytuje 
temnota“, a přítomnost nepřítele lze odhalit pouze díky zvukovým a vizuálním efek-
tům jeho výstřelů a palby ze zákopů (srov. Virilio 2007, s. 154). Zatímco percepčním 
orgánem nejvyššího velení, „privilegovanou protézou stratéga generálního štábu“, 
se stává průzkumné letectvo (tamtéž, s. 155), percepčním orgánem, na nějž zůstává 
odkázán obyčejný voják v zákopech a na bitevním poli, zůstává nadále sluch. Sluchu, 
který je tak vystaven nezměrnému zatížení, přitom náleží zcela odlišná struktura 
pozornosti než zraku. Na rozdíl od pohledu, který poskytuje distanci nezúčastněného 
pozorovatele a od toho, na čem spočívá, je oddělen, čímž pozorované zůstává vně, 
sluch nemůže uniknout, na rozdíl od zraku se nemůže ani odvrátit ani uzavřít. Není 
proto náhoda, že Jüngerovo líčení hrůzy předpokládá chladně zaměřený pohled, jejž 
autor sám přirovnával k pohledu dalekohledem či mikroskopem. Rovněž Erich Ma-

hrůzně krásné pozorovati, jak většina granátů se soustřeďuje na vyvýšený střed lodi, na 
místo, kde je periskop a jiné přístroje a kde je komandant, jak vybuchují a jak po každém 
výbuchu ve vnitřku lodi bylo pozorovat ohnivé záření“ (Kubišta 1960, s. 104).

14	 Při hřmění ranní kanonády musel velšský prozaik Wyn Griffith myslet na hudbu, niko­
li však na hudbu s melodií a harmoniemi, nýbrž na hudbu zcela novou, negující všechny 
dosud známé kompoziční formy. Vlivný pařížský umělecký kritik Jacques-Emile Blanche 
zase tvrdil, že častokrát během této „vědecké a chemické ‚kubistické‘ války, za nocí promě­
něných leteckými útoky ve zlý sen, myslel na Stravinského Svěcení jara…“ (Eksteins 1989, 
s. 140, 214).
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ria Remarque v románu Na západní frontě klid (1929) předvádí obrazy válečné hrůzy, 
umocněné emfází vidění. To však postrádá Jüngerův chlad, a naopak jej doprovází 
emocionálně angažované gesto obžaloby rozpoutaných destruktivních sil technické 
moderny z perspektivy rozvratu humanitních hodnot: „Vidíme žít lidi, kterým chybí 
kus lebky; vidíme běžet vojáky, kterým něco urvalo obě nohy: klopýtají na bortících 
se pahýlech k nejbližší jámě […] vidíme lidi bez úst, bez dolní čelisti, bez tváře […]“ 
(Remarque 1967, s. 82). S Remarqueovým románem se etablovala perspektiva a es-
tetika války, v níž válka postrádá jakékoli ideologické odůvodnění či ospravedlnění 
vyššími duchovními cíli; není ani vysvobozením z materialistické doby, ani očistnou 
katastrofou, po níž musí následovat vykoupení, nýbrž jen čirou a naprostou kata-
strofou. Přes motivické paralely s Jüngerovými válečnými deníky základní diference 
spočívá v modu vnímání bitevního pole: Jüngerův protagonista extrémní zkušenost 
fronty zprostředkovává a komentuje z distancované pozice pozorovatele, jež nakonec 
ústí v zaujetí jakési heroické metaperspektivy, Remarqueovi hrdinové jsou naproti 
tomu válečným děním doslova „chyceni“, ocitají se v situaci extrémního zatížení smy-
slů, usilujíce udržet si v zákopech uprostřed neustávající palby pod kontrolou svůj 
vegetativní nervový systém: „Fronta je klec, v níž člověk musí nervózně čekat na to, 
co se stane. Ležíme pod mříží granátových oblouků a žijeme v napětí nejistoty. Nad 
námi se vznáší náhoda“ (tamtéž, s. 63). Tento tísnivý pocit, spojený s extrémním zatí-
žením sluchového vnímání, jež se stane generační zkušeností, vyjádřil Zdeněk Něme-
ček v básni Noc na bojišti, napsané přímo na haličské frontě: „Šum ptáka děsí mne, neb 
připomíná / šumící šrapnel nad hlavou co letí“ (cit. podle Bauer 2010, s. 254). Úzkost 
civilistů vystavených vystupňované intenzitě sluchového vnímání při bombardování 
z letadel a vzducholodí i ostřelování z dalekonosných děl zachytil Jindřich Hořejší 
v básni Mroucí město, otevírající oddíl Z vojny jeho sbírky Hudba na náměstí (1921): 
„Jak hejna supů, chimér, upírů / děs vzducholodí hřmí a rojů letadel, / z mých zvonů 
přelitých zmar chrlí jícny děl… / A marně pnu svou úzkost k Vesmíru:“ (Hořejší 1956, 
s. 59). V obrazech válečné „mobilizace sluchu“ je reflektován nový řád zkušenosti, 
znamenající — jak naznačuje obraz „zvonů přelitých“ — rozvrat předválečného světa 
i jeho duchovních jistot.

Citované ukázky dokládají, že ony spektakulární féerie, o nichž píše Virilio, ne-
byly doprovázeny výlučně zářícími a oslňujícími efekty, nebyly spektáklem pouze ve 
významu podívané, kinematického výjevu či obrazu, byť se film — jak dokládají ná-
padně četné poukazy na kinematograf v denících, korespondenci i válečných vzpo-
mínkách — zdál být jediným přiměřeným médiem, v němž bylo možné vyjádřit pro-
pastnou zkušenost fronty. Jako by se mnozí z účastníků bojů nemohli ubránit dojmu, 
že mnohé z toho, co zažili, patřilo spíše na plátno kin než do skutečnosti.15 Válečné 
dění současníkům ovšem evokovalo nejen kinematografické výjevy, nýbrž i divadelní 

15	 Jeden z francouzských důstojníků sledoval v blízkosti Arrasu útok sousedního bataliónu: 
muže vylézající ze zákopů, běžící naproti nepřátelským drátěným zátarasům, kosené pal­
bou z kulometů. Situaci, v níž on a jeho muži natahovali krk, aby ze svých zákopů mohli lépe 
pozorovat bitevní vřavu, komentoval slovy: „stejně tak dobře bychom mohli sedět v bio­
grafu“. A podobně zachytil válečné dění jeden britský účastník bojů u Gommecourtu v roce 
1916: „Další muži vypadali jako postavy na filmovém plátně — jako když běží starý film, 
který se divoce mihotá — vše probíhalo v šíleném chvatu“ (cit. podle Eksteins 1989, s. 223).
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spektákl či drama (a posléze tragédii a katastrofu). Označovat válku jako divadlo či 
drama nebylo nic neobvyklého. „Tyto kulisy hrůzy náleží do divadla,“ mínil již zmí-
něný umělecký kritik Jacques-Emile Blanche (Eksteins 1989, s. 210). Anton Kuh, ví-
deňský publicista a známý Franze Kafky, otevřel svou glosu o válce, otištěnou v Prager 
Tagblatt 11. srpna 1914, slovy: „Ein Traumtheater ist die Welt geworden“. S vypuknu-
tím války se aktualizoval tradiční topos, v němž se život, svět, sociální stavy a způsoby 
chování představují jako divadlo, a proměnil se na „válečné divadlo“ (Kriegstheater).16

Rovněž ve Weinerových válečných povídkách ze souboru Lítice se vyskytují četná 
metaforická přirovnání k divadelnímu prostoru. „Nad jevištěm se zvedají organtý-
nové mlhy. […] Jeviště je mlh prosto; prospekt monumentálně svítí,“ čteme v po-
vídce Kostajnik (Weiner 1996, s. 277–278). Před nastávajícím útokem na jmenovanou 
horu důstojník provádí rekognoskaci terénu, obhlíží budoucí bojiště, jež mu opět 
evokuje prostor divadelní scény: „Bylo zde jako v zákulisí divadla, my kompaserií, 
jež se chystá na scénu. Přírodní útvary chránily inscenaci tak přirozeně […]“ (tam-
též, s. 284). Při vyhodnocování možných rizik útoku si uvědomuje obtíže a posléze 
i marnost svého úsilí orientovat se v nepřehledném a nestabilním prostředí: „Kra-
jina byla: protáhlý Kostajnik v metamorfóze posupného býka, jenž marně se snaží 
o vzhled co nejnevinnější. Řekl jsem si, že třeba proběhnout co nejrychleji mírně 
skloněnou plání, kam byl z Kostajniku dokonalý výstřel. Ve vzdálenosti 600 kroků 
tušil jsem přelom terénu, rád bych byl odhadl sráz a šíři údolí, ale marně. Pociťoval 
jsem tuto marnost trapně. Významné byly mi malé terénní vlnky na pláni. V du-
chu jsem za ně kladl místa, kde mezi jednotlivými ‚skoky‘ spočineme, než se do-
pracujeme prohlubně, a tím i krytu. A při tom všem zmocňoval se mne trýznivý 
pocit cizoty a neorientovanosti“ (tamtéž, s. 284–285). Skutečnost, resp. to, co je z ní 
dosažitelné pohledem, díváním se, je zproblematizována, neboť povaha dívání se 
proměnila: neznamená víc než nejisté, nespolehlivé a nezaručené zahlédnutí frag-
mentarizovaného celku. Na pozadí souvislého horizontu válečné krajiny se oku vy-
bavuje obraz „rozbité“ celostnosti, obraz světa, jenž pozbyl jednoznačnosti. Jediné, 
co se pozorovateli v této liduprázdné topografii nabízí, jsou pouhá znamení nepří-
tele a jeho aktivit: „Řekl jsem si: Podaří-li se mi nyní pětkráte poplácati na zemi, 
aniž padne rána, je to dobré znamení. Provedl jsem svůj úmysl; orákulum dopadlo 

16	 Jak připomněl Thomas Anz, byla tato metafora běžná nejen v dobové publicistice, ale byla 
využívána i válečnou propagandou. Jí měly kupříkladu sloužit na přelomu září a října 1914 
vydané pohlednice, na nichž se formou fiktivního divadelního plakátu oznamovalo vy­
stoupení „Europäisches Welt-Theater“ s představením „Světová válka aneb Kdo se směje 
naposled, ten se směje nejlíp“, ve kterém vystupovali „Lord Anglie, velký náčelník lupičů“, 
„Slečna Marianne Francie, jeho milenka“, „Kozák Rusko, povoláním vrah a venkovský zlo­
děj“, „Srbsko, vrah králů a vrhač bomb“, „Japonsko, žlutá opice“ ad. Na pozadí takto využí­
vané metaforiky „válečného divadla“ Anz přesvědčivě dokládá, že kapitolu z Kafkova ne­
dokončeného románu Nezvěstný, napsanou v říjnu 1914 a známou pod Brodovým názvem 
Přírodní divadlo v Oklahomě, lze na základě strukturních, jazykových i obsahových vztahů 
číst také jako ironickou metaforu válečné mobilizace. Především v jazykové rovině lze na­
lézt řadu výrazů (kupř. „Truppe“, „Transport“, slovesa „melden“ a „aufnehmen“, excesívní 
užívání epiteta „groß“), zakládajících analogie mezi fiktivní reklamní a náborovou akcí di­
vadelní společnosti v Americe a mobilizačními opatřeními v Praze v té podobě, jak o nich 
referoval dobový tisk (Anz 2000, s. 247–262).
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v můj neprospěch“ (tamtéž, s. 285). Bitevní pole se proměňuje v znakové pole, jež je 
zdánlivě prázdné (neboť nepřítele nelze spatřit), a zároveň plné informací, které je 
pro zasvěceného pozorovatele proměňují ve vysoce sémiotizovanou krajinu, sklá-
dající se z bodů a zón vyššího a nižšího nebezpečí. Komplementárně k stupňující 
se vyprázdněnosti bitevního pole narůstala jeho „naplněnost“ jak vizuálními, tak 
akustickými znaky. Výše zmíněné „zdivadelňování“ tak zároveň znamená omezený 
obrat ke znakovosti, jež se nyní rozpoznává ve válečných poměrech, znakovosti jako 
výrazu zjištění, že „v moderní skutečnosti není nic jednoznačné a sotva co se dává 
přímo, že vše je v ní šifrou, jazykem, neboli, že ‚mezi realitou a významem‘ zeje prů-
rva“ (Grebeníčková 1989, s. 93).

Toto zdivadelňování je projevem reflexe narůstající převahy umělého, či dereali-
zace, o níž v souvislosti s válkou píše Virilio. Dokládá ji ukázkou z Jüngerovy knihy 
In Stahlgewittern: „V této válce, kde se pálilo spíš do prostoru než do lidí, jsem se cítil 
zcela odcizený sám sobě, jako bych pozoroval své dvojče… slyšel jsem, jak mi kolem 
uší hvízdají drobné střely, jako by se otíraly o nějaký neživý předmět“ (Virilio 2007, 
s. 157). Podobně ve Weinerově povídce Kostajnik nabývá derealizace války, vyznačená 
zabíjením na dálku či anonymitou smrti, podoby depersonalizace a zvěcnění; v nezú-
častněném pohledu vypravěče-pozorovatele („Dívám se na mlčelivou šachovou hru“) 
se deštivou nocí postupující vojenská jednotka proměňuje v totálně odlidštěný me-
chanismus prostého časoprostorového přesunu, při němž je vše lidské negováno (ko-
lony „proudí“, „rozpadají se v řídké řetězce“ a „stahují se v klubka jako smetaná rtuť 
a rozprýskávají se v černé malé krůpěje“, Weiner 1996, s. 270), redukováno na pouhou 
věc: „V hrozném, chorobném tichu mám 17. divizi doslova za věc. A hnusně pošetilá 
nevěra mě napadá: nevěřím, že jsou v 17. divizi lidé, a nemám soucitu se 17. divizí“ 
(tamtéž, s. 270–271).17 Protagonistu povídky Ztřeštěné ticho, sedícího v periskopové ko-
moře, kolmá předprseň chrání nejen před neustávající nepřátelskou palbou, kterou 
takřka netečně registruje a s chladnou rozvahou podle zvuku identifikuje směr a ka-
libr střel, nýbrž jej zároveň izoluje ve stavu nezúčastněné lhostejnosti, s níž pozoruje 
bitevní pole a současně píše dopis domů: „Ale je mimo úkon pozorování a je mimo 
úkon psaní. Vbalen a vmotán v hrubou a drsnou tkáň, na ničem nelpí, vedle ničeho 
netkví, je mu jen, jako by ho divá přestřelka obráběla na soustruhu“ (tamtéž, s. 296). 
S touto depersonalizací kontrastuje konkrétní fyzičnost, hypertrofie smyslů, z nichž 
zprvu dominuje zrak: „Mám dojem, že moje zřítelnice jsou nehybné, jakoby atropi-
nované […]. Neslyším povelů, ne troubení, ne škemravého drnčení telefonů vedle, ne 
výstřelů. Kol dokola odnikud ani hlásku; vše stiženo kletbou němoty“ (tamtéž). Tato 
suverénní převaha oka, umožňující onen odstup a distanci, pozorovat něco, co vůči 
pozorovateli zůstává oddělené, však mizí, jakmile je protagonista této výlučné pozice 
pozorovatele zbaven a je stržen vírem nesrozumitelných sil války: pořadí smyslů se 
obrací a na důležitosti nabývá sluch. A jsou to právě zvukové asociace, tentokrát jako 
součást subjektivních představ, jimiž důstojníkova milenka ve svém dopise vyjadřuje 

17	 Psychoanalytik Sandor Ferenczi, jenž během války léčil v Budapešti případy válečných 
neuróz, potvrzuje, že vojáci, kteří byli na frontě konfrontováni s o(c)hromující mocí roz­
poutaných materiálních sil a z toho plynoucí vlastní bezmocí, se uzavírali do sebe sama: 
„Libido se odvrací od objektu k Egu, zvětšuje přitom sebelásku a redukuje lásku k objektu 
až k úplné lhostejnosti“ (cit. podle Eksteins 1989, s. 213).
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svou vnitřní spřízněnost s jeho osudem, doslova souznění v oné určující válečné zku-
šenosti mobilizace sluchu, školy naslouchání. Její „vnitřní sluch“ překonává distanci, 
jež ji od jejího milého dělí: „Co platno, že nevěřím v strašlivý obraz, jejž mi vnucuje 
moje chorobná fantazie, jestliže se přesto vnitřní můj zrak neustává děsit neutucha-
jícího vraždění po všech krajích světa, kde stojíte proti sobě vy strašliví, a jestliže 
vnitřní můj sluch se nepřetržitě děsí nejdrásavějšího ryku? Nevěřím v onu hrůzu, 
nevěřím v její nepřetržitost, ale nemohu ji neslyšeti“ (tamtéž, s. 299).

III. „TRYSKLÉ SYNKOPY TICHA“

Černé, černé geysery, a trysklé synkopy ticha
(po hřbetě obzoru přízračně klouzají včerejšky vyhublé na mátohy) 
— puklé synkopy ticha,
puklé synkopy ticha
(Richard Weiner: Válka)

S hrůzou myslím na to, smrt že by zde jednala mlčky 
(Richard Weiner: Kostajnik)

Titul Ztřeštěné ticho označuje ústřední obraz povídky, přiléhavý k zásadní roli slu-
chového smyslového zážitku vojáků v poli. „První bitva působila na mne docela ji-
nak, než jsem očekával. Ani nejmenší pocit strachu, jen nepříjemný pocit z hvízdání 
kulek,“ sděluje Weiner v jednom ze svých prvních dopisů z fronty (cit. podle Sla-
vík 1964, s. 67). V povídce Dvojníci, úvodním čísle Lític, je válečné nasazení transfor-
mováno v akustickou událost, jejíž intenzita, stupňovaná napětím mezi pozvolna se 
přibližujícím — dosud spíše tušeným než slyšeným — hlukem fronty a napjatým 
tichem, vojáky „metodicky“ uvádí do situace vystupňované vnímavosti smyslů, vy-
drážděného napětí a neobyčejné citlivosti celé bytosti: „Nastalo válečné tažení. Zprvu 
pianissimo, s malými pochody a s noclehy slušnými, dni, kdy z kraje válka jakoby vy-
metena. Jen druhdy vzdálené hřmění děl; třesku pušek, upomínatelek nejnemilosrd-
nějších, dlouho jsme neslyšeli. Věru, jakoby metodické uvádění ve válečný děs. A pak 
pomalu crescendo […]. Někdy vyjekla puška (kde?), přecválal kurýr. Ale ovzduší vy-
vatované tichem, tichem netrpělivě těhotným“ (Weiner 1996, s. 235). Duněním na bi-
tevním poli, doprovázeným hřměním a rachocením děl, hukotem, syčením a třesko-
tem vybuchujících granátů, praskající střelbou kulometů začíná do té doby neznámé 
„obležení sluchu“ (Belagerung des Ohrs) (srov. Lethen 2000, s. 195). Toto „obležení 
sluchu“, představené jako široké spektrum zvukových efektů, jako by odpovídalo na 
otázku, jíž se otevírá povídka Ztřeštěné ticho: „Čím byly mu úklady pušky a šrapnelů?“ 
(Weiner 1996, s. 294). Ustavičný ohlušující hluk válečné vřavy je zachycen jako pří-
značný prožitek a zkušenost protagonisty povídky, mladého důstojníka, jenž nepřá-
telský útok prožívá jako v horečce, boj vnímá jako ve snu, v němž „vše je sluchem“18: 

18	 Příspěvek v jednom německém odborném vojenském časopise byl nadepsán Das Ohr im 
Kriege [Ucho ve válce], titulem symptomatickým pro dobu, v níž se sluch stává protagonis­
tou války. Podle psychologické teze Paula Plauta „válečný život probudil nově uzpůsobené 
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„Tu se v dálce rozkvákal náhle sbor pušek. Ne aby jako obyčejně repot jedné plodil 
chórus, accelerando, crescendo, nýbrž naráz sbor, rra-rra-rrut-rra, vysypaný, osa-
zený. […] Řeči se přetrhly. Ale není leknutí. Vše je sluchem. Pak — retete retate vri-
-vra-vron — každý tu na své místo. Stojí, čekají, přešlapují: co bude? — v dálce: rra-
-rra-rrut; rra-rra; rrut; rra — diminuendo. — Ticho. — Ale na frontě dlouhé, dlouhé 
melou spodní proudy. — Ticho. — Kterási puška spustila. Pak z protějška ojediněle: 
penk. A: vzzz-pt. — Ticho. — Vzadu duplo si dělo. Odpověděli mu. Několik pušek sa-
mozvaně zachroptělo, jako když chrlí. A nyní: fččc-zt. Nad hlavami práskli v činelu. 
Šrapnel. Jeho olověné kulky zavyly (tamtéž, s. 295).

Tato rozmanitost a mnohočetnost zvuků vnímaných Weinerovým důstojníkem 
během bitevní vřavy — hřmění, rachot a praskání, doprovázející exploze granátů 
a šrapnelů — byla již současníky vnímána jako nezaměnitelný smyslový znak první 
světové války. „Nezměrnou hrůzu granátové palby není dost možné zveličit,“ refero-
val anglický válečný zpravodaj Philip Gibbs v článku Im Granatfeuer v listu Frankfurter 
Zeitung und Handelsblatt z 27. 11. 1914: „Hluk byl ještě tísnivější než výhled na brzkou 
smrt. Hluk byl ve svém účinku strašný. Bylo možné vidět ohnivé blesky z několika ne-
přátelských děl, od nichž přicházel ohlušující hluk, pravidelně jako burácení hromu, 
přerušované náhlými otřesy, které byly dále přenášeny mozkem a jako úděsný pro-
ces rozkladu zakoušeny celým tělem. A z výšky nad tímto dunícím hromem přichá-
zel zvuk letícího granátu — tento do daleka znějící bzukot rozlícené ohromné včely, 
opouštějící svůj hořící úl — stále pronikavější a zpěvnější, dokud se zvuk nerozplyne 
v dunění exploze přinášející smrt“ (cit. podle Encke 2006, s. 152–153). Vojáci uprostřed 
tohoto „konglomerát[u] ran, břinkotů, hulákání, pištění, cvaků, dusání a šplounání“ 
(Weiner 1996, s. 308) museli pozorně naslouchat, napínat sluch a trénovat svou 
schopnost rozlišovat v širokém spektru zvuků, jež obléhaly jejich sluch: „V tom nová 
ohlušující rána, jíž předcházelo pištění meluzíny: osmnácticentimetrový granát, na-
vštěvující zákopy den co den jednou či dvakrát, tlustý strýc“ (tamtéž, s. 307). Rovněž 
protagonista povídky Kostajnik se ubezpečuje o své schopnosti určit s absolutní jisto-
tou druhy zvuků, kterým je jeho sluch vystaven: „Bavilo mě říkati při každé detonaci 
a při každém zasvištění projektilu: horské dělo — polní dělo — šrapnel — granát; 
rozeznával jsem štěkavý zvuk rakouské pušky od zvuku srbské, která zní jako prás-
knutí bičem, a od ruské, pro jejíž detonaci jsem objevil výraz ‚hrotité mňoukání‘“ 
(tamtéž, s. 282). Na této schopnosti vojáků v zákopech zkušeně rozeznávat zvuky po-
dle míry potenciálního nebezpečí závisela jejich šance přežít. „Člověk se velmi brzy 
naučí naslouchat jako zvíře v lese,“ shrnul tuto zkušenost Robert Musil v prozaickém 
fragmentu Ein Soldat erzählt (Musil 2000, s. 758).19 Musil, který jako důstojník sloužil 

funkce smyslového aparátu, jež se dříve v normálním životě za odlišných životních a psy­
chických podmínek neuplatnily“ (Plaut 1920, s. 33). Srov. Encke 2006, s. 123.

19	 Werner Beumelburg píše ve stylizované apologii mechanizované války o vojákovi: „Jeho 
ucho instinktivně zkoumá hluky. Vyzná se ve výstřelu, hukotu při jeho přibližování i do­
padu. Z rozmístění kulometných hnízd si projektuje nepřítele. Vnímá, co se děje vpravo 
a vlevo, ačkoli to nemůže vidět“ (Beumelburg 1929, s. 313, cit. podle Köppen 2005, s. 223). 
Remarque v protiválečném románu Na západní frontě klid připomíná naopak, jakou daň 
platili nováčkové a rekruti, jimž dosud onen „sluch pro střely“ chyběl: „Tahle omladina […] 
hyne, protože sotva dokáže rozeznat šrapnel od granátu, palba ty mladé lidi kosí, proto­
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v Jižním Tyrolsku, si do deníku pečlivě zaznamenával akustické podoby smrtícího 
hluku nepřátelské palby a střelby: „Nad našimi hlavami to zpívá, hluboce vysoko. 
Baterie se rozlišují podle zvuku. tschu i roh oh — puimm. Když to dopadne blízko: 
tsch — tsch — bam. Dvakrát to krátce zasyčí a vyhodí tě to do vzduchu. […] Zvuk 
střely je sílící, a poté když výstřel odchází, slábnoucí hvízdot, v němž se zvuk ei ne-
stačí zformovat. Velké střely nevysoko nad vlastním postavením nechají zvuk zesílit 
v hukot, v burácení větru, jež má kovový vedlejší tón“ (Musil 1983, s. 324, 313). Perma-
nentní „obležení ucha“ mohlo ovšem časem vést až k jisté otupělosti a lhostejnosti. 
„Píši v zákopu, jako nyní vždy, tu a tam kulka zasviští. Jakou je nám to už všední 
melodií. I šrapnelům jsme přivykli. Jen granát ještě vzruší, ale Srbové pečují, aby i to 
zevšednělo,“ svěřuje se Weiner v dopisu z 22. 9. 1914. A ve stejném duchu píše zhruba 
o měsíc později: „Někdy nás vyruší granáty a šrapnely, ale na to jsme zvyklí, že ne-
praskne-li to velmi nahlas, často ani hlavy od čtení nezvedneme“ (Slavík 1964, s. 67).

Jeden z opakujících se motivů válečných fotografií zachycuje skupinu vojáků 
stojících před dělem, jak si v okamžiku výstřelu drží ruce u uší.20 Organizátorům 
výstav, které v průběhu války měly obyvatelstvu v zázemí co nejnázorněji a nejži-
věji představit život na frontě a detailně proto aranžovaly uniformované a ozbrojené 
vojáky v zákopech,21 bylo fotografické zprostředkování zvukových dojmů nedosta-
tečné. Zda se podařilo realizovat plány zaznamenat rovněž hluk bitvy a ten pak pře-
hrávat na fonografu, není však známo. Literární svědectví války — dopisy, deníkové 
zápisy, reportáže a válečné romány — tvoří v tomto smyslu protějšek k četným ama-
térským fotografiím jako němým reprezentacím „nezvučného inventáře bitevního 
pole“ (srov. Lethen 2000, s. 196). Jak lze hluk, či „cvičení ve slyšení“ reprezentovat 
literárně? Jak zprostředkovat vjemy a ataky, jimž bylo vystaveno ucho ve válce?22 Ci-

že nováček úzkostlivě naslouchá ječícím těžkým šifonerům, které mu neublíží, neboť do­
padají daleko za prvním sledem, a přitom přeslechne tiché hvízdavé bzučení těch malých 
potvor, co se nad nimi ploše rozprsknou. […] Cvičíme jejich sluch, aby bezpečně poznal 
zákeřný cvrkot těch malých věciček, které je sotva slyšet; ale oni se musejí naučit rozpo­
znávat z celkového kraválu to komáří bzučení“ (Remarque 1967, s. 79).

20	 Literární transpozici tohoto motivu nalezneme kupř. v románu Mladá žena z roku 1914 Ar­
nolda Zweiga: „Vypálilo těžké dělo, nic více, jedno z oněch set, která se v této krajině scho­
vávala v roklích za pahorky. Příšerný zvuk prozrazoval zuřivost ničení, ohromnou sílu, jíž 
vzdorovat člověk nebyl s to. Ani jeden muž již nepromluvil. Bledí a rozčílení ukazovali jeden 
druhému černý obrovský hmoždíř, jehož černá hlaveň směřovala přímo vzhůru. Zazněl 
druhý výstřel. Oslňující blesk, ohromující rána, na okamžik bylo v ohňovém snopu viděti, 
jak černé tělo popojelo proti nebi. Bubínky v uších téměř praskaly, všichni s otevřenými 
ústy tiskly ruce na uši. Ale třetí výstřel již nepadl. Mlčky šli kupředu“ (Zweig 1932, s. 277).

21	 Jak referoval Prager Tagblatt 19. listopadu 1915, byl na Císařském ostrově předveden vojen­
ský zákop, který se těšil velkému zájmu obyvatelstva: „Zejména neděle přivádějí tisíce ná­
vštěvníků na Císařský ostrov k prohlídce velkorysého vojenského zařízení, jež každému 
návštěvníkovi nabízí mnoho zajímavého i poučného“ (Prager Tagblatt, 1915, č. 320, 19. 11., 
s. 5). Srov. Kafkův deníkový záznam z 6. listopadu 1915: „Pohled na mravenčí hemžení pu­
blika před zákopy a v nich“ (Kafka 1998, s. 178).

22	 Doplňme, že zvukové vjemy a ataky, především exploze a výbuchy granátů, byly rovněž 
častým výtvarným námětem. K nejznámějším příkladům patří obraz Canon en action (1915) 
Gina Severiniho, na němž je pro umocnění akce střílejícího děla využito onomatopoických 



petr málek� 27

tované ukázky — z textu uměleckého, publicistického i deníkového — nabídly řadu 
příkladů z „katalogu“ hluků a zvuků, transkribovaných a písemně fixovaných pomocí 
onomatopoia i metafor a přirovnání, vystihujících zvukové kvality „(ne)slyšitelné“ 
války. V tomto úsilí zachytit zvukovou podobu války patří nepochybný primát ital-
ským futuristům. Marinetti se ve své první sbírce „poezie osvobozených slov“ Zang 
Tumb Tuum (1914), kterou otevíral starší manifest futuristické poezie Destrukce syn-
taxe — nespoutaná obraznost — svobodná slova, snažil prostřednictvím různých typo-
grafických a ortografických variací vyjádřit vlastní zkušenosti z válečných tažení do 
Etiopie a na Balkán. Marinettiho experimentální „román“ ve verších 8 Anime in una 
bomba (Osm duší v bombě, 1919) přetváří řady zvuků v obrazový/obrazný prostředek, 
jímž rozbíjí literární konvenci řádku: k vyvolání efektu letícího šrapnelu jsou jednot-
livá písmena, jež mají sugerovat jeho hukot (tum rrrrrr ua ua), uspořádána do tvaru 
balistické křivky, v okamžiku exploze se „bomba“ rozprskne všemi směry do několika 
řad písmen (BRAAANG BRAGRAA SCRAAAAGRAANG BRAAAN), jež mají zvuk nejen 
pomocí onomatopoia transkribovat, nýbrž díky typografii (různé velikosti písmen) 
zprostředkovat i jeho sílu. Literární ztvárnění války podává samozřejmě odlišný ob-
raz než fotografie, film či výtvarné umění, současně však — jak ukazuje příklad ital-
ských futuristů — může docházet k transferu jednotlivých technik z jednoho média 
do druhého.

Zatímco futurismus setrvával u přímého napodobování zvuků války prostřednic-
tvím onomatopoické imitace, vydali se jiní autoři cestou metaforizace a alegorizace 
zvuku/ů bitevního pole. Robert Musil dosud neznámou zkušenost slyšení, kterou 
zachytil již ve svých válečných denících, později metaforicky ztvárnil ve válečné epi-
zodě povídky Kos (1928),23 odehrávající se „v slepé uličce, v mrtvém úhlu bojové linie 
v Jižním Tyrolsku“ (Musil 1991, s. 367, zvýraznil P. M.). Ucho adaptované na terén 
bitevního pole, v němž je blížící se nebezpečí zrakem sotva vnímatelné, již není pou-
hým receptorem, nýbrž „orgánem strachu“, který se spíše zaposlouchává, než že by 
prostě jen slyšel: „V tom okamžiku jsem uslyšel tichounké zvonění, které se přibli-
žovalo k mé tváři uchváceně hledící vzhůru. Mohlo tomu být samozřejmě i naopak, 
že jsem nejdříve uslyšel to zvonění a teprve pak jsem pochopil, že se blíží nebezpečí; 
ale v téže chvíli jsem už věděl, že je to letecký šíp. […] Byl jsem napjatý a vzápětí jsem 

slov, či obraz Maxe Beckmanna Die Granate (1915), zachycující vlnu postupující po explozi, 
trhající lidská těla a znetvořující lidské tváře. Z dalších jmenujme alespoň Explosion (1917) 
Georga Grosze, Explosion (1915) a A Bursting Shell (1915) C. R. W. Newinsona (srov. Bauer 
2010, s. 248). Působivost bojového nasazení dělostřelectva — zatím ještě během vojenské­
ho cvičení — dokládá rovněž Kubištův obraz Pobřežní děla v boji s loďstvem (1913), blízký 
futurismu jak svým zájmem o dynamiku válečné akce, tak svým výtvarným řešením. Jako 
strhující estetický zážitek je představeno válečné dění také na skice Nálet na Pulju (1915). 
I zde futuristickým postupům odpovídá „vedení světelných drah světlometů, přibližujících 
děje a dynamicky přesekávajících vzdušný prostor“ (Nešlehová 1984, s. 160).

23	 Na konci září roku 1915 sloužil Musil v Jižním Tyrolsku, mezi Levicem a jezerem Caldona­
zzo, když u Tenny, přímo vedle něj udeřil do země letecký šíp či granát. Musil si tento zá­
žitek poznamenal do svého deníku, na přelomu let 1915 a 1916 jej zpracoval v prozaických 
fragmentech Ein Soldat erzählt, příp. Der Gesang des Todes — Der singende Tod, definitivní 
podobu mu dal v druhém oddílu povídky Kos, publikované nejprve časopisecky v roce 1928 
a poté jako závěrečné číslo souboru Nachlaß zu Lebzeiten (Pozůstalost za života, 1935/1936).
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ucítil ten zvláštní pocit nijak neodůvodnitelný pravděpodobností: ten mě zasáhne“ 
(tamtéž, s. 370). Zvuk vydávaný leteckým šípem, svrženým nepřátelským letadlem, 
vyvolává jakousi akustickou halucinaci, jež je ve vypravěčově podání proměněna ve 
zvukovou událost, jejíž charakter závisí na subjektivním vnímání naslouchajícího: 
„Nejdříve jsem se podivil tomu, že to zvonění snad slyším jenom já. Potom jsem si 
myslel, že ten zvuk zase ustane. Ale neustal. […] A v té chvíli, kdy jsem si uvědomil, že 
jen já slyším ten vzdálený zpěv, vzlétlo mu něco ze mne vstříc: nějaký paprsek života; 
právě tak nekonečný jako ten seshora přicházející paprsek smrti“ (tamtéž). To, co 
bylo v lékařských zprávách z fronty, popisujících válečné neurózy, líčeno jako „sy-
kot ve vzduchu“, je u Musila metaforizováno jako „zpěv smrti“. Ucho je doléhajícímu 
hluku vydáno všanc a individuum, zaposlouchávající se do toho, co přichází z vně, je 
chtě nechtě zapojeno do vnějšího dění: „Trvalo to dlouho, stále jsem slyšel, jak se to 
dění přibližuje. A ten tón byl zamířen na mě, byl jsem s ním spojen a nepochyboval 
jsem ani dost málo o tom, že se se mnou stane něco rozhodujícího“ (tamtéž, s. 371).

Ve všech verzích zpracování zážitku ze září roku 1915 kladl Musil důraz na to, aby 
vypravěč a současně protagonista byl agnostikem, jemuž je cokoli transcendentního 
a metafyzického vzdáleno. A přece jej ona zvuková událost, vymykající se rozumu, 
vystaví kvazimystické zkušenosti, jež má řadu styčných bodů s epifanií: zjevením 
božstva či čehosi posvátného, projevujícího se skrze něco smyslově konkrétního („ti-
chounké zvonění“, jež posléze přechází ve „vzdálený zpěv“ a „tenoučký, zpívající, pro-
stý vysoký tón“, v němž je „cosi neskutečného“). I přes vědomí blížícího se smrtelného 
nebezpečí není protagonista schopen se bát, nýbrž je uveden do stavu vytržení či 
uchvácení, v němž očekává k němu mířící střelu jako epifanii boha: „Neměl jsem ani 
jedinou myšlenku toho druhu, jaké se snad dostavují v okamžiku loučení se životem, 
všechno, co jsem cítil, směřovalo do budoucnosti, prostě jsem si byl jist, to musím 
říct, že v příští minutě ucítím v blízkosti svého těla blízkost Boží. A to rozhodně není 
málo u člověka, který od osmi let v Boha nevěřil“ (tamtéž). Zvuk mezitím nabyl „tě-
lesnosti“, sílil a „náhle se zpěv proměnil v pozemský tón“, aby vzápětí po svém dopadu 
byl pohlcen zemí a „zmlkl“. Přestože epifanie přichází znenadání, náhle a trvá jen 
krátce, uchovává si oživující sílu, jež člověka otevírá čemusi podstatnému: „Kdyby 
někdo byl řekl, že do mého těla vjel Bůh, nezasmál bych se. Ale ani bych tomu nevě-
řil. A přesto, kdykoli si na to vzpomenu, hrozně rád bych něco takového prožil ještě 
zřetelněji“ (tamtéž, s. 372, zvýraznil P. M.). Aluze na biblickou historii neposkvrně-
ného početí, podle níž duch svatý vstoupil Mariiným uchem, umocňuje výjimečnost 
akustické zkušenosti. Tuto výlučnost exponoval Musil již volbou archaické zbraně: 
letecký šíp se svou zacíleností odlišoval od nevypočitatelného rozptýleného působení 
explodujícího šrapnelu či granátu.24 Pro vojáka v zákopech, uprostřed nepřátelské 
palby, měla pravděpodobnost, že bude zasažen, akustickou podobu: čím intenziv-
nější byl ohlušující hluk výbuchů a ran, tím vyšší byla pravděpodobnost zasažení, 
tím bezprostřednější byla blízkost smrti. V prozaickém fragmentu Gesang des Todes 
Musil palebná pásma zákopové války charakterizoval pojmy „nahodilé rozvržení“ 

24	 Letecký šíp se pro nedostatečné možnosti přesného zaměření brzy ukázal být zbraní málo 
efektivní a anachronickou. Srov. u Musila: „[…] ale právě že se moc často netrefily (letec­
ké šípy — pozn. P. M.), přestalo se jich brzy zase užívat“ (Musil 1991, s. 370). Srov. Encke 
2006, s. 174–175.
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a „rozptyl“, proměnil je na „bitevní pole pravděpodobnosti“ (srov. Berz 1990, s. 283), 
na němž je smrt — stejně anonymní jako nepřátelská palba — již jen otázkou statis-
tiky: „Každý den si odnáší své oběti, má stálý týdenní průměr, tolik a tolik procent, 
a důstojníci generálního štábu divize s nimi počítali už tak neosobně jako nějaká po-
jišťovací společnost. Ostatně my sami také. Instinktivně známe svou šanci a cítíme se 
pojištěni, třebaže ne právě za příznivých podmínek“ (Musil 1991, s. 369). Musil tuto 
nahodilou smrt, jež je „následkem“ statistiky, individualizoval, vrátil jí její „archaic-
kou“ autoritu, charakter jedinečnosti: „být osobně vyvolen navzdory statistice,“ jak 
to vyjádřil ve fragmentu Ein Soldat erzählt (Musil 2000, s. 754). Vrátil jí podobu, v níž 
je zkušenost smrti zdrojem smyslu („a teď v neurčité blízkosti smrti rozkvete zvláštní 
vnitřní svoboda“, Musil 1991, s. 369), čímž ji postavil proti nesmyslné smrti anonymní, 
hromadné, mechanické a nepředvídatelné. Musil svůj osobní válečný zážitek pro-
měnil na několika stránkách povídky v pozoruhodně komplexní metaforický obraz 
války jako kolektivní zkušenosti společenské agrese, exploze sil zpochybňujících ra-
cionalitu a na ní založenou civilizaci, obraz války, uchopené v napětí a zneklidňující 
syntéze statistiky a jedinečné události, rozptýleného hluku smrtící techniky a epifa-
nického zážitku „zpívající smrti“.

Weinerova povídka Ztřeštěné ticho podává jiný příklad metaforizace a alegorizace 
bitevní vřavy a s ní spojených zvukových efektů. Bitevního pole se zmocnilo — ře-
čeno Weinerovým titulním metaforickým obrazem — ztřeštěné ticho: „Ale vše, co 
kde zaznělo, neodcházelo, nedoznívalo. Hřmoty, zvuky i hnutí zůstávaly, tuhly, jak-
mile byly vydány, a majíce všechny kvality akustické, byly přece tak málo, tak málo 
zvuky, poněvadž jim chybělo jediné — plynulost. A tak se stalo, že sluch už nezmáhal 
tuto ztuhlou trvanlivost; nervy vzdaly se reakce a místo reakce smyslové vstala ta, pro 
niž se musilo rozhodnouti jeho polovědomí. A uvrhla ho v ztřeštěné ticho“ (Weiner 
1996, s. 308). Hluk bitevní vřavy není od určitého momentu vnímán pouze smyslově, 
nýbrž je jako psychický fenomén paradoxně pociťován jako ticho: „Už ani růst or-
kánu, ani jeho občasný odliv se nevnímá, vše se uctívá jako jednotvárné furiózo. Jsi 
vmučen v cosi; več přeosobněn? Ale za kolmou — ach, ryk obalen tichem. Ne! V ryku 
ticho tkví. V intervalech mezi ranami obleva srdcí a při každém prásk! vyděsí se víra, 
že přežijí, a tuhne. Vmotán v hrubou a drsnou tkáň zvonivých, hořících, třískajících 
zvuků, povyků a ryků jako v sen […]“ (tamtéž, s. 296). Vyvolává paradoxní představu 
„ryčného ticha“, ticha „které ohlušuje“, „utišení, které dštilo z povyku“ či ticha „pro-
sekávané[ho] hvizdem, sykotem a rykem“: „A zase už je to pouze hvizd a sykot a ryk, 
tvořící ticho. A nemíjejí a tkví“ (tamtéž, s. 312). Atribut „ztřeštěný“ nese především 
význam pomatenosti, nesmyslnosti, bláznovství, šílenství, něčeho, co je smyslu zba-
vené, vyvolává však i zvukové asociace něčeho, co třeští a řinčí, břeskně, pronikavě 
zní, stojí tedy v kontrární opozici vůči významu/ům ticha jako stavu bezhlučnosti, 
ale také klidu a nerušenosti. Komplementarita ticha a hluku reflektuje smyslovou si-
tuaci, dobře známou z bojišť první světové války: vojáci byli zatíženi nejen nepřetrži-
tým hlukem palby a detonací, nýbrž i „vytouženým“ tichem, které mohlo být kdykoli 
přerušeno náhlým, neočekávaným dopadem granátu, tichem, které při nepomíjejí-
cím nebezpečí kladlo na vojáky v zákopech nejvyšší senzorické nároky a bylo příči-
nou válečných neuróz jako masového fenoménu. „Co se Schürerovi stalo, troufám si 
uhodnout,“ píše Weiner 23. 10. 1914 ze srbské fronty: „Ve válce se tomu říká Nerven-
schock a je to nemoc hrozně rozšířená. Vydržet, když vám nablízku pukne granát 
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z patnáctimilimetrového děla, to předpokládá dobré nervy“ (cit. podle Slavík 1964, 
s. 68). (Ne)schopnost ovládat své nervy na hranici mentální únosnosti se stala zku-
šeností celé jedné generace, jejíž echo lze zaslechnout i v článku Co říkal muž, jenž na-
psal válečné povídky, „slovu autora“, jímž Weiner doprovodil právě publikovaný soubor 
svých válečných povídek Lítice. Právě v onom muži z titulu článku, představujícím se 
jako „český spisovatel“, který ve stavu horečnaté mysli, ne nepodobný šílenci či po-
matenci, odříkává „odstavce ze své knihy, která se dotiskuje“, lze rozpoznat Weinerův 
zašifrovaný „autoportrét“: „Po celý ten čas mlčel a mluvil a neřekl ani slova a křičel 
tak, že nastalo úplné ticho, v němž nebylo lze postihnouti vlastního hlasu, takový byl 
řev, a nikde ani hlásku“ (Weiner 2002, s. 219). Muž očividně trpí zjevnými projevy 
válečné neurózy, metaforicky vyjádřené oním akustickým dojmem, který si Weiner 
odnesl ze svého nasazení v boji na srbské frontě, dojmem, v němž se zpochybňují 
vžité smyslové vztahy. Dvě protikladné akustické zkušenosti ticha a hluku již nestojí 
proti sobě, nýbrž se kříží, prolínají, koexistují, vzájemně umocňují.

Z vystupňovaného přetlaku doléhající a naléhající smyslové zkušenosti hluku 
války se rodí ticho jako zkušenost psychologická: „[…] nervy vzdaly se reakce a místo 
reakce smyslové vstala ta, pro niž se musilo rozhodnouti jeho polovědomí. A uvrhla 
ho v ztřeštěné ticho“ (Weiner 1996, s. 308). Hrůza prožívaného válečného dění, zkon-
centrovaná v smyslově psychické představě „ztřeštěného ticha“, žene protagonistu 
povídky do „roztodivných souvislostí“ jeho vlastní minulosti, uvádí do psychického 
stavu, který je charakterizován atributy divný, dvojí, či podvojný. „Ztřeštěné ticho“ 
vyjadřuje psychickou zkušenost, korespondující s klíčovým tématem Weinerova 
díla, tématem rozpolcenosti a podvojnosti člověka, jímž se manifestuje komplex ne-
pochybné a nezpochybnitelné, avšak (dosud) nerozpoznané viny (srov. Chalupecký 
1992, s. 20). „Ale to, nač vzpomíná s vyčítavým skoro svědomím, klade se okolo srdce 
jako těsný pancéř, hmotařsky je zavaluje a jest to bolest tak ztřeštěně ztuhlá jako ko-
pule ztřeštěného ticha. — Jeho zrady, jeho faleš, jeho lež a jeho podlý vzdor“ (Weiner 
1996, s. 309). Zprvu neurčitý pocit viny („Čím jsme se to jen prohřešili? Zajisté jsme 
se prohřešili“, tamtéž, s. 296) pod tíhou ztřeštěného ticha nabývá konkrétnějších ob-
rysů: „Jak jen vše slyší a jak je to nehybné! Jak jen cítí výčitky svědomí a jasně slyší 
píseň, kterou vždycky nenáviděl, a shledává, odevždy že byla předtuchou ztřeště-
ného ticha: A já pořád, kdo to je, / že nám nedá pokoje. / A já pořád, kdo to tluče, / 
on to bednář na obruče. Obruč však má pneumatiku, lehce se kutálí a on, výborně 
cvičený august, výborně na ní balancuje. To se to pěkně jede! Jen kdyby větru nebylo, 
větru, který skřípe jako pila na suku, a skřípot kdyby se nelípal! A kdyby nebylo bí-
lých a rudých obláčků, přičarovaných co chvíle mezi nebe a zemi, obláčků chrastících 
jako špatný celuloidový míč, a kdyby se to chrastění nelípalo! A nebýti chrchlů černé 
země — tu a tam, onde, zde, funících a chraptících jako prasklý kontrabas, a kdyby se 
to nelípalo! Jen když však jede obruč s pneumatikou! […] Pán vytáhl šavli a snad myslí, 
že vyhlíží jako Štěstěna na svém kole“ (tamtéž, s. 310–311).

Slova dětské říkánky evokují vypravěči svět dětských her, neméně krutých než 
válečné dění. Avšak nejen to. Dramatické obrazy živlu vzduchu a země v citovaném 
úryvku mohou ukrývat i alegorický smysl, poukazující na podstatnou souvislost du-
ševního stavu člověka a světa, určeného komplexem melancholie. Motiv obruče nás 
obrací k hlavnímu proudu alegorického zobrazování melancholie, s níž se od doby 
baroka spojuje téma marnosti — vanitas. Téma pomíjivosti a rozkladu všech pozem-
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ských věcí má svůj kontrast v motivu hrajících si dětí. Ludus puerorum patří k atribu-
tům, které melancholie čerpá ze saturnského mýtu, v němž bůh Saturn splynul s řec-
kým Kronem a ten zase s Chronem — bohem času. V obrazné konstelaci citovaného 
úryvku se melancholické živly země (Saturn byl původně bohem setby) a vzduchu 
(černá žluč jako tělesná šťáva, zakládající melancholickou povahu, má u Aristotela 
vlastnosti vzduchu — pneumatu) spojují s tématem času, prizmatem melancholie 
nahlíženým v jeho pomíjivosti (a prázdnotě). Všeobjímající vanitas je spojena nejen 
s pomíjivostí a se smrtí, ale také s naprostou lhostejností času a světa vůči člověku. 
V obrazu bednáře, který pořád tluče na obruče, lze vidět protějšek k alegorické figuře 
smrti měřící čas z povídky Kostajnik, se kterou Ztřeštěné ticho tvoří jakýsi diptych, 
v němž je zachycena přímá frontová zkušenost. Obě alegorické figury jsou těsně svá-
zány jednak s vystupňovanou intenzitou sluchového vnímání jako nezaměnitelným 
smyslovým znakem zážitku fronty, jednak otevírají hrdinům obou povídek cestu do 
jejich vlastního nitra, „rytmizují“ proces odkrývání viny. Figura smrti měřící čas 
uzavírá řadu alegorických obrazů, do nichž je vepsána „interpretace“ důstojníkova 
životního příběhu jako osudově předurčeného sledu nevyhnutelných katastrof. Ne 
náhodou tuto řadu otevírá „kolo Štěstěny“: „Bloudíme trochu. Tu onde možná číhá 
nástraha. […] Přistřihovány hodiny, házené v kolo Štěstěny. Točí se, točí“ (tamtéž, 
s. 271). V povídce Ztřeštěné ticho může pomíjivost, křehkost a vratkost lidského života 
symbolizovat míč, upomínající na kouli, ikonografický symbol Saturnu. Tak se koulí 
koule, tak se točí kolo času, které je zároveň i kolem Štěstěny.25 „Svět jest kolo, jenž 
se točí / prudce chvěje, hlučí, zvučí / Kdo mu v centrum neusedne / zamotá se a vy-
padne,“ uzavírá Komenský motto k Centrum securitatis.

Paradoxní spojení „ztřeštěné ticho“ není jen metaforou, postihující neobvyklý 
zvukový efekt spojený s válečným děním. Znamená víc než reflexi zvukové zkuše-
nosti války. Jak postřehl Karel Srp, ticho představuje pro Weinera „ústřední smyslový 
zážitek, hlubší a plnější než jakýkoli jeho zážitek zrakový“, a „doléhající ticho vytváří 
jakýsi spodní tón celého Weinerova díla“; stalo se mu „zvukem ráje“ (Srp 2004, s. 32). 
Ztřeštěné ticho lze tak vykládat jako metaforu jeho ztráty v důsledku viny a kletby. 
Vyhnáním z ráje je člověk odsouzen k životu v klatbě, nenávratně pozbyl celistvosti. 
„[…] ticho tak celistvé jako hlazená smolivcová koule; jím promlouvá ke mně to, na 
čem mi jedině záleží […],“ čteme v úvodu Weinerova Lazebníka (Weiner 1998, s. 9). 
V básni Válka (datována 4. října 1927) ze sbírky Mnoho nocí, v níž se Weiner navrací ke 
své válečné zkušenosti, vystupuje do popředí opět zvukový smyslový zážitek v po-
době ústředního metaforického obrazu „trysklých (resp. puklých) synkopů ticha“, 
jejž lze číst jako variaci na „ztřeštěné ticho“ ze starší povídky: „Černé, černé geysery, 
a trysklé synkopy ticha / — peřesté mlčení lesů, jak zpíváš ty! — / trysklé synkopy 

25	 Koule patří k jednomu z privilegovaných symbolů, kolem nichž vykrystalizovala teorie 
melancholie, a nechybí ani na Dürerově listu Melencolia I, na němž má symbolizovat sílu 
hloubavcova myšlení. Již od antiky však koule především platila za symbol smrti a štěs­
tí: „[…] smrt a štěstí stojí (spí) na jedné společné kouli a záleží na náhodě, kdy a kudy se 
s nimi pohne. Koule má nekontrolovatelnou moc, koulí se sem tam, ze všech očekávání si 
dělá blázny, a zatímco je sama co nejdokonaleji uzavřeným a nerozebratelným tělesem, 
svým pohybem vyjadřuje onu konečnou nejistotu a bezdomoví, kterých se dostalo dětem 
Saturna, melancholikům“ (Földényi 2013, s. 86).
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ticha, / trysklé synkopy ticha / (dům Usherův; Usherův dům, hnilý pád vin), / marně 
výstražné metly bloudů / zdupány schváceným řevem holomků vulgárních pravd“. 
Do kontrární a zároveň komplementární opozice k němu je postaven obraz antro-
pomorfizovaného ticha, v jehož gestu rozpoznáváme známé gesto alegorické figury 
melancholie: „A byla tu ticha, ticha ležící na kručinkách, / s paží v lokti překrásně 
ohnutou, / a sunoucí pod hlavu myslivou, zadumanou, / šetrně ruku“ (Weiner 1997, 
s. 251). Alegorie je jazykem melancholie, pramenící z tragického roz-poznání nezajiš-
těnosti a vratkosti lidského bytí, jež se na frontě v každém okamžiku mohlo zvrátit 
v „nic“. Jádrem tohoto katastrofického a smrtelného poznání, zrozeného frontovou 
zkušeností noci, je otřesení důvěry v „den“, „život“ a „mír“, jímž se však podle Jana 
Patočky současně otevírá — „tváří v tvář otřesenému světu“ — nová perspektiva ve 
smyslu prohlédnutí nesmyslnosti nejen dosavadní války, nýbrž i dosavadního života. 
V ní je fronta jako místo, kde se vše lidské hroutí a zaniká, přehodnocena, otřes fron-
tou a válečným děním, v němž je člověk „pouhé relé“ (Patočka 1990, s. 132, 134, srov. 
k tomu „akustický“ obraz, ve kterém je Weinerovu důstojníkovi „jako by ho divá pře-
střelka obráběla na soustruhu“, Weiner 1996, s. 296), zakládá možnost obratu, nabývá 
pozitivnosti.26

V závěru analyzované povídky Ztřeštěné ticho se rovina aktuálního válečného 
dění stále těsněji prostupuje s rovinou důstojníkových vzpomínek, až smrtelná rána 
splyne s ranou pěstí uštědřenou v klukovské rvačce, v níž se zastal ošklivého děvčátka 
sirotka: „Cítí znovu onu ránu pěstí, cítí ji jako hrdost — ano. […] Z vyzuřeného zvu-
kového akumulátoru vyvěrá pramen, jenž pouze bublá, a z klubka minulosti odvíjí 
se náhle hladká niť, prosta kazů, prosta uzlů — souvislá. Jest mu, prsty že mu klou-
zají po desce hlazeného dřeva s pocitem nesmírné libosti nadfyzičné. Lukyniak klečí 
u svého pána a hledí bezradně na malou ránu v prsou mrtvého těla. […] Je večer, je 
noc. A teď každý už ví, že je ticho“ (tamtéž, s. 313–314). A tehdy, jak to vyjádřil Miroslav 
Rutte, „šílený mumraj duše, účtující se sebou samou před tváří nekonečna, končí se 
zřícením do ticha absolutního“ (Rutte 1929, s. 164). V okamžiku smrti se život uzavírá 
ve své celistvosti, smrt je — řečeno s Chalupeckým — „všude posledním slovem Wei-
nerovy naděje“ (Chalupecký 1947, s. 40). Důstojníkova smrt symbolizuje osvobození 
a vykoupení, jeho oběť je absolutní zkušeností fronty, jejíž význam spočívá jen v ní 
samé: oběť jako zahlédnutí smyslu na/z pomezí nicoty. Komplementárně k povídce 
Kostajnik spouští akustický smyslový zážitek epifanii, skrze niž oba protagonisté za-
kouší v krajním momentu svého života pocit celostnosti, plnosti. Oproti negativní 
epifanii Kostajniku, ústící v oxymórický obraz plného Nic, důstojníka v povídce Ztřeš-
těné ticho se v okamžiku smrti, v níž se intenzivní vjem přítomného frontového dění 
spojí s jeho minulostí, zmocní onen „přemáhající pocit smysluplnosti, kterou však je 
těžké formulovat“ (Patočka 1990, s. 133).

Tato otázka (ne)sdělitelnosti osobní zkušenosti fronty, onoho „otřesu frontou“, 
a tedy problém adekvátní reprezentace „moderní“ války, jež by podala „zduchov-
nělý odraz její v nitru člověka“ (Weiner 2002, s. 220), představuje výzvu estetické 
praxi, v níž nezastupitelné místo náleží umělecké fikci: úkol obdařit smyslem pro-
žitek nesmyslnosti a nesnesitelného děsu. Poté, co si posluchač Ájeden v Musilově 

26	 „[…] fronta nikoli jako otročení životu, nýbrž jako nesmírné osvobození právě od této slu­
žebnosti“ (Patočka 1990, s. 140).
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povídce Kos vyslechl poslední ze tří příběhů, obrátí se na vypravěče Ádvě s otázkou, 
zda to vše mělo nějaký společný smysl. A dostane se mu odpovědi: „[…] takhle se to 
všechno právě událo; a kdybych ten smysl znal, nemusel bych ti to asi vypravovat. 
Ale je to, jako když slyšíš šepot nebo jen šumot a nedovedeš to rozpoznat“ (Musil 1991, 
s. 379–380). Válka, v níž propast negativity zkušenosti (onen „hnilý pád vin“ z básně 
Válka) dosáhla svého dna, se ve Weinerově tvorbě inspirované zážitkem fronty nako-
nec ukazuje jako takřka pozitivní předpoklad tvořivé produktivity a tvůrčího sebepo-
tvrzení, válečná destrukce se v procesu psaní obrací v konstrukci textu moderny ve 
znamení melancholie, do níž se promítá nejhlubší projev fronty: „vykloněnost života 
do noci, boje a smrti“, „proměna životního smyslu, který zde škobrtne o nic, o nepře-
kročitelnou hranici, v níž se všecko mění“ (Patočka 1990, s. 138).
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RÉSUMÉ

„The Ear Besieged“: War and the Transformations of Sense-Perception in Modern Literatura. 
Weiner’s Crazy Silence
The paper focuses on R. Weiner’s 1916 short story collection Lítice / Furies which captures his 
direct experience from the Serbian front. I present a reading of the story Crazy Silence from the 
broader perspective of war and the associated issues of perception and representation, language 
and imagination, pursued from the viewpoint of “the way of internalization”, i.e. the processes of 
metaphorical and allegorical transmutation of the war events, as well as from the viewpoint of the 
history and economy of sense-perception, as Weiner’s prose reflects the changes incurred by the 
impact of the military apparatus. The title of the story, Crazy Silence, denotes the central image of 
the text, linked with the key role of the auditory experience of soldiers in the field, confronted with 
a yet unknown “siege of hearing”, understood already at the time as an unmistakable perceptual 
characteristics of World War One. This war-time “mobilization of hearing”, as reflected in literature, 
is then situated within the broader context of transformations of sense-perception accompanying the 
processes of modernization, accompanied by the experience of “great noise” (F. Kafka). Our reading 
of Weiner’s text turns our attention to the question of the literary representation of this “siege of 
hearing”: how can one communicate the perceptions and attacks that fell on the ear during the war? 
Whereas, for instance, the Italian Futurists stopped at a direct imitation of the noises of the battlefield 
by means of onomatopoia, other authors pursued the path of metaphorical and allegorical capturing. 
The auditory perceptual experience in R. Musil’s The Blackbird and Weiner’s Crazy Silence launches the 
process of allegorization which creates a metaphorical image of the war, captured in the tension and 
the disturbing synthesis of the dispersed noise of killing technology and an epiphanic experience.
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