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1.0 INTRODUZIONE 

 

 La “trilogia della modernità”, (cioé La speculazione edilizia, La 

nuvola di smog e La giornata d’uno scrutatore) sono opere di Calvino, 

che sono state scritte in un periodo particolare della storia e anche della 

stessa vita dell’autore. Infatti a partire dagli anni Cinquanta c’è in Calvino 

l’idea di una crisi diffusa del sistema politico e delle relazioni sociali. In 

un mondo diviso dalla guerra fredda, avviato verso trasformazioni 

profonde e imprevedibili, si stava chiudendo un’epoca. Un’intera 

generazione di intellettuali s’interrogava sui propri compiti e sui propri 

strumenti d’analisi. Calvino difendeva la “linea razionalistica 

dell’avanguardia” contro quelli che ritenevano non si potesse dare una 

rappresentazione adeguata della modernità senza trasgressione 

grammaticale, contro cioé la neoavanguardia. Questa infatti fu 

caratterizzata da una forte sperimentazione formale. I neoavanguardisti si 

proclamavano a-ideologici, a-storici e a-politici e propugnavano la 

mescolanza di stili, la rottura delle convenzioni culturali e anche delle 

strutture sintattiche e semantiche fino a giungere a sperimentare il non 

senso e l’impossibilità di comunicare. Calvino al contrario continuò ad 

usare una lingua cristallina, si preoccupò a salvaguardare il codice 

primario della comunicazione, appunto perché la realtà gli sembrava 

troppo complessa per poter essere in più catturata entro un reticolo 

verbale. Per questo motivo Calvino ha sempre cercato di usare nelle sue 

opere una lingua semplice. Fu sempre convinto che il compito precipuo 

della rappresentazione artistica non fosse quello di informare i lettori 

com’è fatto il mondo, quanto piuttosto di esprimere le nuove situazioni 

esistenziali, di scoprire “il modo, i centomila nuovi modi in cui si 

configura il nostro inserimento nel mondo”.1 E questo è anche alla base 

dei racconti della “trilogia della modernità”: la ricerca appunto di un modo 

in cui il protagonista si possa inserire nel mondo in cui la realtà, i 

                                                 
1 Cit. in C. MILANINI, Introduzione, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, edizione 
diretta da C. MILANINI e a cura di M. BARENGHI e B. FALCETTO, con prefazione di 
J. STAROBINSKI, Mondadori (coll. “I Meridiani”), Milano 2005, vol. 1, pp. XLIX. 
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mutamenti storici sono sempre meno decifrabili. Claudio Milanini sostiene 

a proposito di questi romanzi:  

 
Tra i capolavori calviniani vanno annoverate La speculazione edilizia e La nuvola di 
smog, che compongono di fatto insieme con La giornata d’uno scrutatore una trilogia di 
Intelligenzen-roman.[…] Né la Speculazione né la Nuvola hanno avuto una fortuna critica 
adeguata al loro valore, forse perché sono state pubblicate in un momento particolare, 
quando da un lato venivano ormai affievolendosi gli echi delle polemiche sul Metello 
pratoliano e sul neorealismo, e dall’altro si propugnava una “letteratura di denuncia” che 
s’appuntasse direttamente sulle contraddizioni del mondo industriale, il mondo delle tute 
blu e dei colletti bianchi, sì da restituire ai lettori l’acre sapore dell’esperienza di fabbrica 
o d’ufficio attraverso una mimesi sia contenutisticamente sia linguisticamente 
dissacratoria.2 
 

Infatti, se guardiamo un’affidabile e recente bibliografia della critica 

calviniana come quella curata da Domenico Scarpa in Il fantastico e il 

visibile,3 vediamo molto chiaramente che tra gli scritti di Calvino che 

hanno suscitato maggior interesse della critica, c’è Palomar, poi Se una 

notte d’inverno un viaggiatore e Le città invisibili. In fondo alla nostra 

classifica si trova La nuvola di smog con L’entrata in guerra e solo 

qualche articolo in più è stato dedicato a La speculazione edilizia. Della 

“trilogia della modernità” quindi solo per La giornata d’uno scrutatore 

abbiamo più studi a disposizione. L’unico studio complessivo che vi 

dedica più di letteralmente quattro pagine è L’utopia discontinua di 

Claudio Milanini.4 Anche per questo motivo ho deciso di occuparmi di 

questa parte meno nota e apprezzata della produzione calviniana, perché 

comunque si tratta di racconti di grande importanza in cui l’autore è 

riuscito a evidenziare benissimo i sentimenti della maggior parte degli 

intellettuali di quell’epoca.  

 La mia tesi è quindi un avviamento ad altre possibili ulteriori 

analisi della “trilogia della modernità”.  

 La prima parte proporrà un quadro generale sulla vita e sulle opere 

dell’autore, mettendo più in rilievo i fatti personali, con particolare 

attenzione al periodo di gestazione della trilogia. Nel primo dei capitoli 

                                                 
2 C. MILANINI, Introduzione, cit., p. LVI.  
3 D. SCARPA, Calvino, articoli saggi e studi, 1947-2000. Bibliografia della critica di 
Domenico Scarpa, in AA. VV., Il fantastico e il visibile, a cura di C. DE CAPRIO e U. 
M. OLIVIERI, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2000, pp. 289-373. 
4 Per approfondire la questione vedi M. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”: 
natura e storia in un racconto ‘difficile’, in AA. VV., Italo Calvino. A writer for the next 
millenium, a cura di G. BERTONE, Edizioni dell’orso, Torino 1998, pp. 205-220. 
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principali di questa tesi cercherò di dare una spiegazione della definizione 

“trilogia della modernità”, di mettere in risalto i punti che hanno in 

comune le tre opere calviniane. Successivamente cercherò di dare una 

breve presentazione dei singoli romanzi, che consisterà nella storia della 

genesi e nella storia editoriale dei singoli libri e di un breve riassunto della 

loro trama. Nel secondo dei capitoli principali mi concentrerò per prima 

cosa sul clima culturale e politico dell’epoca della genesi dei romanzi e 

anche sulle vicende personali dello scrittore, in seguito cercherò di fare 

un’analisi dei protagonisti intellettuali dei singoli romanzi della trilogia, 

cercando di individuare i loro aspetti autobiografici. La conclusione poi 

riassumerà la ricerca effettuata. 
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2.0 VITA E OPERE DI ITALO CALVINO 
 

 Italo Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de Las Vegas a 

Cuba. Il padre, Mario, è un agronomo di vecchia famiglia sanremese e 

dopo i vent’anni trascorsi in Messico è a Cuba come direttore di una 

scuola agraria e di una Stazione sperimentale di Agricoltura. La madre, 

Giulia Luigia Evelina (Eva) Mameli, è botanica di origine sarda e si è 

laureata in Scienze Naurali. È stata la prima donna in Italia a ricoprire una 

cattedra di Botanica Generale e lavora all’Università di Pavia. Calvino 

dice dei suoi genitori: 

 

Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue idee tanto sulle piccole 
che sulle grandi cose. Anche mio padre era molto austero e burbero, ma la sua severità 
era più rumorosa, collerica, intermittente. Mio padre come personaggio narrativo viene 
meglio, sia come vecchio ligure molto radicato nel suo paesaggio, sia come uomo che 
aveva girato il mondo e che aveva vissuto la rivoluzione messicana al tempo di Pancho 
Villa. Erano due personalità molto forti e caratterizzate […]. L’unico modo per un figlio 
per non essere schiacciato […] era opporre un sistema di difese. Il che comporta anche 
delle perdite: tutto il sapere, che potrebbe essere trasmesso dai genitori ai figli viene in 
parte perduto.5 
 

 La madre avrà un’influenza forte e duratura su suo figlio. Nel 1925 

la famiglia torna a San Remo, perché il padre viene incaricato di dirigere 

la Stazione Sperimentale di Floricultura. Si stabiliscono a Villa Meridiana, 

un grande edificio con una posizione dominante sulla città e un vastissimo 

giardino, che si riempie presto di piante rare e esotiche. Due anni più tardi 

nasce l’unico fratello di Calvino, Floriano, che diventerà geologo di fama 

internazionale.  

 

Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era un 
chimico, professore universitario, sposato a una chimica; anzi ho avuto due zii chimici e 
due zie chimiche […] io sono la pecora nera, l’unico letterato della famiglia.6 
 

 La prima formazione estetica di Calvino è quella dei fumetti del 

“Corriere dei piccoli”: “credo che il periodo decisivo sia stato tra i tre e i 

                                                 
5 Cit. in M. BARENGHI, B. FALCETTO, Cronologia, in I. CALVINO, Racconti e 
romanzi, edizione diretta da C. MILANINIe a cura di M. BARENGHI e B. FALCETTO, 
cit., p. LXIII.  
6 Cit. in M. BARENGHI, B. FALCETTO, Cronologia, cit., p. LXIV. 



 8 

sei anni, prima che io imparassi a leggere”.7 È da quelle immagini senza 

parole, che nasce la vocazione di Calvino a raccontare storie: 

 

Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni serie da un numero all’altro, mi raccontavo 
mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, producevo delle varianti, 
fondevo i singoli episodi in una storia più ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle 
costanti in ogni serie, contaminavo una serie con l’altra, immaginavo nuove serie in cui 
personaggi secondari diventavano protagonisti.8 
 

 Italo frequentò le scuole della sua città. Al liceo la madre di 

Calvino chiede per iscritto di dispensare Italo dalle lezioni di religione. 

Calvino quindi cresce con una consapevolezza di differenza rispetto ai 

suoi coetanei: “fin da piccolo, a scuola, imparai quel che vuol dire avere 

un’idea diversa dagli altri, sopportare sospetti, discriminazioni, scherni da 

parte di superiori e compagni perché non si seguono le idee ufficiali”.9 Ma 

in Calvino anche per questo fatto matura una grande tolleranza per le 

particolarità degli altri; in più l’autore ci dice di esser rimasto 

assolutamente privo “di quel gusto dell’anticlericalismo così frequente in 

chi è cresciuto in mezzo ai preti”.10 Molti dei suoi compagni del liceo li 

troviamo poi nei suoi racconti, come ad esempio Silvio Dian, che 

diventerà l’avvocato Canal della Speculazione edilizia. Nel seguente 

periodo Calvino si appassiona al cinema, soprattutto americano e francese: 

“nel quinqennio 1936-40 il cinema è stato per me il mondo”.11 Inoltre 

scrive testi teatrali: “tra i 16 e i 20 anni sognavo di diventare uno scrittore 

di teatro”,12 poesie e brevi racconti. Continua a disegnare caricature e 

vignette, alcune delle quali escono nel “Bertoldo” di Giovanni Guareschi 

nell’estate del 1940, firmate Jago.  

  

 Nel 1941, dopo il liceo, si iscrive, ma controvoglia, alla Facoltà di 

Agraria dell’Università di Torino e supera quattro esami. Dopo un anno 

passa alla Facoltà di Agraria e Forestale della Regia Università di Firenze, 

dove sostiene altri tre esami. Dopo l’8 settembre ’43, sottraendosi 

                                                 
7 Cit. in D. SCARPA, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, p. 4. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 3. 
10 Cit. in M. BARENGHI, B. FALCETTO, Cronologia, cit., p. LXV. 
11 Cit. in D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 6.  
12 Cit. in M. BARENGHI, B. FALCETTO, Cronologia, cit., p.LXVI. 
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all’arruolamento forzato nell’esercito fascista, si unisce insieme al fratello 

alla seconda divisione di assalto “Garibaldi”, che opera sulle Alpi 

Marittime. Santiago è il suo nome di battaglia che sceglie in omaggio al 

luogo dove è nato. Di conseguenza i genitori vengono sequestrati dai 

tedeschi e tenuti per lungo tempo in ostaggio. Il breve periodo partigiano è 

per il giovane Calvino molto intenso.  

 Subito dopo la Liberazione, Calvino fu attivista del PCI e 

collaborò vivacemente a giornali e riviste comuniste. Abbandonati gli 

studi di agraria, grazie alle facilitazioni concesse ai reduci si iscrive 

direttamente al terzo anno della Facoltà di Lettere di Torino, dove si 

trasferisce stabilmente. Si laurea nel 1947 con una tesi su Joseph Conrad. 

Molto presto entra in rapporto con gli intellettuali legati alla casa editrice 

Einaudi, soprattutto con Vittorini e Pavese. L’ultimo diventa suo grande 

amico e sarà anche il primo lettore di Calvino: “finivo un racconto e 

correvo da lui a farglielo leggere. Quando morì mi pareva che non sarei 

più stato buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore 

ideale”.13  

  Collabora al “Politecnico”. Con l’intenzione di partecipare a un 

concorso per la narrativa indetto dell’editore Mondadori, scrisse il breve 

romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, che non ottenne successo nel 

concorso, ma piacque a Pavese, il quale lo fece pubblicare da Einaudi nel 

’47. Il libro ebbe un notevole successo. Calvino si rivelò come il più 

giovane e dotato tra gli esponenti della nuova letteratura neorealistica. 

Intanto si intensifica sempre di più la sua attività culturale. È tra i primi 

critici letterali ad accorgersi del valore di Primo Levi e di Elsa Morante. 

   

  All’inizio del 1950 fu assunto dalla Einaudi, in cui dal ’55 al ’61 

svolse le funzioni di dirigente, dopodiché continuò a lavorare come 

consulente. A tale proposito, Scarpa scrive:  

 

Torino vuol dire anche – se non soprattutto – la casa editrice Einaudi: nel suo staff 
Calvino entra prima come venditore di libri a rate, poi come redattore, infine (dal 1949, 
dopo la parentesi giornalistica a “l’Unità” ) come responsabile dell’ufficio stampa: “era 
un po’il ‘golden boy’ della casa, quello che Einaudi chiamava ‘il puledro vincente’” 

                                                 
13 Ivi, p. LXVIII. 
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ricorda Fernanda Pivano. E Giulio Bollati: “è sempre stato, all’interno dell’Einaudi, più 
un cardinale che un vescovo”. Il nuovo arrivato comincia subito a stilare pareri di lettura, 
risvolti, quarte di copertina: è il suo lavoro meno appariscente e più impegnativo. In 
trentacinque anni invierà circa cinquemila lettere ad autori, traduttori, consulenti e critici. 
Trecentootto ne raccoglie il volume I libri degli altri, il cui titolo rimanda alla seguente 
affermazione: “ho dedicato più tempo ai libri degli altri che ai miei. Non lo rimpiango: 
tutto ciò che serve all’insieme d’una convivenza civile è energia ben spesa”.14 
 

 Il 25 agosto 1950 Pavese si uccide con i barbiturici in una camera 

d’albergo a Torino. Questa è la tragedia che più delle altre sconvolge 

Calvino, il quale dice di non aver sospettato delle crisi suicide dell’amico, 

considerato una persona molto forte, un “divoratore di lavoro”.15 Negli 

anni Cinquanta Calvino fu impegnato in una varia produzione narrativa, 

che condusse alle fondamentali raccolte dei Racconti (1958): tra i racconti 

scritti in quel periodo ci sono anche La speculazione edilizia (1957) e La 

nuvola di smog (1958); scrive i tre romanzi dei Nostri antenati (1960); 

finisce il suo lungo lavoro sulla raccolta delle Fiabe italiane (1956). 

Notevoli furono anche le sue collaborazioni con musicisti, anche a libretti 

per partiture musicali. Nel 1951 dopo una lunga malattia muore suo padre 

all’età di 76 anni. Nel 1952 compì un viaggio in Unione Sovietica e seguì 

anche le olimpiadi di Helsinky. Il 7 giugno del 1953 Calvino visita per la 

prima volta l’Istituto Cottolengo in qualità di candidato nella lista torinese 

del PCI: questo avvenimento è l’atto di nascita della Giornata d’uno 

scrutatore. Nel 1955 su “Paragone” esce Il midollo del leone – il primo tra 

i suoi saggi più impegnativi, nei quali Calvino cerca di definire la propria 

idea di letteratura rispetto alle principali tendenze culturali del tempo. 

Nello stesso anno conosce l’attrice Elsa De Giorgi, la loro relazione durerà 

quattro anni. È a lei che Calvino poi dedicherà le Fiabe italiane e Il 

Barone rampante. Calvino intanto continua a collaborare a varie riviste, 

tra cui “Rinascita”, “Il Contemporaneo”. Il 1956 è l’anno del XX 

congresso del Partito Comunista Sovietico, ci sono molte rivolte operaie 

polacche, l’invasione delle truppe sovietiche in Ungheria. In Italia si 

svolge l’VIII congresso del PCI, ma le battaglie per rendere più 

democratico il partito si rivelano inutili. Calvino accentua il suo dissenso 

con il PCI, che abbandonerà un anno dopo. Nel 1959 inizia a pubblicare 

                                                 
14 D. SCARPA, Italo Calvino,  cit., p. 13.  
15 Cit. in M. BARENGHI, B. FALCETTO, Cronologia, cit., p. LXX. 
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con Vittorini il “Menabò di letteratura” e a novembre dello stesso anno 

parte per un viaggio negli Stati Uniti. Nello stesso anno finisce anche la 

relazione con Elsa de’ Giorgi. 

  

 All’inizio degli anni Sessanta Calvino vive per un certo periodo a 

Roma, ma già trascorreva lunghi periodi a Parigi. Pubblica un altro saggio 

importante, Il mare dell’oggettività (1960). A Parigi conosce Esther Judith 

Singer, detta Chichita, traduttrice argentina. In questo periodo Calvino 

rifiuta tante proposte di collaborare a molti giornali e riviste, tra cui anche 

al “Corriere della sera”. È un periodo di silenzio per lo scrittore. Solo nel 

1963 pubblica la raccolta Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, ed esce 

La giornata d’uno scrutatore. Nel 1964, il 19 febbraio, sposa Chichita a 

L’Avana. Dopo l’estate si stabiliscono a Roma anche con il figlio 

sedicenne, Marcelo Weil, che Chichita aveva avuto dal suo primo 

matrimonio. Calvino ogni due settimane va a Torino per le riunioni 

einaudiane. Sul “Caffè” escono le prime quattro cosmicomiche: La 

distanza della Luna, Sul far del giorno, Un segno nello spazio, Tutto in un 

punto. Solo un anno più tardi, nel ’65, nasce a Roma la figlia Giovanna: 

“Fare l’esperienza della paternità per la prima volta dopo i quarant’anni dà 

un grande senso di pienezza, ed è oltretutto un inaspettato divertimento”.16 

Escono Le Cosmicomiche. Nel ’66 a febbraio muore di cancro Elio 

Vittorini. Dopo alcuni mesi Calvino decide di voler continuare da solo il 

“Menabò” e lo comunica a Giulio Einaudi, ma riceve una risposta 

negativa. Esce quindi nel 1967 un ultimo numero dedicato alla memoria di 

Vittorini. Poi Calvino pubblica Ti con zero e, sempre nello stesso anno si 

trasferisce con la famiglia a Parigi, dove resterà fino al 1980. Compierà in 

questo periodo comunque numerosi viaggi in Italia, dove trascorre anche i 

mesi estivi. Segue con attenzione le prime manifestazioni della 

contestazione studentesca in Italia e anche in Francia, ma senza 

condividerne atteggiamenti e ideologia. In quest’anno Calvino smette di 

scrivere racconti cosmicomici e comincia gli esperimenti di narrativa 

                                                 
16 Ivi, p. LXXVIII. 
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combinatoria con le carte dei tarocchi, da cui nasce la prima versione del 

Castello dei destini incrociati, pubblicata nel ’69. 

  

 Negli anni Settanta Calvino avverte un continuo e generale 

degradarsi della vita civile. La sua fama e il suo prestigio si diffondono 

rapidamente in tutto il mondo, con traduzioni in molte lingue. Collabora 

con interventi di vario tipo a “Il Giorno”, al “Corriere della Sera” e dal ’79 

a “la Repubblica”. Nel 1970 escono Gli amori difficili, primo e unico 

volume della serie “I racconti di Italo Calvino” con una importante Nota 

introduttiva biograficocritica anonima, ma scritta da Calvino. Pubblica 

anche una scelta di brani del poema ariostesco presi da un ciclo di 

trasmissioni fatte alla radio, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto 

raccontato da Italo Calvino. Si può dire che da questo anno in poi, più o 

meno tutti i libri di Calvino sono tra loro contemporanei, perché i libri 

prendono forma in uno stesso istante anche se si tratta di libri uno 

dall’altro molto diversi. Nel 1971 inizia a dirigere presso la Einaudi la 

“Collezione di grandi narratori” intitolata “Centopagine”, che lo terrà 

impegnato per alcuni anni. Il progetto era di allargare il pubblico di lettori 

colti. Nel 1972 viene invitato dallo scrittore americano John Barth a 

sostituirlo per l’anno academico 1972-73 nel corso di fiction-writing a 

Buffalo. Calvino a malincuore rinuncia all’invito. L’Accademia nazionale 

dei Lincei gli assegna il Premio Antonio Feltrinelli 1972 per la narrativa. 

Pubblica Le città invisibili, dopo un lungo processo di scrittura iniziato 

forse sei anni prima; Calvino continuerà per molti anni a dire, che questo 

libro di tutta la vita è il suo ultimo libro.17 E ancora: 

 

Se sono riuscito a fare quel che volevo dovrebbe essere uno di quei libri che si tengono a 
portata di mano, che si aprono ogni tanto e se ne legge una pagina; un libro che dovrebbe 
accompagnare il lettore per qualche tempo, e con cui il lettore possa stabilire un dialogo. 
Insomma vorrei che lo si leggesse un po’come l’ho scritto: come un diario.18 
 

Dal 1974 inizia a scrivere sul “Corriere della sera” racconti, resoconti di 

viaggio e una serie di interventi sulla realtà politica e sull’attualità italiana 

e internazionale. Paolo Spriano disse dei commenti di Calvino:  
                                                 
17 Cfr. D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 40. 
18 Ibidem. 
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Su tutto – dal terrorismo alla P2, dagli scandali ai risultati elettorali – aveva sempre 
un’idea sua, secca, paradossale, intrecciata con i due motori fondamentali della sua 
coscienza civile: un’informazione minuziosa, rigorosa, in cui andava a cercare i 
retroscena, li creava semmai a incastro come se fosse un suo racconto, e un senso della 
storia acquisito con la naturalezza dell’epoca che lo aveva nutrito di passione.19 
 

È un momento importante, perché d’ora in poi le sue principali opere, 

compiute o incompiute, (tranne Se una notte d’inverno un viaggiatore) 

nascono tutte sui giornali. L’anno dopo Calvino compie un viaggio in Iran, 

incaricato dalla Rai di effettuare i sopralluoghi per la futura eventuale 

realizzazione del programma Le città della Persia. Sul “Corriere della 

sera” iniziano ad uscire i racconti del signor Palomar, con La corsa delle 

giraffe. Nel ’76 ritorna negli Stati Uniti, dove tiene seminari sulle 

Cosmicomiche e i Tarocchi. Passa poi in Messico e Giappone, e da questi 

viaggi trae spunti per gli articoli del “Corriere della sera”. Pubblica le 

Città invisibili. Nel ’77 riceve a Vienna dal Ministero austriaco 

dell’Istruzione e dell’arte lo Staatspreis für Europäische Literatur. Viene 

pubblicato con il titolo Il signor Palomar in Giappone la serie integrale 

dei pezzi ispirati dal viaggio dell’anno precedente. L’anno dopo muore la 

madre di Calvino all’età di 92 anni, Villa Meridiana sarà venduta qualche 

tempo dopo. Pubblica il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Nel ’79 inizia una collaborazione molto fitta con la “Repubblica” con 

l’articolo Sono stato stalinista anch’io? Collezione di sabbia nasce quasi 

tutta su queste pagine, ed è sempre qui che appariranno le ultime due 

Cosmicomiche dell’estate 1984, Il niente e il poco e L’implosione, insieme 

con Un re in ascolto e con le Memorie di Casanova. 

 Seguono altri saggi, riflessioni sui libri, mostre e altri fatti di 

cultura. Spariscono invece gli articoli di tema sociale e politico. Molti dei 

suoi saggi di questo periodo sono ammissioni di errore: “Tutta la mia vita 

è stata un riconoscere validità a cose cui avevo detto ‘no’”.20 

  

 Nel 1980 si trasferisce con la famiglia a Roma in una casa con una 

terrazza a un passo dal Pantheon. Nel suo studio Calvino colloca tre tavoli 

                                                 
19 Ivi, p. 41. 
20 Ivi, p. 46. 
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di lavoro, su ciascuno dei quali lavora a un’opera diversa. Raccoglie nel 

volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società (il suo “libro 

postumo”)21, i suoi più importanti saggi dal 1955. Accetta da Rizzoli 

l’incarico di curare una scelta di testi di Tommaso Landolfi. Nel 1981 

presiede a Venezia la giuria della XXIX Mostra Internazionale del 

Cinema. Un anno più tardi al Teatro alla Scala di Milano viene 

rappresentata La Vera Storia, opera in due atti scritta da Berio e Calvino. 

Rizzoli pubblica Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo 

Calvino. Nel 1983 legge in inglese alla New York University la 

conferenza Mondo scritto e mondo non scritto. Nel pieno della grave crisi 

della casa editrice Einaudi escono le prose di Palomar, che rivelano una 

prospettiva amara e disillusa. L’anno seguente Calvino compie con 

Chichita un viaggio in Argentina e poi a Siviglia. In seguito alle continue 

difficoltà finanziarie della Einaudi accetta l’offerta dell’editore milanese 

Garzanti, presso cui appaiono Collezione di sabbia e Cosmicomiche 

vecchie e nuove. Nell’estate del 1985, nella sua casa di Roccamare, 

prepara i testi delle conferenze che dovrà tenere negli Stati Uniti a 

Cambridge, alla Harvard University, dove è stato chiamato per l’anno 

accademico 1985-86 come un Norton Lecturer. Chichita Calvino spiega: 

 

le Charles Eliot Norton Poetry Lectures, dove “Poetry” significa “ogni forma di 
comunicazione poetica – letteraria, musicale, figurativa – e la scelta del tema è 
interamente libera”. Le conferenze sono di enorme prestigio: lui è il primo italiano ad 
esssere invitato.22 
 

Inoltre sta scrivendo per la Einaudi un’introduzione per America di Kafka. 

Ma il 6 settembre viene colpito da un ictus, viene ricoverato e operato 

all’ospedale Santa Maria della Scala di Siena. Muore in seguito a un 

emorragia cerebrale nella notte tra il 18 e il 19. È sepolto nel piccolo 

cimitero di Castiglione della Pescaia. Ricorda Natalia Ginzburg: 

 

L’ultima volta che ho visto Calvino vivo, è stato in una stanza dell’ospedale di Siena, il 
giorno dopo che l’avevano operato alla testa. Aveva la testa fasciata, le braccia nude fuori 
dal lenzuolo, abbronzate e forti, ed era assopito. Il suo viso era pieno e calmo, il respiro 
tranquillo e sano. Non aveva, nel viso, segni di sofferenza. Ho pensato che presto sarebbe 
guarito, si sarebbe alzato da quel letto. Nei giorni successivi, i giornali riportavano frasi 
                                                 
21 Ivi, p. 47. 
22 Ivi, p. 50. 
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che aveva detto quando s’era svegliato. Aveva guardato i tubi delle sue fleboclisi, e aveva 
detto: “Sembro un lampadario”. Era entrata la figlia e gli aveva detto: “Chi sono io?” 
Aveva detto: “Tu sei la tartaruga”. Uno dei medici gli aveva fatto qualche domanda e poi 
gli aveva chiesto: “Chi sono io?” Aveva detto: “Un commisario di polizia”. Per coloro 
che gli volevano bene, quelle frasi erano un dono prezioso, il segno che era sempre lui, 
che niente era cambiato nella sua persona, che nella sua mente ruotavano ancora delle 
tartarughe, dei lampadari, dei commissari di polizia.23 

                                                 
23 Cit. in D. SCARPA, Italo Calvino, p. 51.  
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3.0 LA TRILOGIA DELLA MODERNITÀ 
 

La definizione “trilogia della modernità” fu usata per la prima volta 

da Bruno Falcetto, nel suo intervento orale Suggestioni fiabesche e 

inquietudini novecentesche nelle scelte narrative di Calvino negli anni 

cinquanta, presentato al convegno “Italo Calvino e la fiaba”, tenutosi a 

San Giovanni Valdarno il 5-6 dicembre 1986, e poi fu ripresa da Claudio 

Milanini nel saggio La trilogia del realismo speculativo.24 La trilogia 

comprende alcuni “racconti lunghi” e “romanzi brevi” che caratterizzano 

il “periodo di letteratura realistica”25 di Calvino, a partire da La 

speculazione edilizia (pubblicata per la prima volta nel 1957), per 

proseguire con La nuvola di smog (1958) e raggiungere il suo 

compimento, ma contemporaneamente anche il suo punto di crisi, con La 

giornata d’uno scrutatore (1963). Collocandola nel contesto della 

produzione calviniana, Milanini ritiene che la trilogia sia 

 

per taluni aspetti speculare e per altri complementare a quella dei Nostri antenati: una 
trilogia di Intelligenzen-roman più o meno ellitici e scorciati, vòlti a raffigurare con 
incisività controcorrente il grigiore del vivere quotidiano nell’ambito della cosiddetta 
affluent society.26 
 

 Questi tre testi non furono mai riuniti insieme in un unico libro, ma 

comunque fanno parte di un ciclo narrativo sull’Italia di metà secolo, che 

Calvino aveva intenzione di scrivere, ma che però rimase alla fine 

incompiuto. Calvino stesso in una delle ultime dichiarazioni, fatta nel 

1983 agli studenti degli istituti superiori di Pesaro, disse: 

 

Ho elaborato anche un tipo di narrativa autobiografico-intellettuale che parla della realtà 
contemporanea come La speculazione edilizia, come La nuvola di smog, come La 
giornata d’ uno scrutatore. Ma una certa energia, un certo piglio avventuroso che sentivo 
il bisogno di dare alla mia narrativa mi veniva meglio nelle cose fantastiche piuttosto che 
nelle cose realistiche […] il contatto con la realtà è un po’ deprimente, mi venivano delle 
cose un po’ deprimenti, un po’ tristi.27 

                                                 
24 C. MILANINI, Italo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, in “Belfagor”, anno 
XLIV, n. 3, 31 maggio 1989, pp. 241-262, poi con varianti in L’utopia discontinua, 
Garzanti, Milano 1990, pp. 67-98. 
25 Ivi, p. 241. 
26 Ibidem. 
27 I. CALVINO, Il gusto dei contemporanei, cit. in C. MILANINI, Note e notizie sui testi 
in I. CALVINO, Racconti e romanzi, cit., pp. 1338-1339. 
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E in un’altra nel 1985, a Maria Corti: 

 

La speculazione edilizia, La giornata d’uno scrutatore, e un terzo racconto di cui ho 
scritto solo poche pagine, Che spavento l’estate, sono stati concepiti insieme verso il 
1955 come un trittico Cronache degli anni Cinquanta, basato sulla reazione 
dell’intellettuale alla negatività della realtà. Ma quando sono riuscito a portare a termine 
La giornata d’uno scrutatore era passato troppo tempo, eravamo entrati negli anni 
Sessanta, sentivo il bisogno di cercare delle forme nuove, e così quella serie restò 
incompiuta. Nel frattempo avevo anche scritto La nuvola di smog, racconto che a quel 
tempo consideravo molto diverso perché scritto secondo un’altra chiave di 
trasfigurazione dell’esperienza, mentre avrebbe pur potuto benissino figurare al posto del 
terzo racconto nel trittico progettato.28 
 

Milanini osserva anche che, anziché di una trilogia, si potrebbe 

parlare di una tetralogia, date le due versioni a stampa della Speculazione 

edilizia. Calvino infatti pubblicò prima il racconto su “Botteghe oscure” 

nel 1957. Nel 1958 lo incluse nei Racconti, dopo aver eliminato alcune 

parti. Nel 1963 poi ripubblicò il libro in un volume a sé recuperando le 

parti eliminate, cioè restaurandone la versione originaria. Si potrebbe 

dunque parlare di tetralogia, perché abbiamo due racconti lunghi (La 

speculazione edilizia – versione dei Racconti e La nuvola di smog) e due 

romanzi brevi (La Speculazione – quella originaria, e La giornata d’uno 

scrutatore).  

 Importantissima è la dimensione saggistica, che nei racconti appare 

il più possibile dissimulata sotto un tessuto d’immagini, nei romanzi 

invece conserva la sua piena evidenza. Sempre secondo Milanini, 

  

il saggismo costituisce in ogni caso un ingrediente essenziale delle opere realistiche di 
Calvino, assai più sperimentali di quanto non appaia alla prima lettura e perciò mal 
classificabili con etichette canoniche (anche i termini “racconto” e “romanzo” vanno 
assunti come definizioni approssimative).29 
 

Del saggismo nella Giornata d’uno scrutatore Calvino scrisse a Lanfranco 

Caretti: “Spero che il racconto ti piacerà o – se troverai come io trovo che 

è qua e là un po’ schiacciato dalla sovrastruttura saggistica solo in parte 

risolta in narrazione poetica – almeno ti interesserà”.30  

                                                 
28 Cit. in C. MILANINI, Note e notizie sui testi, cit., p. 1339.  
29 C. MILANINI, Italo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., p. 250. 
30 I. CALVINO, I libri degli altri, cit. in B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, in I. 
CALVINO, Racconti e romanzi, vol. 2, cit., p. 1312. 
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 È evidente quindi che non possiamo classificare nettamente queste 

opere in categorie ben distinte, come “racconto lungo” o “romanzo breve”: 

questi termini ci servono solo d’aiuto nelle ulteriori analisi e spesso anche 

i critici non sono tutti d’accordo sul loro uso. Vediamo alcuni esempi: 

 Milanini, per La speculazione edilizia, parla di romanzo: 
 

Il libro dei Racconti conteneva, sul foglio precedente il frontespizio, un riferimento alla 
pubblicazione su rivista nel quale si specificava “romanzo breve”. Di “breve romanzo” 
parlava anche la nota non firmata (ma attribuibile a Calvino) che faceva seguito, sui 
risvolti della sopracoperta da cui era avvolto il volumetto del ’63, a giudizi di Marco Forti 
e di Guido Piovene: “Questo breve romanzo […] esce ora per la prima volta in un volume 
a sé. Insieme a La nuvola di smog che sarà presto ristampato nei ‘Coralli’ e al 
recentissimo La giornata d’uno scrutatore, fa parte di un ciclo narrativo sull’Italia metà-
secolo, che probabilmente verrà arrichito di nuovi quadri”.31 
 

 Ma, per esempio, Paolo Milano considera La speculazione un 

racconto: 

 

Il più costruito fra i recenti “racconti lunghi” di Calvino, “La speculazione edilizia”, è la 
cronaca, appunto, d’un simile collasso morale, cagionato dalla politica. La parte viva del 
racconto sta nella descrizione del vergognoso ristagno della vita italiana, visto nello 
specchio d’una cittadina ligure, attraverso le vicende d’un intellettuale transfuga dal 
comunismo, il quale crede di doversi imborghesire, e s’imbranca in una speculazione 
fraudolenta, e fa del cinema, e progetta con amici dissidenti una rivista politica, e 
amoreggia amaramente.32 
 

 Alberto Asor Rosa sostiene, a proposito della lunghezza della 

Speculazione, che 

 

Calvino non s’è accorto (o non s’è voluto accorgere) che La speculazione edilizia è 
appunto il nucleo di un romanzo, più che un racconto lungo. La mole e la complessità dei 
problemi affrontati richiedevano una misura narrativa maggiore, per assumere interi i loro 
significati.33 
  

 Per quanto riguarda invece La nuvola di smog, la prima edizione 

dei Racconti, portava sulla prima pagina precedente al frontespizio 

l’indicazione “racconto lungo”. Ma, secondo Falcetto, 

 

                                                 
31 C. MILANINI, Note e notizie sui testi, cit., p. 1338. 
32 P. MILANO, Il vecchio e il nuovo Calvino, in Il lettore di professione, Feltrinelli, 
Milano 1960, p. 258. 
33 A. ASOR ROSA, Calvino dal sogno alla realtà, in “Mondo operaio – Supplemento 
scientifico-letterario”, Roma, marzo-aprile 1958, pp. 5-11, poi cit. in G. BARONI, Italo 
Calvino. Introduzione e guida allo studio dell’opera calviniana, Le Monnier, Firenze 
1990, p. 128.  
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 al di là di questa constatazione di misura, l’operazione di assegnare il testo a un genere 
preciso è tutt’altro che univoca. In proposito (riprendendo precedenti osservazioni 
dell’autore) il risvolto dell’edizione 1965 dirà con grande chiarezza: “La nuvola di smog” 
è un racconto continuamente tentato di diventare qualcos’altro: saggio sociologico o 
diario intimo.34 
 

 Oltre a quello che abbiamo detto sopra, abbiamo altri motivi 

importanti per cui possiamo parlare della “trilogia della modernità”. 

Possiamo vedere infatti, che queste tre opere hanno dei caratteri in 

comune, come per esempio il fatto che, anche se nella trilogia della 

modernità Calvino fa riferimento a questioni di grande importanza civile, i 

racconti ruotano intorno a fatterelli, a episodi che sono tutt’altro che 

esemplari. Per esempio nella Speculazione edilizia non c’è nessun cenno 

alla ricostruzione selvaggia delle metropoli. In primo piano vediamo 

piuttosto i piccoli affari di uno speculatore non esperto e di un costruttore 

edile furbo. Nella Nuvola di smog il punto d’osservazione del 

protagonista-narratore, modesto pubblicista di provincia, è chiaramente 

marginale. E nella Giornata d’uno scrutatore, l’esperienza del 

protagonista scrutatore, appunto, si consuma tutta al Cottolengo, cioè in 

uno spazio chiuso, limitato.35  

 In tutte le tre opere c’è un doppio criterio costruttivo. Al primo 

sguardo, la fabula è unita dalla quasi costante presenza sulla scena di un 

protagonista, che viene accostato a figure secondarie o a degli eventi che 

lui poi interpreta. Alla sua presenza è dovuto, secondo Milanini, il 

carattere lineare del racconto: 

 

Incontri e scontri, interrogativi e risposte provvisorie s’alternano e si susseguono 
distribuendosi in segmenti diacronicamente ordinati, ciascuno corrispondente a un 
capitoletto o a una sequenza verbale separata da spazi bianchi. Pare quasi non sussistere 
intreccio, poiché non si danno diramazioni che si sviluppino in “motivi” molteplici, ed è 
difficile distinguere i punti culminanti, poiché uno degli accorgimenti propri della voce 
narrante consiste nell’abbassare il tono, nel riferire in sordina gli avvenimenti e le 
esperienze più significative.36 
 

Ma oltre questo svolgimento lineare, “si coglie però un disegno a raggiera; 

l’unità è garantita, più in profondità, da una tendenza sistematica a 
                                                 
34 B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Racconti e romanzi, cit, vol. 
2, p. 1352. 
35 Per una più approfondita analisi della questione si rimanda a C. MILANINI, Italo 
Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., p. 246. 
36 C. MILANINI, L’ utopia discontinua, cit., p. 75. 
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illustrare gli atteggiamenti e i comportamenti con cui individui diversi 

reagiscono a una medesima situazione-chiave”.37 

Infine a tutte e tre le opere manca una vera conclusione capace di chiarire 

l’intera storia. Le storie terminano piuttosto arrestandosi su un’immagine, 

al concludersi della giornata: 

 

Quinto e Ampelio non risposero. La stanza, con le persiane chiuse, era in penombra. 
Loro, seduti con fasci di carte sulle ginocchia, rifacevano il conto di quando si sarebbe 
ammortizzato il capitale. Il sole spariva presto dietro l’edificio di Caisotti e di tra le 
stecche delle persiane la luce che batteva sull’argenteria del buffet era sempre meno, era 
adesso solo quella che passava tra le stecche più alte e si spegneva a poco a poco, sulle 
curve lustre dei vassoi, delle teiere…38 

 

Tra i prati e le siepi e i pioppi continuavo a seguire con lo sguardo i fontanili, le scritte su 
certi bassi edifici LAVANDERIA A VAPORE, COOPERATIVA LAVANDAI BARCA 
BERTULLA, i campi dove le donne come vendemmiassero passavano coi cesti a 
staccare la biancheria asciutta dai fili, e la campagna nel sole dava fuori il suo verde tra 
quel bianco, e l’acqua correva via gonfia di bolle azzurrine. Non era molto, ma a me che 
non cercavo altro che immagini da tenere negli occhi, forse bastava.39 

 

Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. Il carico pesava. 
Venne un’altra, grande come una gigantessa, e lo spinse, quasi di corsa, e rise, e tutte 
risero. Un’altra, pure grande, venne spazzando, con una scopa di saggina. Una grassa 
grassa spingeva per le stanghe alte un recipiente-carretto, su ruote di bicicletta, forse per 
trasportare la minestra. Anche l’ultima città dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, 
pensò lo scrutatore, l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città.40 

 

Al lettore quindi non è fornita nessuna soluzione, anzi viene invitato ad 

un’interpretazione attiva (solo nella Speculazione edilizia l’immagine 

finale è preceduta da una specie di scioglimento narrativo).41  

I protagonisti intellettuali dei tre libri sono e restano isolati 

dall’inizio della loro vicenda fino alla fine. Non sono capaci di 

comunicare, hanno solo contatti o relazioni brevi e fuggevoli. Nella 

trilogia sono presenti avvocati, notai, operai, contadini, dirigenti, 

                                                 
37 Ivi, pp. 75-76. 
38 I. CALVINO, La speculazione edilizia, in Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 890. 
39 I. CALVINO, La nuvola di smog, in Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 952. 
40 I . CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, in Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 78. 
41 Per un’analisi più approfondita si rimanda a B. FALCETTO, Fiaba e tradizione 
letteraria, in AA. VV. Inchiesta sulle fate: Italo Calvino e la fiaba, a cura di D. 
FRIGESSI, prefazione di C. SEGRE, Pierluigi Lubrina, Bergamo 1988, pp. 39-60. 
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impiegati, una galleria di figure secondarie molto ricca, una serie di “tipi” 

che di fronte a problemi uguali assumono posizioni diverse.42 

 I racconti della trilogia hanno in comune un’altra cosa ancora: c’è 

in essi una a volte più a volte meno chiara impronta autobiografica. 

Questo fatto Calvino lo dichiara esplicitamente nella nota alla Giornata 

d’uno scrutatore, opera basata sulla realtà, anche se tutti i suoi personaggi 

sono immaginari: 

 

La sostanza di ciò che ho raccontato è vera; ma i personaggi sono tutti completamente 
immaginari. In particolare: l’onorevole che compare al capitolo X […] è un personaggio 
allegorico. […] Tranne che per quel capitolo, ho cercato di basarmi sempre su cose viste 
coi miei occhi.43 
 

La chiosa collocata in appendice alla Giornata d’uno scrutatore invita a 

considerare l’opera “sia come una ‘finzione’ che rivela alcune verità sulla 

natura umana in generale, sia come il resoconto di un’esperienza 

peculiare, come una testimonianza legata al ‘vissuto’ individuale 

dell’autore”.44 Anche nella nota alla Speculazione edilizia Calvino aveva 

affermato che “i luoghi, i fatti, le persone, i nomi di questo racconto sono 

assolutamente fantastici e non possono esservi trovati riferimenti con la 

realtà se non per caso”.45 Ma poi nel ’63 dichiara di aver riletto il testo e di 

averlo trovato “sempre più vero, sempre più autobiografico”46. Per quanto 

riguarda La nuvola di smog lì l’autobiografismo è più nascosto, ma 

abbiamo le testimonianze dell’epistolario, che lo confermano. Inoltre 

sempre nell’incontro con gli studenti degli istituti superiori pesaresi del 

1983, Calvino unisce La speculazione edilizia, La nuvola di smog e La 

giornata d’uno scrutatore in un’unica definizione e accenna agli sforzi 

sostenuti per elaborare un “tipo di narrativa” realistica, d’impronta 

“autobiografico-intellettuale”.47 

                                                 
42 Vedi C. MILANINI, L’ utopia discontinua, cit., pp. 67-98.  
43 I. CALVINO, Nota dell’autore a La giornata d’uno scrutatore,cit., p.4. 
44 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 91. 
45 I. CALVINO, Nota dell’autore a La speculazione edilizia, cit., p. 780. 
46 Cit. in C. MILANINI, L’utopia discontinua, p. 92. 
47 Ibidem. 
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3.1 LA SPECULAZIONE EDILIZIA  

 

Scritta tra l’aprile 1956 e il luglio 1957, La speculazione edilizia 

viene pubblicata per la prima volta sulla rivista “Botteghe oscure” nel 

1957. Un anno più tardi l’autore la include nel libro dei Racconti (finito di 

stampare il 20 novembre 1958), ma, come già detto prima, in questa 

versione elimina alcune parti del testo originario. Nel 1963 la 

Speculazione viene pubblicata in un volume a sé nella collana Einaudi “I 

coralli” nella sua versione originale, cioè anche con le parti prima 

eliminate. “Da allora l’opera ebbe, e continua ad avere, una doppia vita: al 

lettore dei Racconti si presenta in veste succinta, al lettore delle edizioni in 

volumetto [...] si presenta in abito lungo“.48 Per quanto riguarda i tagli che 

Calvino fece al testo, abbiamo la sua lettera a François Wahl del 6 

febbraio 1963, dove dichiara: 

 

Il testo del racconto, come lo pubblicai nel ‘57 su “Botteghe oscure” era un po’ più lungo 
(una decina di pagine) di come apparve nel volume dei Racconti. Infatti al momento di 
pubblicarlo in volume fui preso dallo scrupolo che l’avvocato, il notaio, l’ingegnere 
ecc… tutti i miei amici e parenti di San Remo rappresentati con molta fedeltà, potessero 
offendersi; e feci alcuni piccoli tagli. Soppressi anche un capitolo che è una specie di 
storia della Riviera ligure e di San Remo in particolare. Ora sto per ripubblicare qui La 
speculazione edilizia in volume a sé. E rileggendo la prima stesura, vedo che: 1) i pezzi 
che avevo tagliato sono quasi tutti belli e utili alla completezza del quadro; 2) i miei 
amici ormai il racconto l’hanno letto, hanno fatto i loro commenti, alcuni si sono 
arrabbiati già abbastanza, è passato del tempo, quindi non dovrebbero più esserci storie; 
3) una maggiore lunghezza, anche solo di poche pagine, è preziosa per sostenere il 
volume. Quindi ripristinerò nella nuova edizione quasi tutte le pagine e i periodi 
tagliati.49 
 

Se guardiamo il numero di pagine, la differenza non è grande, ma è 

significativa la differenza qualitativa. Calvino infatti tagliò molte parti 

retrospettive, che accompagnavano l’apparizione dei personaggi 

secondari, e anche quasi tutti i riferimenti storici.  

Per approfondire la questione delle differenze tra i manoscritti della 

Speculazione edilizia, che poi Calvino donò al Fondo manoscritti 

dell’Università di Pavia, è molto interessante l’analisi comparata di Martin 

                                                 
48 C. MILANINI, Note e notizie sui testi, cit., p. 1338.  
49 I. CALVINO, I libri degli altri, cit. in C. MILANINI, Note e notizie sui testi, cit., p. 
1339-40. 
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McLaughlin.50 McLaughlin parte dal fatto che, nella lettera a Maria Corti 

datata “Parigi, 27.9.76”,51 con la quale Calvino donò il manoscritto del 

romanzo La speculazione edilizia al Fondo Manoscritti dell’Università di 

Pavia, lo scrittore sostiene che 

 

quel manoscritto è tutto il materiale della Speculazione edilizia, estate 1957, scritto nel 
giro di poche settimane, problemi di datazione non ce ne sono, prima pubblicazione in 
Botteghe oscure, poi nel volume I Racconti.52 
 

Ma McLaughlin mette in rilievo che  

 

la stesura del romanzo durò non poche settimane ma ben quindici mesi (dall’aprile 1956 
al luglio del ’57); che c’è qualche problema di datazione; e che esistono differenze 
significative tra la redazione de La Speculazione edilizia apparsa nei Racconti del 1958 
(R) e tutte le altre versioni del romanzo: ovvero il manoscritto pavese, che contiene due 
stesure del romanzo (A e B), quella prima pubblicazione apparsa su “Botteghe oscure” 
del 1957 (BO), e la nuova edizione pubblicata da Einaudi nel 1963, ristampata nel 1973 
(SE).53 
 

McLaughlin in quest’analisi si occupa soprattutto delle differenze tra il 

manoscritto A e B, che secondo lui testimoniano che  

 

si tratta di un doppio manoscritto: c’è una prima stesura, gremita di varianti e di 
rifacimenti e spostamenti di interi paragrafi; c’è una seconda stesura, una specie di bella 
copia, che rappresenta una fase redazionale vicina, ma non identica a quella pubblicata su 
“Botteghe Oscure”.54 
 

Calvino infatti “cominciò l’opera almeno due volte”:55 il 5 aprile 

’56 probabilmente scrisse solo la prima frase, mentre “la vera scrittura 

dell’opera inizia solo il 25 aprile 1956, undecimo anniversario della 

Liberazione”.56  

Inoltre, dai due manoscritti appare chiaro che lo scrittore “anche 

negli anni Cinquanta utilizzava schemi di capitoli, a cui si riferiva mentre 

                                                 
50 M. L. McLAUGHLIN, Il “Fondo Italo Calvino”, in “Autografo”, vol. VI, Nuova serie, 
n. 17, giugno 1989, pp. 93-103. 
51 Ivi, p. 93.  
52 Cit. in M. L. McLAUGHLIN, Il “Fondo Italo Calvino”, p. 93.  
53 Ibidem.  
54 C. MILANINI, Note e notizie sui testi, cit., p. 1349. 
55 M. L. McLAUGHLIN, Il “Fondo Italo Calvino, cit., p. 94. 
56 M. L. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”: natura e storia in un racconto 
‘difficile’, in AA. VV., Italo Calvino. A writer for the next millenium, a cura di G. 
BERTONE, Edizioni dell’orso, Torino 1998, p. 207. 
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scriveva”.57 Questi schemi “rispecchiano il bisogno dell’autore di avere 

chiaro in mente uno schema del racconto all’inizio, a metà, e verso la fine 

di questa prima stesura”.58 Le conclusioni di McLaughlin quindi sono, 

come già scritto sopra, che la stesura B è una specie di bella copia del 

materiale, che è contenuto in A. E che quindi la B rappresenta una fase 

redazionale vicina ma non identica a quella della prima pubblicazione in 

“Botteghe oscure”, anche se si tratta già di una copia abbastanza pulita, 

con una grafia molto più regolare di A. Le differenze tra il testo B e quello 

delle “Botteghe oscure” sono di tre tipi: alcuni cambiamenti di nome; ci 

sono particolari che interessano i personaggi che poi nella versione di 

“Botteghe oscure” vengono eliminati; in B esistono due brani, che in 

“Botteghe oscure” non compaiono, perché dilatavano in modo troppo 

esplicito l’orizzonte socio-politico del romanzo. Inoltre McLaughlin 

ricorda, che ci sono anche differenze tra il testo di “Botteghe oscure” e 

l’edizione a sè del 1963 . Secondo lui la redazione più breve di tutte è 

quella dei Racconti.59 Per quanto riguarda invece le differenze tra 

l’edizione di “Botteghe Oscure”(’57), quella contenuta nei Racconti del 

’58, e poi quella dei “Coralli” o dei “Nuovi Coralli”, Milanini mette in 

rilievo che  

 

nella versione ridotta, accorciata con tagli netti e minimi raccordi, mancano: 
a) gran parte del capitolo XIII, cioè tutto il passo in cui si fa menzione del sindaco 

e si considera l’opportunità di chiederne i “buoni uffici”; 
b) l’intero capitolo XIV, coincidente con una digressione descrittivo-sociologica; 
c) le righe che danno notizia alla morte di De Gasperi e denunciano la pigra 

indifferenza con cui questa è accolta dalla borghesia (cade così, fra l’altro, 
l’unico cenno che ci permetta di sapere quali siano gli anni esatti in cui si svolge 
la vicenda); 

d) i brani retrospettivi che fanno seguito abituale – nella redazione più estesa – 
all’apparizione sulla scena dei protagonisti secondari legati al protagonista da 
ricordi di giovinezza o di militanza comune (il notaio Bardissone, l’ingegner 
Travaglia, l’avvocato Canal, l’avvocatessa Bertellini). 

Poiché le analessi diventano sempre, qui, occasioni per istituire confronti (ogni richiamo 
al passato s’intreccia puntualmente con le meditazioni del protagonista e del narratore, 
intenti a interrogarsi sul destino di una generazione che ha abbandonato o tradito gli 
ideali d’un tempo), non è difficile ravvisare lo scopo primario dell’operazione chirurgica. 
Il bisturi di Calvino resecò tutte le sequenze saggistiche, o di carattere in prevalenza 
saggistico, che si potevano rimuovere dal testo senza intaccarne la coerenza narrativa.60 

 

                                                 
57 M. L. McLAUGHLIN, Il “Fondo Italo Calvino”, cit., p. 96. 
58 Ivi, p. 97. 
59 Vedi ancora M. L. McLAUGHLIN, Il “Fondo Italo Calvino”, cit., pp. 93-103.  
60 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 78. 
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Tutte queste sequenze gettano luce sia sulle tendenze politiche dei 

personaggi sia sulle loro esperienze nella guerra o dopo (le esperienze di 

Bardissone in Russia e il suo appoggio ai democristiani di sinistra; la 

conversione dell’ingegnere Travaglia alla Democrazia Cristiana; il passato 

dell’avvocatessa Bertellini che era stata nel PCI con Quinto e aveva difeso 

i partigiani nei processi del primo dopoguerra). Oltre ai motivi personali ci 

sono altri due motivi per cui Calvino fece questi ritagli.61 Il primo motivo, 

rileva McLaughlin, è estetico: 

 

Messa tra La formica argentina e La nuvola di smog (due novelle senza espliciti rimandi 
ad un contesto politico), La speculazione sarebbe apparsa fuori luogo se avesse 
mantenuto tutti i precisi riferimenti al background politico dei personaggi nonché la 
lunga analisi di Sanremo.62 

 

Il secondo motivo, sempre secondo McLaughlin, lo dobbiamo vedere nella 

tesa atmosfera politica di quell’epoca: 

 

Il 12 luglio 1957 Calvino termina La speculazione edilizia, ma solo 15 giorni più tardi la 
sua satira contro l’immobilismo del PCI, ‘La gran bonaccia delle Antille’, appare su Città 
aperta (25 luglio 1957), e la settimana dopo lo scrittore manda la lettera di dimmissione 
dal partito. Quindi la genesi e la prima pubblicazione della Speculazione sono 
strettamente collegate con le sue dimmissioni dal PCI. Ma la storia non finisce lì. ‘La 
gran bonaccia’ e le sue dimmissioni suscitano una lettera furibonda di Togliatti, 
pubblicata sull’Unità (29 settembre 1957), e altre critiche. Quindi non stupisce se l’anno 
dopo, nel 1958, ripubblicando La speculazione nei Racconti Calvino silenziosamente 
tagliò i brani più politici di quello che chiamava la sua opera ‘più comunista’. Cinque 
anni dopo, nel 1963, queste polemiche gli saranno sembrate sopite e ripubblicò il libro 
senza tagli.63 
 

Non dobbiamo poi tralasciare altri fatti importanti che riguardano 

la genesi di questo romanzo. Gli unici romanzi che finora Calvino aveva 

portato a termine erano due, il primo romanzo neorealista ma anche 

fiabesco, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), e il primo romanzo della 

trilogia fantastica, Il visconte dimezzato (1952). Gli altri romanzi realistici 

sull’Italia del dopoguerra furono in un modo o nell’altro fallimentari (Il 

bianco veliero finì nel cassetto, Giovani del Po fu pubblicato, ma come 

esempio negativo di letteratura sbagliata, La collana della regina non fu 

                                                 
61 Approfondisce il problema M. L. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”: natura 
e storia in un racconto ‘difficile’, cit. 
62 Ivi, p. 208. 
63 Ivi, pp. 208-209. 
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neanche finito). Con La speculazione edilizia Calvino invece riuscì a 

terminare l’opera e fu per la prima volta soddisfatto di un romanzo 

realista, che si occupava di come la borghesia, gli operai e gli intellettuali 

vivevano la realtà italiana degli anni ’50.64  

La speculazione edilizia può anche essere considerata come 

un’assoluta novità nella produzione di un autore che, fino a quel momento, 

era noto per il suo disinteresse per la psicologia dei personaggi.65 Di ciò 

testimonia anche la lettera a Pietro Citati del 24 maggio 1957, nella quale 

Calvino accenna alla fatica richiesta dall’opera: “Ora sto scrivendo La 

speculazione edilizia, tutto introspettivo e psicologico. Molto difficile, 

accidenti!”66  

Inoltre gli anni della genesi della Speculazione erano anche gli anni 

di una crisi creativa, durante la quale Calvino scrisse solo pochi racconti 

(certamente sappiamo che era molto occupato anche dal lavoro della 

raccolta delle fiabe italiane) e i due romanzi La speculazione edilizia e Il 

barone rampante. Maria Corti ci informa sulla problematica stesura della 

Speculazione edilizia e del fatto che Calvino si annoiava molto a scriverla 

(per questo motivo interrompe il lavoro sulla Speculazione, scrive l’intero 

Barone rampante, e poi ritorna a lavorare sulla Speculazione): 

 

Io procedo a righe lentissime a tutte cancellature in un racconto faticosissimo e difficile, 
ma che quando riesco finalmente a dipanarne qualche centimetro sulla densa matassa mi 
diverte perché mette in scena esseri umani veri, ritratti che cercano di essere a tutto 
tondo, anzi visti con la lente d’ingrandimento, e sfaccettature minime della vita. Forse 
dovrei scrivere sempre così perché potrebb’essere il punto massimo d’approfondimento a 
cui sono arrivato, ma ho il sospetto di stare scrivendo qualcosa di molto noioso e informe 
che non sia altro che un nuovo esperimento, come tutto quello che ho fatto sino ad oggi. 
[…] Il racconto mi viene sempre più lungo; chissà come faccio a finirlo. Non tutti i giorni 
uno si sente di scrivere. […] Questo racconto mi è venuto prolisso. Lunghissimo, 
prolisso. Non si capisce come mai, una volta ero uno stringatissimo, adesso la tiro in 
lungo, la tiro in lungo. Che barba, fare lo scrittore.67 

 

                                                 
64 Al proposito rimando ancora a M. L. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”: 
natura e storia in un racconto ‘difficile’, cit. 
65 Ibidem. 
66 I. CALVINO, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. TESIO, Einaudi, 
Torino 1991, p. 225. 
67 Cit. in M. CORTI, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, in AA. VV., 
Italo Calvino. A writer for the next millenium, a cura di G. BERTONE, Edizioni 
dell’orso, Torino 1998, p. 307. 
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La speculazione edilizia ci parla di luoghi, soprattutto di bei luoghi 

verdi, che scompaiono, per lasciare spazio a costruzioni di cemento. È 

ovvio che il tema della natura è centrale del romanzo. Subito all’inizio del 

primo capitolo Calvino ci presenta il legame profondo del protagonista 

alla sua terra e il fastidio che prova nel vedere i nuovi fabbricati: 

 

Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo per pezzo 
il paesaggio – il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera – le cose viste da sempre di 
cui soltanto ora, per esserne stato lontano, s’accorgeva: questo era il modo in cui tutte le 
volte che vi tornava, Quinto riprendeva contatto con il suo paese, la Riviera. […]  

Però ogni volta c’era qualcosa che gli interrompeva il piacere di quest’esercizio 
e lo faceva tornare alle righe del libro, un fastidio che non sapeva bene neanche lui. Erano 
le case: tutti questi nuovi fabbricati che tiravano su, […]68  

 

Continua poi la descrizione del contrasto tra la bellezza del paesaggio e le 

nuove, brutte case che lo stanno rovinando.  

Il romanzo narra la storia d’un giovane intellettuale borghese, 

Quinto Anfossi, che da alcuni anni si è trasferito in una grande città 

piemontese, e che torna nella sua vecchia città (nel libro indicata con tre 

asterischi, che però “censurano a malapena una riconoscibilissima San 

Remo”69) e nella vecchia casa paterna con un grandissimo giardino per 

occuparsi di una transazione immobiliare. Per pagare le imposte di 

successione, Quinto, suo fratello Ampelio e la loro madre sono costretti a 

vendere una parte del giardino della casa paterna per farci costruire un 

palazzo. Quinto pensa di fare un affare, ignora le referenze contrarie, e si 

allea a un abile e disonesto imprenditore, Caisotti. I ritorni nella città 

natale per curare l’iniziativa (perché il fratello se ne cura molto meno, ma 

ottenendo quasi sempre più risultati di Quinto) consentono a Quinto di 

rivedere i vecchi amici, ricordare l’impegno politico e anche la precedente 

guerriglia partigiana. Anche se, incontrando i suoi vecchi compagni di 

gioventù, Quinto non sa cosa dire e si mostra evasivo. Lo entusiasma 

invece Caisotti, che naturalmente si rivela un imbroglione: l’affare si 

rivela sempre più disastroso, fino ad arrivare dall’avvocato e alle minacce 

penali. Come sostiene Scarpa,  

 

                                                 
68 I. CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 781. 
69 D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 234. 
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ha o vuole avere molte facce, Quinto, e con lui tutti gli altri personaggi: dal fratello 
Ampelio agli ex compagni di liceo, dall’operaio Angerin al costruttore Caisotti che è il 
vero protagonista di questo racconto beffardo e feroce. L’affare immobiliare, l’entrata in 
società con Caisotti, si traduce per Quinto in una serie di disavventure, passi falsi e 
machiavellici raggiri da cui, con una segreta voluttà di fallire, esce sempre perdente, 
mentre sua madre spunta ansiosa da dietro le siepi con un annaffiatoio in mano. In questo 
racconto i ritratti di persone sono sempre basati su un’indagine fisiognomico-morale che 
procede per indizi (un abito, un gesto, una piega del viso, un’inflessione della voce).70 
 

  L’impresa ovviamente è un fallimento: la casa, quando finalmente 

viene su, è brutta e goffa, ha fondamenta instabili, e alla fine rimane 

infissa nel giardino sconvolto, nuda e vuota. Alla vicenda principale 

Calvino innesta delle digressioni sulla vita sessuale di Quinto e di 

Ampelio, che fanno rilevare il “carattere inconcludente di Quinto (che si fa 

prendere in giro da una tedesca) e quello apparentemente distratto, ma 

pronto all’occasione di Ampelio, che si unisce alla ragazzina segretaria 

tutto fare di Caisotti”.71 Questa piccola storia è comunque solo un aspetto 

di un degradamento generale e fa intendere che tutti, anche quelli, che 

Quinto “riteneva puri e ai quali si vergognava di parlare di affari edilizi”72 

(come Masera, il vecchio amico rimasto nel PCI), fanno ormai parte del 

gioco. Ciò è ben chiaro anche in alcune recensioni alla Speculazione 

edilizia, di cui riporto qui alcune parti. 

 

E benissimo è resa l’aria grigia e uniforme di squallore morale che grava sugli uomini e 
le cose, tra velleità arbitrarie ed evasive e infingimenti sottili, tra sterili complicazioni 
psicologiche e compromessi farisaici; mentre ogni personaggio, pur partecipando di 
quell’aria comune, di quella generale atonìa, riesce a conservare, sul piano artistico, una 
fisionomia netta e distinta, una sua ben precisa coerenza psicologica. Penso soprattutto 
alla figura di Caisotti, l’imprenditore disonesto, rappresentato nelle sue contraddizioni, 
nella sua mistura singolare di umiltà e di alterigia, di istintiva e rozza destrezza e persino 
anche di scontrosità patetica e di solitaria tristezza, e trovo che in questo caso Calvino ha 
saputo creare un personaggio di eccezionale rilievo, di natura complessa, con una felicità 
d’esecuzione degna di un narratore di razza.73 
 

Nell’opera di Calvino la Speculazione è un unicum […] per il suo iperrealismo così 
lucido da sfiorare l’allucinazione, per la sua cattiveria, per la sua natura di racconto 
carnivoro nel quale i personaggi si muovono con circospezione ferina. E, infine, per 
l’accanimento autolesionistico con cui Calvino disseziona il suo alterego Quinto, 
rovesciando a ogni pagina, secondo l’insegnamento di Bertolt Brecht, le morali del 
racconto. Caisotti, l’infido e brutale e ostinato Caisotti, ma anche l’indifeso e solo e 

                                                 
70 Ivi, p. 235. 
71 G. BARONI, Italo Calvino. Introduzione e guida allo studio dell’opera calviniana, cit. 
p. 75. 
72 Ibidem. 
73 L. CARETTI, Calvino tra favola e realtà, [1958] in Sul Novecento, Nistri – Lischi, 
Pisa 1976, p. 211.  



 29 

ignorante Caisotti, risulta essere un ex commilitone di Quinto, partigiano nella sua stessa 
brigata: quale lezione trarre da questa brusca metamorfosi delle persone e della società? 
La speculazione edilizia è un racconto di travestimenti e di imposture, proprio come il 
Felix Krüll di Thomas Mann che Quinto legge seduto su una sdraio in giardino. È un 
racconto dialettico, basato sullo sforzo tutto intellettuale di pensare e di agire come 
farebbe il proprio “nemico”, all’unico scopo di contrastarne e rovesciarne i progetti.74 
 

Solo un grande appassionato del paradosso e della complessità 

come Calvino – afferma ancora McLaughlin – avrebbe pensato di scrivere 

un romanzo che fosse allo stesso tempo una denuncia della distruzione 

dell’ambiente e sotto questa denuncia, come in palinsesto, un atto di pietas 

filiale nei confronti della madre.75 Infatti nelle bellissime descrizioni del 

paesaggio (nel secondo capitolo quando viene descritto il “terreno della 

vaseria”; nel capitolo XIII, nel penultimo capoverso della stessa chiusura 

dell’intero libro) traspaiono anche i ritratti affettuosi della madre: 

 

In tutti e tre i ritratti, c’è il giardino, la madre, e le lumache, queste ultime simbolo del 
paziente lavoro di giardinaggio della madre. È curioso che questi tre elementi, il giardino, 
la madre, e le lumache, ricompaiano all’inizio del Barone rampante, il romanzo che viene 
scritto allo stesso tempo della Speculazione. Come si sa, però, Calvino era solito a 
rovesciare le immagini e i suoi procedimenti narrativi, passando da un’opera all’altra: 
cosí nel Barone le lumache e la madre diventano elementi meno positivi, le une 
provocando la ribellione di Cosimo, l’altra essendo raffigurata in modo molto 
caricaturale, come la Generalessa. Qui invece i tre ritratti rappresentano una specie di 
omaggio a Eva Mameli, come l’omaggio al padre contenuto sia nelle Notti dell’UNPA 
[...] sia nella Strada di San Giovanni [...].76 
 

Possiamo dire quindi che La speculazione edilizia è sia un atto di pietas 

nei confronti della madre, sia una specie di poema d’amore in prosa 

dedicato alla città natale, ma scritto tutto in negativo; la memoria del 

protagonista trova positivi solo gli aspetti meno noti della città.77 

 

Calvino stesso a proposito di quest’opera, che è l’unico suo 

romanzo ambientato nella sua città natale, e che secondo McLaughlin 

“costituisce una specie di poesia d’amore alla sua città, scritta in modo 

                                                 
74 D. SCARPA, Italo Calvino, cit., pp. 235-236. 
75 Cfr. ancora M. L. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”: natura e storia in un 
racconto ‘difficile’, cit. 
76 Ivi, p. 211. 
77 Cfr. ancora M. L. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”: natura e storia in un 
racconto ‘difficile’, cit. 
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tipicamente calviniano e paradossale quando essa diventava sempre più 

difficile da abitare”,78 disse: 

 

Di solito mi piace raccontare storie di gente che riesce in quel che vuol fare (e di solito i 
miei eroi vogliono cose paradossali, scommesse con se stessi, eroismi segreti) non storie 
di fallimenti o di smarrimenti. Se nella Speculazione edilizia ho raccontato la storia d’un 
fallimento (un intellettuale che si costringe a fare l’affarista, contro tutte le sue spontanee 
inclinazioni), l’ho raccontata (legandola molto a un’epoca ben precisa, all’Italia degli 
ultimi anni) per rendere il senso di un’epoca di bassa marea morale. Il protagonista non 
trova altro modo di sfogare la sua opposizione ai tempi che una rabbiosa mimesi dello 
spirito dei tempi stessi e il suo tentativo non può che essere sfortunato, perché in questo 
gioco sono sempre i peggiori che vincono, e fallire è proprio quello che lui in fondo 
desidera.79 
 

La speculazione edilizia tra le storie che ho scritto è quella in cui sento d’aver detto più 
cose, ed è anche quella che più si avvicina ad un romanzo, anche se è breve. E dovendo 
assegnare gli “Oscar” ai migliori dei miei personaggi, sceglierei pure tra quelli della 
Speculazione edilizia: all’impresario darei l’Oscar per il miglior personaggio oggettivo, 
“a tutto tondo”, e a Quinto per il miglior personaggio soggettivo, semiautobiografico.80 
 

                                                 
78 Ivi, p. 205.  
79 I. CALVINO, Che cosa pensa, che cosa fa. Sei domande a Italo Calvino cit. in C. 
MILANINI, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1340-1341. 
80 I. CALVINO, Presentazione, in La speculazione edilizia, Mondadori (coll. “Gli 
Oscar”), Milano 2003, p. VI. 
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3.2 LA NUVOLA DI SMOG 
 

“Ho finito di scrivere un lungo racconto, La nuvola di smog e 

vorrei fartelo leggere. Credo che lo pubblicherò su ‘Nuovi Argomenti’ e 

poi anche a chiusura del mio libro di racconti che uscirà a fine 

novembre”,81 scrisse Calvino nella lettera del 2 settembre 1958 a Pietro 

Citati. E infatti, La nuvola di smog appare prima nel n. 34, settembre-

ottobre 1958 della rivista “Nuovi Argomenti”, alle pp. 180-220, e poi nella 

grande raccolta dei Racconti pubblicati presso Einaudi in novembre 1958, 

in clausola alla sezione della “vita difficile” e all’intera opera. Poi 

(insieme alla Formica argentina) appare nel 1965 nel n. 221 dei “Coralli” 

e in seguito viene inserita nella seconda sezione degli Amori difficili che 

uscì nel 1970.82 

Non a caso Calvino era indeciso sulla definitiva destinazione 

editoriale della Nuvola: per un criterio di affinità strutturale lo scrittore la 

abbina alla fine con la Formica argentina, anche se pensava, in effetti, di 

inserirla nel progetto mai realizzato di un “ciclo narrativo sull’Italia di 

metà secolo” insieme alla Speculazione e alla Giornata d’uno scrutatore.83  

Il manoscritto del racconto porta all’inizio e anche alla fine una 

datazione autografa: 23 giugno 1958 e 18 agosto 1958. Ciò testimonia una 

felice rapidità della composizione. Sulla storia a stampa della Nuvola di 

smog non c’è tanto da dire. Nel pochissimo tempo intercorso tra l’uscita 

del numero di “Nuovi Argomenti” e la pubblicazione nel volume dei 

Racconti Calvino riuscì a fare un minuto lavoro di correzione linguistica e 

stilistica, che interessò solamente singole parole e brevi sintagmi. Ci sono 

poi aggiustamenti grafici e di punteggiatura, ritocchi fonetici, cambiamenti 

di preposizioni o interiezioni. I cambiamenti di tempo non sono tanti e non 

fanno variare il testo in modo rilevante. Un pochino più numerose e 

significative sono le varianti lessicali (sostituzioni, inserimenti, 

ommissioni), che però servono solo ad una espressione più precisa, per 

                                                 
81 I. CALVINO, I libri degli altri, cit. in B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, cit., vol. 
1, p. 1352. 
82 Vedi B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, cit., vol. 1, pp. 1352-1360. 
83 Ibidem. 
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trovare la parola che meglio aderisce al contesto espressivo.84 Nota 

Falcetto che 

 

in seguito, per l’edizione della Nuvola abbinata alla Formica si rivengono nuove tracce di 
modesti interventi (come le rettifiche che trasformano opportunamente, a p. 923, in 
boccale un “calice” di birra [...] e, a p. 898, in citofono un “microfono interno” [...]). Il 
testo del volume del 1958 viene invece ripreso, senza variazioni tipografiche per Gli 
amori difficili (ancora una volta dunque, sebbene solo per dettagli minimi, restano in 
circolazione versioni differenti del medesimo testo).85 
 

 “La nuvola di smog è il romanzo del grigio o, come si è detto, del 

grigiore”.86 Il personaggio che narra in prima persona viene a stabilirsi, 

perché non ha altre alternative, in una città antipatica e plumbea (è certo 

che si tratta di Torino), dove trova un posto in un Ente che pubblica la 

rivista “La Purificazione”, il cui scopo è di impedire l’inquinamento 

causato dallo smog, dalle esalazioni chimiche e dai prodotti della 

combustione in generale. Così, osserva Scarpa, 

 

dopo Cosimo di Rondò e Quinto Anfossi, Calvino ritaglia dal prisma sfaccettato della sua 
identità un nuovo personaggio – lo farà sempre più spesso, fino al signor Palomar – e 
pare si diverta a infierirgli contro. Il nostro uomo non ha nome; soffre di un’imprecisata 
depressione che si traduce in “logorii” e “stridori” interni; è occhialuto, balbuziente, 
malvestito, dispeptico e senza patente di guida [...].87 
 

Abita in una camera d’affitto, presso una signora sorda, in un brutto 

appartamento di ringhiera, dove di notte si sente il frastuono della birreria 

“Urbano Ratazzi”,  

 

come Marcovaldo, [...] è dotato di un infallibile sguardo selettivo: ma lui, a differenza di 
Marcovaldo che coglie ogni sussulto della natura nella metropoli tritatutto, ha occhi solo 
per ciò che nei rapporti umani è stonato, goffo e discontinuo, e per ciò che nella realtà è 
grigio, incarbonito e polveroso.88 
 

Il nostro protagonista pensa più per immagini che per concetti. Il 

suo sguardo oscilla da un particolare all’altro e il suo continuo osservare 

carica di sovrasensi ogni dato di realtà: 

 

                                                 
84 Ibidem. 
85 B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, cit., vol. 1, p. 1360. 
86 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, p. 307. 
87 D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 185. 
88 Ibidem. 
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Di questa sua abitudine o vizio egli dà annuncio fin dall’inizio, riconoscendosi abitatore 
nervoso e insoddisfatto di un mondo “frantumato”; nella chiusa poi confesserà senza 
ambagi di non essere mai stato capace di vedere se non segni “che si rimandavano l’un 
l’altro all’infinito”, di aver cercato sempre e soltanto “immagini da tenere negli occhi”.89 
 

Oggetti ed eventi diventano quindi un correlativo di uno stato d’animo. La 

loro raffigurazione è sempre sostanzialmente molto simile: grigiore, 

nebbia, polvere, fumo, smog, preparano improvvisi contrasti.90 Claudia, la 

compagna del protagonista, è ad esempio una donna bellissima ed 

elegante: quando viene a trovare il protagonista nella sua brutta città porta 

con sé e intorno a sé luce e chiarore. Per colmo dell’ironia, lei questa 

nuvola di smog non la vede, la attraversa intatta e splendente. 

 Importantissima in questo testo è la dimensione sensoriale. 

Vediamo Scarpa:  

 

La Nuvola è un racconto del tatto (la polvere sui polpastrelli, i polpastrelli sulla pelle di 
Claudia) e soprattutto dello sguardo: di un’autentica frenesia dello sguardo. Non per nulla 
si chiude su un’immagine, quella del prato di sobborgo dove la Cooperativa Lavandai 
Barca Bertulla stende tutta la biancheria della città.91 
 

E anche Marco Belpoliti osserva il cromatismo del racconto e la 

sua dimensione sensoriale: 

 

A questa condizione visiva e tattile fa riscontro una percezione sonora, quella che abita il 
sonno del personaggio principale che vive in una stanza che s’affaccia sul cortile di un 
ristorante: gli arrivano nel dormiveglia i suoni della cucina e le voci dei clienti, ma anche 
gli odori. Calvino mobilita nel racconto tutta una serie di percezioni sensoriali che 
rafforzano l’idea di scadimento, di ottundimento, di alienazione, di cui lo smog è il 
simbolo piú evidente.92 

 

Il protagonista della Nuvola ben presto scopre che all’Ente 

interessa soprattutto dimostrare al mondo intero una ipocrita efficienza. 

L’Ente che pubblica “La Purificazione” è diretta dall’ingegner Cordà, il 

quale per far funzionare le industrie deve per forza produrre anche lo 

                                                 
89 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 80. 
90 Per una più approfondita analisi della questione si rimanda a C. MILANINI, L’utopia 
discontinua, cit., pp. 80-81. 
91 D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 186. 
92 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, cit., p. 307. 
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smog. Quindi tutta la rivista è solo una specie di alibi per tranquilizzare gli 

ignari.93 

Nella Nuvola di smog è massima l’incidenza di elementi allegorici. 

La nuvola non è infatti solo una manifestazione emblematica dello 

sviluppo industriale, ma è anche un’allegoria di una perdita di “chiarezza 

interiore”. Milanini, a tale proposito, sottolinea che 

 

l’offuscamento della coscienza costituisce in effetti il vero Leitmotiv della narrazione. A 
poco a poco, i comportamenti autistici o schizofrenici dei singoli (l’affittacamere che 
spolvera incessantemente le stanze deserte, l’impiegato “di concetto” la cui unica 
aspirazione è quella di fuggire lontano dall’ufficio, il capitano d’industria che vorrebbe 
essere insieme un abile uomo d’affari e un puntigioso ecologista…) si rivelano sintomo 
di uno smarrimento generale, di una crisi d’identità che coinvolge in primo luogo i 
soggetti storici collettivi.94 
 

Non solo il protagonista-narratore, ma anche gli altri personaggi si 

muovono così in uno spazio segnato da una metereologia artificiale, piena 

di nebbia e smog. La superiorità del protagonista deriva solo dal fatto che 

lui è pienamente consapevole del grigiore, sia fisico che psicologico, di 

cui è partecipe.95 

 Il racconto è diviso in 17 parti e ciascuna di esse svolge un proprio 

tema nell’ambito di un quadro generale: lega le diverse parti la nuvola di 

smog, che è presente dappertutto.96 L’io narrante racconta gli eventi come 

se li riesumasse da un passato quasi fiabesco senza che la memoria vi 

abbia alcun gioco,  

 

è ossessionato dalla polvere [...] ha orrore, prova un senso di raccapriccio per tutto ciò 
che non è pulito. Davanti ad un tavolo pieno di bricciole sul quale ha da poco consumato 
il pasto un cliente, evita di posarvi lo sguardo, finché la cameriera non viene a 
rigovernare; [...]. È quello stesso “io” che avverte la presenza della polvere su se stesso e 
sugli oggetti, e corre continuamente a lavarsi le mani. […] L’“io” ama e cerca le cose 
squallide, gli ambienti tristi, la fluidità e la provvisorietà delle situazioni, odia la polvere. 
In un primo tempo questo atteggiamento non si spiega; a poco a poco esso trova la sua 
giustificazione e si scopre che la causa di tutto è la nuvola di smog, simbolo della realtà 
industriale.97 
 

                                                 
93 Vedi, a tale proposito, G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, Mursia, 
Milano 1972, pp. 64-65. 
94 C. MILANINI, Italo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., p. 252. 
95 Cfr. C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 83.  
96 Cfr. M. BOSELLI, Il linguaggio dell’attesa, in “Nuova Corrente”, n. 28-29, primavera 
1963, p. 138. 
97 Ivi, pp. 143-144. 
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Anche nella Nuvola di smog sono molto frequenti i riferimenti a 

una distruzione in corso, alla fine di un certo tipo di “natura”. Il mondo 

moderno, meccanico e industriale viene visto come un mondo brutto e 

sbagliato, mentre il mondo naturale è buono, giusto. Il grigiore e lo 

squallore dello stile esprimono uno stato d’animo costante in tutto il 

racconto, la condizione psicologica di chi conosce l’impossibilità di 

risolvere questo contrasto: una condizione di disagio e di impotenza.98 

Vediamo ora le reazioni di alcuni critici a proposito della Nuvola di 

smog.  

Renato Barilli mette in rilievo alcuni aspetti della rappresentazione 

dello spazio, rifiutando però la struttura allegorica del testo, giudicata 

pesante e inadeguata: 

 

Anche qui, di rara evidenza percettiva è quell’interno-reliquario, in cui il protagonista va 
a vivere; meravigliosa la recezione di suoni notturni, la scoperta del fine strato di polvere 
steso ovunque. Ma poi c’è la tentata giustificazione allegorica, pesante e innefficace, 
l’inserzione sfocata di un amore che conferma la quasi assoluta incapacità dell’autore di 
affrontare situazioni psicologiche complesse e drammatiche.99 
 

Giuseppe Bonura si muove invece sul terreno dell’analisi 

sociologica. Secondo lui, il fulcro poetico dell’apologo sta  

 

nella rappresentazione lucida e insieme disperata della condizione dell’uomo nella società 
capitalistica, basata sul profitto, costi quel che costi in vite umane. Tra rassegnazione, 
angoscia e volontà di cambiare le cose, il protagonista è il portavoce dell’uomo della 
strada, oppresso da un potere ubiquo, fantasmatico, eppure concreto come lo smog.100 
 

Infine, per Scarpa è difficile commentare La nuvola di smog, 

perché essa contiene già il suo commento. Infatti Calvino in una lettera a 

Mario Boselli scrisse: 

 

forse dentro il racconto c’è nascosto un saggio, ma tutto cancellato […] e se ne legge 
soltanto qualche ombra di parola sotto i fregacci della gomma. […] Il tema della Nuvola, 
è più vasto dell’inquinamento, è “il rapporto con il grigiore”; e i vari personaggi (il 
direttore del giornale ing. Cordà, l’efficiente Avandero, il sindacalista Basaluzzi, Claudia) 
incarnano varie forme (variamente sbagliate) di questo rapporto.101 

                                                 
98 Vedi ancora M. BOSELLI, Il linguaggio dell’attesa, cit., pp. 134-152. 
99 R. BARILLI, La barriera del naturalismo, Mursia, Milano 1980, p. 221. 
100 G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, cit., pp. 64-65. 
101 Cit. in. D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 186. 
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3.3 LA GIORNATA D’UNO SCRUTATORE 

 

 Nel 1963, dopo quasi quattro anni di silenzio narrativo, Calvino 

pubblicò La giornata d’uno scrutatore, “il suo racconto più pensoso”.102 

L’autore aveva quarant’anni e viveva dal 1948 più o meno stabilmente a 

Torino. Ricostruisce la genesi del testo Lidia De Federicis: 

 

La giornata d’uno scrutatore nasce in una serie faticosa e inconclusa e resta infine a 
parte. Il racconto, su un’esperienza personale del 1953, fu concepito all’incirca nel 1955 
con La speculazione edilizia e con un terzo pezzo. Dovevano costituire le Cronache degli 
anni Cinquanta. Ma il terzo pezzo non andò oltre poche pagine. […] Passarono ancora 
parecchi anni prima che Calvino riuscisse a portare a termine La giornata d’uno 
scrutatore, che fu infine pubblicato nella collana “I Coralli” di Einaudi, quando già si era 
entrati da un po’ negli anni Sessanta: era cambiato Calvino ed erano cambiate molto le 
circostanze storiche.103 
 

La lunga e faticosa gestazione dell’opera viene sentita come prova 

d’un particolare impegno da parte di Calvino, che nella lettera dell’8 

febbraio 1963 scrisse a Lanfranco Caretti: “Negli ultimi tempi ero tutto 

impegnato a finire un racconto, che mi costava molta concentrazione e 

sforzo, e non volevo distrarmi né prendere impegni”.104  

 Il contenuto della Giornata d’uno scrutatore è facilmente 

riassumibile; il racconto è un testo 

  

non molto lungo e in cui non succedono molte cose; è tenuto su più che altro dalle 
riflessioni del protagonista: un cittadino cui durante le elezioni (siamo nel 1953) è toccato 
il compito di fare lo scrutatore in una sezione elettorale che si trova all’interno del 
“Cottolengo” di Torino. Il racconto segue la sua giornata [...].105 
 

 

Non siamo di fronte ad una svolta nella produzione di Calvino, 

come pensano alcuni, cui sfugge il suo carattere di complementarità; 

continua invece piuttosto l’approfondimento di un filone di ricerca già 

                                                 
102 Così recita il risvolto della prima edizione, finita di stampare il 28 febbraio 1963 
presso Einaudi (collana “I Coralli”, n. 175), cit. in B. FALCETTO, Note e notizie sui 
testi, cit., vol. 2, p. 1311. 
103 L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, Loescher editore, 
Torino 1989, p. 5. 
104 I. CALVINO, Lettera a Lanfranco Caretti dell’8 febbraio 1963, cit. in B. 
FALCETTO, Note e notizie sui testi, cit., vol. 2, p. 1311. 
105 A. BARBATO, Il 7 giugno al Cottolengo, in “L’Espresso”, anno IX, n. 10, 10 marzo 
1963. 
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avviato in precedenza. La giornata d’uno scrutatore si muove in direzione 

realistica con modi che si riallacciano alla Speculazione edilizia e alla 

Nuvola di smog, ma più concentrati e scarni. Anche dalle scelte editoriali 

esplicitate dal risvolto, il quale informa il lettore dell’avvenuta riedizione 

della Speculazione edilizia e anche della prossima ristampa della Nuvola 

di smog, è chiara l’intenzione di Calvino di valorizzare la linea realistico-

riflessiva della propria produzione. Possiamo dire quindi, che in questo 

momento Calvino sembra convinto della produttività del ciclo sull’Italia di 

metà secolo, al quale accennava nel paratesto della Speculazione.106 La 

giornata d’uno scrutatore, scrive Calvino, 

 

è un libro molto saggistico sulla linea delle mie ultime cose: “La speculazione edilizia” e 
“La nuvola di smog”. Sono racconti che definiscono un po’ l’Italia di questi anni. “La 
speculazione”, per esempio, è un libro ancora molto attuale, che dà il colore del nostro 
paese in questo periodo, ma è anche pieno delle cose mie liriche psicologiche, 
autobiografiche. Il libro che esce ora è più portato sulla riflessione: non credo che sarà un 
successo nel senso in cui ci siamo abituati in questi anni, non è da premi letterari, forse 
non lo tradurranno nemmeno, così italiano com’è.107 
 

Nella stessa intervista Calvino si sofferma sulla sofferta genesi del 

testo: 

 

Posso dire che per scrivere una cosa così breve ci ho messo dieci anni, più di quanto 
avessi impiegato per ogni altro mio lavoro. La prima idea di questo racconto mi venne 
proprio quel 7 giugno. Fui al “Cottolengo” durante le elezioni per una decina di minuti. 
No, non ero uno scrutatore, ero candidato del partito comunista (candidato per far numero 
nella lista, naturalmente) e come candidato facevo il giro dei seggi dove i rappresentanti 
di lista chiedevano l’aiuto del partito per delle contestazioni da risolvere. Così assistetti a 
una discussione in un seggio elettorale del “Cottolengo”, tra democristiani e comunisti, 
sul tipo di quella che è al centro del mio racconto (anzi, uguale, almeno in alcune 
battute). E fu lì che mi venne l’idea del racconto, anzi il suo disegno ideale era già allora 
quasi compiuto come l’ho scritto adesso. […] 
Al Cottolengo ero stato pochi minuti appena: le immagini che ne avevo riportato erano 
troppa poca cosa per quello che ci si aspetta dal tema (anche se non volevo né ho voluto 
poi indulgere a scene d’effetto). Sui casi più clamorosi delle varie elezioni al Cottolengo 
esisteva una vasta documentazione giornalistica; ma mi sarebbe potuta servire solo per 
una fredda cronaca indiretta. Pensai che avrei potuto scrivere un racconto solo se avessi 
vissuto veramente l’esperienza dello scrutatore che assiste a tutto lo svolgimento delle 
elezioni lì dentro.108 
 

Così Calvino aspettò l’occasione per farsi nominare scrutatore al 

Cottolengo. Questa gli si presentò nel 1961 per le elezioni amministrative: 

                                                 
106 Vedi B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, cit., vol. 2, pp. 1311-1317. 
107 In A. BARBATO, Il 7 giugno al Cottolengo, cit. 
108 Ibidem. 
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Passai al Cottolengo quasi due giorni e fui anche tra gli scrutatori che vanno a raccogliere 
il voto nelle corsie. Il risultato fu che restai completamente impedito dallo scrivere per 
molti mesi: le immagini che avevo negli occhi, di infelici senza capacità di intendere né 
di parlare né di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato 
attraverso al prete o alla monaca, erano così infernali che avrebbero potuto ispirarmi solo 
un pamphlet violentissimo; un manifesto antidemocristiano, un seguito di anatemi contro 
un partito il cui potere si sostiene su voti (pochi o tanti, non è qui la questione) ottenuti in 
questo modo. Insomma: prima ero a corto di immagini, ora avevo immagini troppo forti. 
Ho dovuto aspettare che si allontanassero, che sbiadissero un poco nella memoria; e ho 
dovuto far maturare sempre più le riflessioni, i significati che da esse si irradiano, come 
un seguito di onde o cerchi concentrici.109 
 

Le carte dello scrittore confermano i lunghi tempi dell’incubazione 

dell’opera. Abbiamo a disposizione una serie di schemi e scalette 

(abbiamo già detto prima che Calvino usava il sistema degli schemi per 

avere sempre chiari i vari passi della propria produzione) che ricapitolano 

l’attività già svolta e preannunciano quella futura: 

 

Sul verso d’un foglio di taccuino con intestazione stampata “IV congresso nazionale 
dell’Associazione Amici dell’Unità, Torino 13 settembre 1952” appare il titolo “Elezioni 
al Cottolengo”. In forma leggermente diversa – “Voto al Cottolengo” – lo si incontra altre 
volte, l’ultima in una scaletta di “romanzi politici” datata 1.11.60.110 
 

Il manoscritto della Giornata è conservato in casa Calvino, in una 

cartelletta di color marrone, che contiene tre blocchi di fogli graffettati. I 

primi due testimoniano vari stadi diversi e successivi dell’elaborazione del 

testo. Il primo di questi blocchi è una sequenza inconclusa e disordinata di 

fogli non numerati. La seconda serie di fogli, con alcuni fogli numerati e 

altri no, è incompleta, ma contiene le sequenze finali. Entrambi questi 

blocchi sono pieni di correzioni e riscritture. Il terzo blocco è una bella 

copia, costituita da settantasette fogli che sono tutti numerati con 

continuità e ordinatamente scanditi in capitoli; sull’ultima pagina c’è 

l’annotazione “1953-1963”, che poi verrà riprodotta in volume a partire 

dalle edizioni posteriori alla prima (questa è l’unica differenza in un testo 

che dopo la sua prima pubblicazione rimase sempre uguale, senza 

varianti). Dalle varie fasi del manoscritto è chiaro che per l’autore la fatica 

dello scrivere consisteva soprattutto nelle preoccupazioni semantiche cui 

si è già accennato e poi anche nell’intenzione di impedire che le pagine si 
                                                 
109 Ibidem. 
110 B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, cit., vol. 2, p. 1314. 
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adeguiassero troppo all’atmosfera grigia della vicenda. Vale poi la pena 

ricordare come nello scegliere il nome proprio del protagonista Calvino 

non avesse esitato: da subito fu “Amerigo”, mentre il cognome era in 

origine “Ulzio”, poi venne cambiato in “Ursini” e solo dopo in “Ormea”: 

 

Palese l’affinità tra Amerigo e Italo, meno esplicitamente autobiografici i toponimi Ulzio 
e Ormea, che si ispiravano (con ogni probabilità) a luoghi attraversati dall’autore quando 
viaggiava sulle direttrici Torino-Parigi e Torino-Sanremo.111 
 

È stato notato tuttavia un gioco sottile con il nome del protagonista: 

“Amerigo può alludere a un continente e Ormea è un cognome torinese, 

un cognome che allude all’impossibilità di muoversi, diciamo allude 

all’idea di ormeggio”.112 

Per quanto riguarda il lungo silenzio narrativo dell’autore, lo stesso 

Calvino nell’intervista ad Andrea Barbato disse: 

 

Con “Il cavaliere inesistente”, nel 1959, avevo toccato il punto d’arrivo del mio lavoro in 
una certa direzione. Sapevo che non dovevo ricominciare a scrivere se non quando avessi 
avuto qualcosa da dire, e che avevo ormai chiuso un certo ciclo. Mi pareva d’aver portato 
alle estreme conseguenze un certo modo d’esprimermi attraverso invenzioni fantastico- 
avventurose, il cui pericolo è quello di abbandonarsi ad un giuoco che può diventare 
gratuito. Va detto però che non ho mai rinunciato ad un altro piano di ricerca. Certi miei 
racconti, come appunto “La speculazione” o “La nuvola”, hanno reso conto in maniera 
meno simbolica del mondo che mi era intorno; nel senso di una rappresentazione della 
nostra epoca sempre legata a una partecipazione lirica, individuale, non oggettiva. Crisi? 
No. La vera crisi era semmai cominciata prima, quando avevo capito di non poter più 
scrivere storie completamente oggettive, come i miei primi racconti; e che sarei dovuto 
passare attraverso la definizione di me stesso per dare quella del mio tempo e del mondo. 
Posso dire, che il mio silenzio continua. In questo libro, dò solo delle notizie sul mio 
silenzio. È un libro di punti interrogativi. Il fatto è che non ho più la preoccupazione di 
“fare il libro”, non mi lascio raggiungere dalla febbre della produzione letteraria. Ho 
partecipato al rinnovarsi della letteratura italiana durante alcuni anni; oggi, il bisogno di 
pubblicare per esserci, per esistere, non lo sento più. Bene o male, quelle cosine che 
avevo da dire le ho dette. Oggi il mio problema è un altro: è quello di capire il più 
possibile, è quello d’una costruzione mia interiore. Poi, parlerò solo se avrò da 
comunicare qualcosa d’importante. Questo, però, non vuole dire l’isolamento. Sono in 
mezzo alla produzione: lavoro in una casa editrice e mi piace, anche se questo lavoro mi 
dà un certo distacco verso la letteratura. Ne vedo anche la caducità, vedo la vertigine di 
questo fiume di carta, di questa crescente marca letteraria. Quante di queste parole 
resisteranno al tempo?113 
 

                                                 
111 Ivi, p.1317. 
112 R. PIERANTONI, Metafore di una mappa, in Bertone [a cura di], Italo Calvino cit., p. 
91, poi cit. in L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., pp. 
21-22. 
113 In A. BARBATO, Il 7 giugno al Cottolengo, cit. 
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La giornata d’uno scrutatore con le sue 96 pagine, suddivise in 15 

capitoletti,  

 

ha la misura e l’andamento non tanto del romanzo breve, quanto di un racconto, una 
“novella”: forma congeniale a Calvino (la cui narrativa è fatta in gran parte di short 
stories) e da lui preferita, secondo la giustificazione che ne dava negli ultimi anni, perché 
consente un pieno investimento e controllo delle risorse verbali, dello stile.114 
 

In ciascuno dei capitoli può essere individuato, tra molti avvolgimenti, un 

nucleo concettuale. Si tratta di un testo molto sorvegliato, con una 

struttura conclusa, grazie soprattutto all’unità di tempo annunciata nel 

titolo, che si appoggia a una quasi rigorosa unità del luogo. Infatti a parte 

un piccolo trasferimento a casa del protagonista, tutto avviene negli interni 

del “Cottolengo”, un luogo eccezionale, un luogo completamente chiuso, 

isolato dal mondo esterno, un luogo, in cui valgono altre regole.  

 La vicenda è povera di fatti. Inizia nel momento in cui Amerigo 

Ormea, un intellettuale iscritto al PCI, la mattina presto esce di casa per 

raggiungere il seggio della Piccola Casa della Divina Provvidenza di 

Torino, meglio nota come il Cottolengo, cioè l’enorme ospizio che dà 

asilo, tra i tanti infelici, ai minorati, ai deficienti, ai deformi, alle creature 

che non si permette a nessuno di vedere, dove deve fare lo scrutatore; e 

finisce la sera, quando le votazioni sono finite e Amerigo si avvicina ad 

una finestra e vede nel cortile ancora un bagliore di luce del tramonto. È il 

7 giugno 1953 ed era da poco entrata in vigore la nuova legge elettorale 

che attribuiva un premio di maggioranza alla coalizione che avesse preso 

più del 50 per cento dei voti. Uno scontro duro tra PCI e DC. Amerigo ha 

il compito di controllare i voti là, dove si presume (per tradizione, e grazie 

al suffragio universale introdotto nel dopoguerra) che averranno brogli a 

favore della DC. È ovvio che Amerigo deve ostacolare il più possibile il 

voto a favore della DC da parte degli ospiti del Cottolengo, non in grado 

di esprimere una volontà propria. La caratteristica principale di Amerigo è 

di non sapersi districare dalla complessità delle cose e di non poter fare a 

meno di guardarle dal punto di vista degli interlocutori, quelli che 

dovrebbero essere i suoi avversari di schieramento.  

                                                 
114 L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 9. 
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Il racconto è in terza persona; in esso si intreccia la voce di un 

narratore impersonale (che nell’ultimo capitolo diventa quella dell’autore, 

che ci informa sul seguito degli eventi) con le riflessioni di Amerigo, che 

sono riprodotte tramite tecniche diverse, anche se prevale il tradizionale 

discorso indiretto o il discorso indiretto libero. Si procede con un 

moltiplicarsi delle prospettive su ciascun argomento, con un continuo 

cambiamento dei giudizi e con l’aprirsi di dilemmi e dubbi.115 Osserva 

Giansiro Ferrata che 

 

il vero e proprio tessuto connettivo, nella vicenda, è dato dalle reazioni interiori di 
Amerigo alla piccola battaglia che s’impegna tra i rappresentanti dei partiti, e il 
presidente del seggio e i religiosi dei due sessi, per quel che riguarda la legittimità dei 
voti nelle accennate condizioni; e dai sentimenti e pensieri che in lui girano intorno a tutti 
i personaggi di una giornata così diversa dalle solite, a un ambiente così particolare, ai 
problemi morali storici politici che le varie circostanze risvegliano a distesa.116 
 

Le poche e prevedibili azioni di Amerigo si dispongono nel testo in una 

successione lineare del tempo. I suoi pensieri invece, alla fine girano tutti 

attorno ad una questione fondamentale: la domanda di senso, del senso di 

quell’esperienza, di quella vita, e della vita. Nel testo infatti ci sono molti 

moduli che significano perplessità: frasi interrogative, puntini di 

sospensione, molte parentesi, trattini che segmentano le argomentazioni. A 

differenza dagli altri suoi racconti degli anni Cinquanta, nella Giornata la 

negatività è abnorme e deforme. Solo dal capitolo XII inizia il rafforzarsi 

del protagonista, infatti ogni successivo capitolo contiene qualche 

enunciato positivo, qualche principio di morale riconquistata. Nell’ultimo 

capitolo poi è l’idea della città, intesa come consorzio degli esseri umani 

fabbricatori di sé e del mondo e solidali nell’opera comune, che torna a 

dare significato al “Cottolengo” e anche alla giornata che vi ha trascorso 

Amerigo, iniziata con il grigio mattino piovoso e conclusasi con la luce 

del tramonto, una giornata, quindi, che si riesce a salvare.117  

                                                 
115 Per una più approfondita analisi della questione si rimanda a L. DE FEDERICIS, Italo 
Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., pp. 9-15. 
116 G. FERRATA, Le due metà della “Giornata d’uno scrutatore”, in “Rinascita”, anno 
20, n. 14, 6 aprile 1963. 
117 Vedi ancora L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., 
pp. 9-15. 
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 La giornata d’uno scrutatore è stato, fino a questi ultimi anni, un 

testo poco studiato e valorizzato. Dopo le prime accoglienze, incerte e 

spesso negative, è sfuggito all’attenzione della critica. Non ha avuto un 

largo successo, come le storie di Marcovaldo e i romanzi degli “antenati”. 

I primi commenti l’avevano collocato alla fine di una fase personale dello 

scrittore (e anche storica), confinandolo nella fisionomia di un testo 

minore, frutto fuori tempo del realismo, e ideologicamente ambiguo.118 

Vediamone alcuni:  

Secondo Guido Piovene, nella Giornata 

 

l’interrogativo si svolge, lucido, non concluso, e non concluso perché lucido. Calvino, in 
questo suo libro, non è più lo scrittore d’una sua personale, psicologica incertezza critica. 
Piuttosto è lo scrittore dell’oggettività di quell’incertezza, in una realtà nella quale si 
stenta non solo a trovare, ma a cercare le essenze.119 
 

 Per Oreste del Buono Calvino si reinventa un passato secondo le 

esigenze del presente e quindi  

 

La giornata d’uno scrutatore è un buon racconto, un racconto interessante, un racconto 
riuscito. Ma a parere nostro, invece di continuare nella direzione di La speculazione 
edilizia, ovvero della verità, continua in quella delle favole, ovvero del divertimento 
interlocutorio: e questo nonostante la sua materia dichiaratamente impegnativa, 
dichiaratamente dolente.120 
 

Molti giudicano negativamente soprattutto l’episodio di Lia. Per 

esempio, Ferrata: 

 

Purtroppo, a questo punto Amerigo “fa un salto a casa” per mangiare un boccone, dopo 
una doccia e un’occhiata ai suoi libri gli telefona la bella e sciocchissima Lia, e ciò inizia 
nel racconto una tra le più assurde deviazioni di contenuto, di tono, di linguaggio che si 
possano immaginare, trattandosi d’uno scrittore forte come Calvino. Lia è un personaggio 
che non fa alcun “contrasto” significativo con le cose e le persone di prima e di dopo, ci 
porta solo a perdere tempo, con lei. Quale diavolo ha messo in mente a Calvino 
d’introdurla nella vicenda? E quando egli usa in tutt’altro senso la parola amore – nel 
pomeriggio Amerigo è tornato al Cottolengo – Lia, come sempre questi personaggi vuoti, 
si vendica.121 
 
 

                                                 
118 Cfr. ancora L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., pp. 
53-67. 
119 G. PIOVENE, “La giornata d’uno scrutatore” di Calvino è lo specchio 
dell’incertezza in cui viviamo, in “La Stampa”, anno 97, n. 61, 13 marzo 1963. 
120 O. DEL BUONO, Uno scrutatore un po’ troppo furbo, in “Settimana INCOM 
illustrata”, anno XVI, n. 12, 24 marzo 1963. 
121 In G. FERRATA, Le due metà della “Giornata d’uno scrutatore” cit. 
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Oppure sentiamo Paolo Milano: 

 

La presentazione degli squallidi luoghi (molto efficace), lo schizzo in punta di penna di 
alcuni personaggi (molto incisivo), e un lieve cenno di intrigo amoroso (meno originale), 
fanno dunque da sfondo e da spunto, nel racconto, alle meditazioni dell’intellettuale che 
vi campeggia. Ma i due elementi della “Giornata di uno scrutatore” (rappresentazione e 
riflessione) si amalgamano senza mai fondersi, come l’olio e l’acqua di una emulsione. 
[…] A me sembra che Calvino abbia librato, non solo i sentimenti e le idee del suo 
protagonista ma la natura stessa del suo scritto, su un piano di ricca e pericolosa 
equivocità, così che “La giornata” si può con pari motivi esaltare o rifiutare, secondo 
l’interpetazione che se ne sceglie, fra le troppe che essa consente. […] Ma se “La 
giornata” ha da essere un racconto, il personaggio di Ormea risulta di sviluppo 
insufficiente: le sue vicende personali (comprese quelle con la sua ragazza, che sono un 
poco di comodo), non bastano a farci toccare il fondo non ideologico della sua verità.122 
 

Dopo circa venti anni di silenzio, si assiste a una diffusa riscoperta. 

Possiamo dire che l’uscita di Palomar nel 1983, raccolta di prose nate da 

occasioni personali e giornalistiche, abbia segnato l’inizio di una rilettura 

della Giornata. Le cause dell’oblio, sottolinea opportunamente De 

Federicis, sono anche politiche:  

 

Su La giornata d’uno scrutatore pesavano, nel momento in cui usciva, le diffidenze che 
molti amici intellettuali, dentro il PCI e fuori, esprimevano in quegli anni, tra il 1957 e il 
trasferimento a Parigi, per i comportamenti politici di Calvino. E non solo: finché la 
cultura del marxismo (o più genericamente, dell’area intellettuale di sinistra) cercò la sua 
identità nella certezza dei valori di progresso e sviluppo, La giornata d’uno scrutatore 
rimase un libro imbarazzante.123 
 

L’interpretazione prevalente ha messo in evidenza soprattutto il 

negativo del libro: l’angoscia della deformazione e della malattia, l’orrore 

di chi scopre l’insensatezza del vivere. La rilettura del libro ha dato rilievo 

anche ad altri aspetti del testo: secondo Asor Rosa, ad esempio, il libro è 

rappresentativo delle mutazioni culturali dei temi e delle questioni teoriche 

che ha dovuto attraversare una generazione di intellettuali di formazione 

marxista.124 Inoltre Asor Rosa dice di avervi colto il “nocciolo duro” 

dell’ispirazione calviniana, cioé propone di leggere Calvino come uno 

“scrittore morale”: 

 

                                                 
122 P. MILANO, Italo Calvino e la perplessività, in “L’Espresso”, anno IX, n. 11, 17 
marzo 1963. 
123 L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 54. 
124 Cfr. L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, pp. 53-67. 
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La giornata d’uno scrutatore, il romanzo (o racconto lungo) del 1963, può piacere o non 
piacere a confronto di opere maggiori dello stesso Calvino, ma andrebbe sicuramente 
giudicato come un momento essenziale della sua evoluzione. E non tanto perché il 
protagonista mostra d’aver appreso ormai fino in fondo la lezione stoica del suo autore 
[…], quanto perché in quest’opera Calvino, immerso nel recinto del Cottolengo, si 
scontra per la prima volta e, direi, irrimediabilmente con quel limite insormontabile di 
ogni ragione e di ogni operare umani, che è la natura, o, meglio, il mistero biologico, che 
sta alla base della nostra esistenza. Quando lo scrittore arriva a percepire questo confine, 
questo limite dell’umano operare, il suo pessimismo da storico si fa esistenziale, il suo 
sorriso molto, molto più amaro che in passato.125 
 

Nel Carciofo della dialettica Asor Rosa nota che rispetto al passato 

qui Calvino elabora frasi più complesse e contorte, che si infilano una 

dentro l’altra, e che la stessa cosa si può dire anche della struttura del 

racconto, dove ogni scena distrugge quella precedente, per essere distrutta 

da quella successiva. Tutto è visto nel suo negativo, perché tutto possa 

esprimere il suo positivo.126 

Interessante è per esempio l’idea di Bonura, che riesce nella 

Giornata a trovare corrispondenze con il romanzo ottocentesco e più 

precisamente con I promessi sposi di Manzoni. Nel romanzo di Calvino il 

lazzaretto è il Cottolengo di Torino. Gli uomini che si trovano nel 

lazzaretto sono solo larve di uomini, brandelli di carne e ossa in attesa 

della morte. Gli uomini che popolano il Cottolengo sono creature già 

morte, che tuttavia continuano a vegetare.127 

 Anche Calvino sottolineò il carattere sociologico e insieme 

filosofico del suo testo: 

 

È un racconto, ma nello stesso tempo una specie di reportage sulle elezioni al Cottolengo, 
e di pamphlet contro uno degli aspetti più assurdi della nostra democrazia, e anche di 
meditazione filosofica su cosa significa far votare i defficienti e i paralitici, su come in 
ciò si rifletta la sfida alla storia d’ogni concezione del mondo che tiene la storia per cosa 
vana; ed anche un’immagine inconsueta dell’Italia, e un incubo del futuro atomico del 
genere umano; ma, soprattutto, è una meditazione su se stesso del protagonista (un 
intellettuale comunista), una specie di “Pilgrim’s Progress” di uno storicista che vede a 
un tratto il mondo trasformato in un immenso “Cottolengo” e che vuole salvare le 
ragioni, appena intuite in quella una giornata, del fondo segreto della persona umana…128 
 

                                                 
125 A. ASOR ROSA, Il cuore duro di Italo Calvino, in L. DE FEDERICIS, Italo Calvino 
e La giornata d’uno scrutatore, cit., pp. 65-66. 
126 A. ASOR ROSA, Il carciofo della dialettica, in Intellettuali e classe operaia, La 
Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 139-147. 
127 Cfr., per approfondimenti, G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, cit., pp. 
71-74. 
128 In A. BARBATO, Il 7 giugno al Cottolengo, cit. 
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Insomma, tutto quello che mi sentivo di dire è nel racconto, ogni parola in più già 
comincia a tradirlo. Dirò soltanto che lo scrutatore arriva alla fine della sua giornata in 
qualche modo diverso da come’era al mattino; e anch’io, per riuscire a scrivere questo 
racconto, ho dovuto in qualche modo cambiare.129 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
129 Ibidem. 



 46 

4.0 ALCUNI ASPETTI DELLA TRILOGIA DELLA 
MODERNITÀ  

 

Come parecchi intellettuali della sua generazione, lungo gli anni 

Cinquanta, Calvino era stato indotto ad accettare definitivamente il fatto 

che il mondo e la nostra esistenza sono frammenti di un tutto che ci 

rimarrà per sempre imperscrutabile.130 Nella trilogia della modernità 

affronta dunque senza illusioni il cosidetto “miracolo economico” che sta 

iniziando proprio in quel periodo. L’Italia non è più un paese soprattutto 

agricolo, ma sta diventando un paese industriale. I contadini lasciano le 

campagne e si trasferiscono a nord nelle fabbriche. Gli imprenditori 

guadagnano moltissimo, sopratutto nel settore edilizio. I prezzi dei terreni 

continuano a crescere. Chi possiede del terreno lo vende all’imprenditore, 

il quale ci costruisce un palazzo e poi lo rivende per una somma 

quadrupla.131 Nascono sempre più industrie che iniziano ad inquinare il 

mondo, un processo che sembra inarrestabile, e in cui tutto sembra 

controllato dalla politica.  

Ecco perché in primo piano, nella trilogia, vediamo sempre un soggetto 

isolato, incapace di comunicare con gli altri, mentre la cornice in cui 

s’inscrive la sua storia si lascia da noi riconoscere solo da pochi indizi. 

Anche sul passato dei singoli personaggi, e quindi anche sulle motivazioni 

che determinano il loro comportamento, ci vengono dati solo scarsi e 

frammentari ragguagli, sotto forma di allusioni oscure e reticenti. I 

dialoghi non danno luogo a veri scambi d’opinione, ogni protagonista 

resta isolato, come prigioniero della propria natura irrimediabilmente 

egocentrica. Sentiamo Milanini secondo il quale Calvino  

 

della vita interiore, lascia affiorare pienamente sulla pagina poche sensazioni elementari: 
la solitudine, la paura, l’ansia, l’aspirazione alla felicità, l’attrazione mista a diffidenza 
verso l’altro sesso, lo smarrimento provocato da quei fantasmi dell’immaginazione che 
insidiano la nostra identità mettendo in crisi il nostro stesso vitalismo biologico… 
Sensazioni essenziali, di volta in volta riportate “allo stato puro”, fatte riemergere con la 
massima intensità dal magma della coscienza e dell’inconscio.132 
 

                                                 
130 Vedi C. MILANINI, Italo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., p. 244. 
131 Per un quadro complessivo del fenomeno si rimanda a G. BONURA, Invito alla 
lettura di Italo Calvino, pp. 57-61.  
132 C. MILANINI, Introduzione, cit., vol. 1, p. XLVII. 
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Secondo Barenghi, 

 

La speculazione edilizia (pur con squarci di espressionismo puro) è racconto degno di un 
grande realista dell’Ottocento, per l’accuratezza con cui sono analizzate le trasformazioni 
economiche e sociali della storia recente e le loro conseguenze sulla psicologia dei 
personaggi; […] La nuvola di smog è un’allegoria, costruita su una reticenza (il passato 
del protagonista); La giornata d’uno scrutatore è un’originale sintesi di mediazione 
politico-morale, documento e autobiografia innestata su uno spunto narrativo.133 
 

Si tratta quindi di opere ibride, nelle quali confluisce un materiale 

eterogeneo. C’è una componente saggistica, ci sono inflessioni lirico-

simboliche, ci sono ricordi personali, riferimenti al vissuto che rivelano, a 

chi conosca un po’ la biografia di Calvino, come per scrivere abbia 

accettato di scendere agli inferi con i suoi personaggi. Eppure, sostiene 

Milanini, 

  

questi racconti sono il frutto d’una straordinaria sensibilità psicologico-sociale, possono 
essere paragonati ai tracciati d’un sismografo oltremodo reattivo, capace di registrare con 
puntualità sorprendente i segni premonitori d’un mutamento di vasta portata.134 
 

In uno spazio molto breve (si tratta infatti di racconti lunghi o 

romanzi brevi, ciascuno dei quali comunque non supera più di 120 pagine 

(il più lungo è La speculazione edilizia con 111 pagine di testo) Calvino 

riuscì a offrire un’eccezionale rappresentazione della realtà degli anni 

Cinquanta e dell’inizio degli anni Sessanta nonché della contemporanea 

crisi della funzione dell’intellettuale. L’elemento unificante delle tre opere 

è proprio questa crisi, il senso di non appartenenza, di estraneazione e 

solitudine che emerge in ciascuno dei tre libri. 

Vediamo ora di ricostruire il clima di quell’epoca e ricordare le 

vicende più importanti della vita di Calvino di quegli anni. Poi cercherò di 

evidenziare i tratti autobiografici, che l’autore ha in comune con le figure 

dei suoi protagonisti e insieme analizzare la figura dell’intellettuale 

presente nei racconti. 

                                                 
133 M. BARENGHI, Italo Calvino e i sentieri che s’interrompono, in “Quaderni 
piacentini” nuova serie, n. 15, p. 131. 
134 C. MILANINI, Introduzione, cit., vol. 1, p. LVI.  
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4.1 IL CLIMA STORICO, CULTURALE E POLITICO 
DAL 1953 AL 1963 

 

Negli anni dal 1953 al 1963, che corrispondono al periodo della 

progettazione de La giornata d’uno scrutatore fino alla sua realizzazione e 

pubblicazione, iniziarono grandi trasformazioni culturali e sociali. Come 

già detto, si accelerò la trasformazione da un’Italia prevalentemente 

contadina a una urbana e industriale. Inoltre cambiava anche la situazione 

letteraria e avvenivano altre svolte, che modificavano il rapporto tra 

scrittori e società. Le trasformazioni più significative, secondo De 

Federicis, si realizzarono 

• dalla lunga durata di realtà diverse, locali e regionali, alla loro 

sopravvivenza come memoria del passato, preservata 

nostalgicamente o ricostruita con gusto storico e antropologico; 

• dalla rigidità di un discorso politico alla fluidità di contatti e 

intrecci più complicati, di ricerche e aperture verso nuovi modelli e 

interessi. Sulla scena mondiale appaiono nuovi personaggi: Nikita 

Chruš�ev e John Kennedy; 

• da un momento di rottura, nel 1945-48, che molti (e anche 

Calvino) avevano vissuto come grande speranza collettiva, a un 

altro momento di rottura, nel 1963, data in cui la neoavanguardia si 

presentò e dichiarò pubblicamente come gruppo. Ciò vuol dire che 

l’attacco questa volta veniva dall’interno delle cerchie intellettuali, 

da un movimento artistico e letterario e investiva non i contenuti, 

ma le scelte formali, i problemi di linguaggio; 

Si discuteva sul realismo, sia in letteratura che in arte più in generale 

(cinema, pittura), su come andare oltre la semplice cronaca del quotidiano 

per arrivare ad un’interpretazione organica dei grandi eventi e dello 

scontro sociale, oltre la semplice descrizione per trasmettere un messaggio 

evidente che riguardasse i comportamenti e i valori, il senso della Storia e 

delle lotte popolari. Furono questi i punti principali di un lungo dibattito 

che culminò nell’occasione offerta da Metello (1955), il romanzo storico 

di Vasco Pratolini. De Federicis inoltre sottolinea che fino al 1956 il PCI 
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fu un vero protagonista nella cultura e anche nella politica. Fu 

l’interlocutore con cui gli intellettuali si confrontavano. L’opinione 

ufficiale dei critici comunisti, e in parte anche degli scrittori, nei primi 

anni Cinquanta fu che il compito del romanzo consistesse nella 

rappresentazione delle realtà sociali, sull’esempio di grandi modelli 

dell’’800 e del ’900 (es. Gor’kij) e che la poetica del realismo dovesse 

essere la più congeniale a chi si proponeva di cambiare la società e 

l’uomo. Gli scontri nascevano ovviamente quando le richieste dei politici 

di organicità dell’intellettuale al partito urtavano contro le richieste degli 

intellettuali sull’autonomia creativa e organizzativa.135 Nel 1956 con un 

rapporto segreto al XX congresso del PCUS Chruš�ev rivelava i crimini di 

Stalin. Il 1956 è un anno decisivo anche per Calvino, dati i primi segnali 

della “destalinizzazione” nell’Urss che arrivano in Italia.136 Calvino dice 

in proposito: 

 

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Sì, credo proprio che questo sia il termine 
esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni di verità, i vendicatori 
dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni 
sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la 
tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati. Ricordo 
benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in qualche paese del socialismo, 
mi sentivo profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in 
Italia, quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia, che 
cos’altro potrei essere se no comunista? Ecco perché la nostra figura morale, la nostra 
personalità dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verità 
tornavano a coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti di 
noi.137 
 

Per Calvino il punto di riferimento di una possibile trasformazione del PCI 

era Antonio Giolitti. Quindi dopo l’abbandono del PCI da parte di Giolitti 

e soprattutto dopo i fatti d’Ungheria, anche Calvino nel 1957 esce dal 

partito pubblicando la propria lettera di dimmissioni sull’“Unità”. Tuttavia 

questi avvenimenti lasciano una traccia molto profonda nel suo 

atteggiamento. Vittorio Spinazzola sostiene a proposito che 

 

                                                 
135 Vedi L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., pp. 23-36. 
136 Per una più approfondita analisi della questione si rimanda a D. SCARPA, Italo 
Calvino, cit., pp. 20-21. 
137 I. CALVINO, Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, in “la 
Repubblica”, 13 dicembre 1980, poi cit. in M. BARENGHI, B. FALCETTO, Cronologia, 
cit., pp. LXXII-LXXIII. 
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la crisi ideologico-politica della destalinizzazione significò per Calvino il crollo totale, e 
irrimediabile, del sogno di palingenesi nutrito ai tempi della Resistenza e della fase di 
esordio della democrazia repubblicana.138 
 

Anche secondo De Federicis: 

 

Calvino lasciò il PCI non per dissensi intellettuali, ma per ragioni generali e politiche, 
dopo i fatti d’Ungheria. Da allora in poi il suo distacco dalla politica attiva divenne 
rapido e totale, e crebbe, nella visione che egli aveva del nostro tempo, il suo 
pessimismo. Prima c’erano stati almeno due momenti di un’intensa partecipazione 
emotiva: il primo, naturalmente, alla fine della guerra, quando un’idea di rivoluzione 
entusiasmante anche se imprecisa (rivoluzione di classe? o rinascita della democrazia?) 
s’era mescolata con il piacere di lavorare insieme, liberi dal fascismo; il secondo, molto 
più tormentato, quando dopo il XX congresso sembrò aprirsi una discussione senza 
reticenze all’interno del partito. Egli non era per niente attirato dalle astrazioni dottrinarie 
e dalle dispute sull’ortodossia e le eresie del marxismo. I suoi interessi andavano fuori 
degli apparati, verso gli individui e la concretezza, concretezza degli operai e del loro 
modo di vita, della fabbrica e delle macchine.139 
 

Calvino stesso dichiara: 

 

Quelle vicende mi hanno estraniato dalla politica, nel senso che la politica occupa di me 
uno spazio molto più piccolo di prima. Non l’ho più ritenuta, da allora, un’attività 
totalizzante e ne ho diffidato. Penso oggi che la politica registri con molto ritardo cose 
che, per altri canali, la società manifesta, e penso che spesso la politica compia operazioni 
abusive e mistificanti.140 
 

Per quanto riguarda le vicende personali di Calvino, gli anni della 

crisi politica sono anche quelli della relazione con l’attrice Elsa de’ Giorgi. 

Molto significativo come testimonianza è l’epistolario d’amore di Calvino, 

secondo Corti il più bello del Novecento. Nelle lettere Calvino risulta 

sorpreso dall’effetto che il suo rapporto con Elsa ha sulla sua scrittura:141 

“Non avrei mai pensato che innamorarmi di te incidesse così 

profondamente in me, fino a toccare, a aprire una crisi anche nella 

strumentazione più tecnica del mio lavoro, cioé nel mio stile”.142 De’ 

Giorgi diventa consigliera di Calvino, il quale riconosce la validità dei 

suoi suggerimenti e delle sue opinioni, considerandola “indispensabile, 

tanto da domandarmi come ho fatto a scrivere per tanto tempo senza la tua 

                                                 
138 V. SPINAZZOLA, L’io diviso di Calvino, in Italo Calvino. Atti del convegno 
internazionale, a cura di G. FALASCHI, Garzanti, Milano 1988, p. 65. 
139 L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 27. 
140 I. CALVINO, Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, cit., p. LXXIV. 
141 Cfr. M. CORTI, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, cit., pp. 301-
309.  
142 Cit. in M. CORTI, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, cit., p. 302. 
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lettura e il tuo giudizio”.143 Un altro anno decisivo per lo scrittore è il 

1959, in cui finisce la storia d’amore con Elsa. Nello stesso anno Calvino 

dà vita, con Vittorini, alla rivista “Il menabò” e parte per gli Stati Uniti 

con una borsa di studio della Ford Foundation, esperienza che forse 

determinò quella necessità di viaggiare, di cambiare continuamente posto 

(un’altra forma del desiderio di vivere più vite), di cui Calvino cade in 

preda all’inizio degli anni Sessanta.144 Il viaggio negli USA dura sei mesi, 

di cui quattro trascorsi a New York. La città lo colpisce profondamente. 

Nel 1962 intanto Calvino conosce Esther Judith Singer, che sposerà due 

anni più tardi. 

Nei primi anni Sessanta tutto il sistema della letteratura 

(produzione, pubblico, contenuti, forme) stava cambiando notevolmente 

per diventare quello che è operante ancora oggi. I contenuti si allargavano 

a nuove esperienze e fenomeni (esempio l’industrializzazione e 

alienazione), cambiavano metodi e teorie (si accoglievano influenze del 

formalismo russo, lo strutturalismo, l’antropologia, la semiologia…) 

cambiavano le forme dell’espressione (con la neoavanguardia, un gruppo 

di intellettuali di circa trent’anni, che infrangevano tutti i codici ereditati, 

attaccavano i letterati della generazione precedente e si preparavano a 

sostituirli nei luoghi della produzione e dell’organizzazione culturale: 

università, editoria, giornali, mass media). In questo contesto Calvino si 

trovò ad assumere una posizione spesso anomala. Il suo atteggiamento, 

che assomigliava a quello di uno spettatore coerente a se stesso, ma 

disincantato rispetto al mondo, fu quello di intervenire poco nei dibattiti 

ideologici, di mantenersi marginale negli schieramenti e di prendersi 

invece molta libertà nella propria opera creativa. Anche al dibattito sul 

realismo partecipò con molta prudenza. Sono questi gli anni in cui Calvino 

si inventò, per parlare della realtà, un modo favolistico e allegorico con i 

romanzi degli “antenati”. Anche nella pratica di una letteratura realistica, 

le opere di Calvino risultavano spesso fuori contesto. Vediamo il caso 

della Giornata d’uno scrutatore: 

 

                                                 
143 Ibidem. 
144 Cfr. D. SCARPA, Italo Calvino, cit., pp. 23-24. 
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Si collegava, per l’argomento, alle opere di impianto realistico. Si staccava però 
nettamente dai modi del neorealismo o di un naturalismo di derivazione ottocentesca: 
mettendo in scena un anti-eroe che al lettore forniva scarse sicurezze e molti faticosi, 
addirittura tortuosi, ragionamenti; rinunciando alla rappresentazione mimetica di vite, 
ambienti e realtà sociali, e sfiorando invece l’allegoria. […] La giornata d’uno scrutatore 
era un esempio di scrittura trasparente e comunicativa. […] Era inoltre il documento di 
una situazione di avvenimenti, di problemi che avevano cessato di agitare la società 
politico-letteraria.145 

 

McLaughlin ha documentato che tra il 1960 e il 1963 Calvino 

attraversa una nuova crisi creativa: 

 

Da un po’ di tempo, le richieste di collaborazioni da tutte le parti – quotidiani, 
settimanali, cinema, teatro, radio, televisione -, richieste una più allettante dell’altra come 
compenso e risonanza, sono tante e così pressanti, che io – combattuto fra il timore di 
disperdermi nelle cose effimere, l’esempio di altri scrittori più versatili e fecondi che a 
momenti mi dà il desiderio d’imitarli ma poi invece finisce per ridarmi il piacere di star 
zitto pur di non assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al “libro” e 
nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere qualunque cosa anche “alla 
giornata” si finisce per scrivere ciò che rimane – insomma, succede che non scrivo né per 
i giornali, né per le occasioni esterne né per me stesso.146 

 

Ma forse più di una crisi sarebbe meglio parlare, anche per quanto ci dice 

l’autore stesso degli anni tra il 1956 e il 1964, di una fase di metamorfosi 

evolutiva.147 Dopo questa paralisi creativa nascerà La giornata d’uno 

scrutatore, che uscirà nel 1963 e concluderà la nostra trilogia, anche se, 

secondo l’autore, con La giornata il suo silenzio continua.148 

                                                 
145 L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 26. 
146 I. CALVINO, Lettera a Emilio Cecchi, 3 novembre, in M. BARENGHI, B. 
FALCETTO, Cronologia, cit., pp. LXXV-LXXVI. 
147 Vedi D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 26. 
148 Cfr, cap. 3, nota 112, p. 39. 
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4.2 IL CARATTERE AUTOBIOGRAFICO DEI 
PERSONAGGI 
 

Già diverse volte è stato messo in luce il sottofondo autobiografico 

dei racconti lunghi (o romanzi brevi) della trilogia della modernità, come 

lo stesso Calvino abbia caratterizzato queste opere come un “tipo di 

narrativa realistica, d’impronta autobiografico-intellettuale”.149  

I protagonisti della trilogia sono disegnati come personaggi solitari 

e hanno il compito di essere interpreti di uno smarrimento storico e di 

un’inquietudine esistenziale, ma sono in più anche degli alter ego 

dell’autore nella cui mente si affacciano domande estreme, radicali, tanto 

più pressanti quanto più pudicamente formulate. Calandosi fino in fondo 

nei panni dei suoi personaggi, lo scrittore finisce con l’interrogarsi più 

sulle strutture ultime dell’essere che sulle modalità del fare.150  

Anche secondo Spinazzola in questi racconti d’impianto realistico 

il personaggio centrale 

 

si diversifica nettamente dalla tipologia del cittadino medio, per la superiorità delle sue 
competenze culturali: appartiene infatti alla categoria professionistica degli intellettuali. 
Ecco allora i due ritratti opposti e speculari di Amerigo Ormea nella Giornata d’uno 
scrutatore e del Quinto Anfossi di La speculazione edilizia: il primo, assorto nel 
rimeditare angosciamente il valore della coscienza come criterio di identificazione 
personale dell’essere umano; l’altro, smarrito alle prese con le tentazioni di cedimento al 
conformismo d’una società eguagliata nella degradazione dei valori. 
In questi due ultimi profili è naturalmente più agevole riconoscere un tratto peculiare 
della personalità biografica calviniana. La consapevolezza orgogliosa della propria 
alterità lo induceva a interrogarsi con maggior cruccio su un quesito generalissimo: la 
possibilità, anzi la pensabilità d’un progresso di umanizzazione tale da investire 
globalmente non solo la storia ma la natura umana.151 

 

Nella Giornata d’uno scrutatore è ben visibile sia il tono 

autobiografico sia la volontà di coinvolgere i destinatari elettivi in una 

tormentosa ricerca intellettuale, giunta a un punto di crisi. Infatti la voce 

narrante in questo racconto segue una tattica bifronte: tace sui legami 

affettivi del protagonista; e invece diventa eloquente quando si può 

soffermare sul quadro storico o sul quadro politico della vicenda. Fra l’io 

                                                 
149 Cit. in C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 92. 
150 Chiarisce questa funzione dei personaggi calviniani C. MILANINI, Introduzione, cit., 
vol. 2, pp. XI-XXXVI. 
151 V. SPINAZZOLA, L’io diviso di Calvino, cit., pp. 95-96. 
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che racconta la vicenda e l’io che la vive c’è un rapporto di complicità: il 

narratore si configura come un Amerigo un poco più adulto, divenuto più 

pessimista e più incline a generalizzare, privo tuttavia di criteri 

d’orientamento alternativi. Entrare nel Cottolengo ha significato per lo 

scrutatore rimettere in discussione tutte le certezze che ha finora acquisito 

e la stessa cosa è praticamente richiesta anche dal lettore.152 

Invece nella Speculazione edilizia e nella Nuvola di smog, rispetto 

alla Giornata d’uno scrutatore, la narrazione era stata condotta in modo 

tale da lasciarci sospettare a mala pena la presenza di elementi 

autobiografici. L’autore si è infatti cancellato in una scrupolosa 

oggettivazione narrativa e ha sottolineato la propria superiorità rispetto al 

mondo rappresentato tramite ad esempio l’involgarimento dei tratti 

psicologici, tramite il buffo e il grottesco che valgono come mezzi 

espressivi di protesta morale ma anche come distanziamento ironico. E lo 

scopo gli era riuscito: un lettore non informato, che non avesse letto né 

profili critici, né prefazioni, interviste, ecc., pensa di leggere scritti di pura 

invenzione.153 

Molto bene mette in evidenza gli aspetti comuni tra Calvino e i vari 

protagonisti Milanini  

 

La storia esterna di Quinto ha molti punti di contatto con quella di Calvino: la 
giovinezza trascorsa in Liguria, la pregressa militanza partigiana e partitica, lo status 
della famiglia d’origine, l’assenza-presenza di un padre “da poco morto, vecchio da poter 
essergli stato nonno”… I tratti psicologici del personaggio risultano però volutamente 
involgariti, e gli vengono addossati comportamenti amorosi strampalati, cedimenti al 
conformismo ridicoli… Con ogni evidenza l’autore può conservare la propria superiorità 
nei confronti del mondo rappresentato proprio perché ha abbracciato la parte più vile 
dell’esistenza per interposta persona. L’amplificazione, il buffo, il grottesco sono modi 
espressivi di denuncia morale. 

Il protagonista della Nuvola di smog ha in comune col suo ideatore una serie 
minore, e meno marcata, di elementi: l’esordio in provincia, il trasferimento in una città 
industriale che per vari indizi ricorda Torino, la balbuzie… Meno greve perciò è la 
maschera che gli è stata imposta: quella di un uomo turbato ma ingenuo, inesperto di 
faccende politiche, incline a lasciarsi sorprendere dalle novità. 

La speculazione edilizia e La nuvola di smog adombrano l’autobiografia di un 
ego più profondo, che tuttavia vuole restare fuori dal testo; di questo ego possiamo solo 
intravedere alcuni lineamenti, perché il gioco delle addizioni e delle sottrazioni è tale da 
precludere ogni riconoscimento ulteriore. Diversa è la dinamica sottesa alla Giornata 
d’uno scrutatore. Qui soltanto il ricorso alla terza persona e la restrizione estrema dei 
confini temporali della vicenda arginano un atto di autorispecchiamento. Molti, troppi 
pensieri di Amerigo appaiono attribuibili direttamente all’autore; e capita anche, a chi 

                                                 
152 Vedi ancora C. MILANINI, Introduzione, cit., vol. 2, pp. XI-XXXVI. 
153 Ibidem. 
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legge, di avvertire negli smozzicati dialoghi fra Amerigo e Lia, e nelle riflessioni del 
primo sui lacci di quel “nodo o garbuglio in cui sono legate tra loro – dolorosamente, 
spesso (o sempre) – le persone”, un’ansia di stabilità affettiva che suona come un 
preannuncio di un addio al celibato (Calvino, in effetti, si sposerà nel ’64).154 
 

 Questi sono i tratti autobiografici piú evidenti a chi conosce la 

biografia di Calvino. Un’altra cosa meno evidente che accomuna tutti e tre 

i protagonisti della trilogia e lo stesso Calvino è il nervosismo. Nella 

Speculazione edilizia leggiamo: 

 

Quinto uscì innervosito dalle ultime battute del dialogo col vecchio amico. Per andare dal 
notaio doveva percorrere un tratto della via principale, che di solito, per una sua confusa 
remora, evitava.155 
 

Poi, verso il finale del libro il fratello di Quinto lo manda addirittura dal 

medico: “ Va’ da un medico, non sei normale, va’ a farti visitare”.156 

Il protagonista della Nuvola di smog dichiara esplicitamente di 

essere nervoso nel racconto solo poche volte, ma il suo nervosismo si 

manifesta soprattutto nell’ossessione di tenersi pulito e nel suo evitare 

contatti con altre persone: 

 

Avvertivo adesso uno spaesamento diverso, perché non trovavo più cose in cui riuscissi a 
riconoscermi come prima, o a decifrare l’avvenire. (Non che io creda ai segni, ma per uno 
che è nervoso, in luoghi nuovi, ogni cosa che vede è sempre un segno).157 
 

Il nervosismo affligge anche il protagonista della Giornata d’uno 

scrutatore: 

 

“Gratitudine a Dio”. Gratitudine per le sventure? Amerigo cercava di farsi passare il 
nervoso riflettendo (la teologia gli era poco familiare) a Voltaire, Leopardi (la polemica 
contro la bontà della natura e della provvidenza), poi – naturalmente – Kierkegaard, 
Kafka (il riconoscimento d’un dio imprescrutabile agli uomini, terribile).158 
 

Lo stesso Calvino, in una sua lettera a Elsa de’ Giorgi datata 4 gennaio 

’58, riferisce che per lui feste, compleanni, capodanni sono “un periodo 

nervoso, in cui mi sento non inserito nel meccanismo della vita generale, e 

                                                 
154 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., pp. 94-95. 
155 I. CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 798. 
156 Ivi, p. 875. 
157 I. CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 895. 
158 I . CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 40. 
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mi pare di girare a vuoto”.159 E in un’altra, del 6 giugno ’57 scrive: “Ti sei 

fatto di me l’idea di una persona buona e arrendevole ed è tutto sbagliato. 

Sono nervoso, sono molto nervoso”.160  

 Ancora meno evidente è l’evoluzione politica dell’autore e la 

corrispondenza nei singoli personaggi principali della trilogia: Amerigo 

nella Giornata è iscritto al PCI, come lo era Calvino, in quel periodo, cioé 

nel 1953;  

Quinto della Speculazione era già uscito dal PCI, come in quel 

periodo accadeva allo scrittore, infatti ho già detto che la Speculazione è 

unita al periodo dell’abbandono del PCI da parte di Calvino; e l’anonimo 

della Nuvola non si occupa della politica - anche quì possiamo fare il 

paragone a Calvino, il quale dopo l’abbandono del PCI smise di occuparsi 

di politica apertamente e gli bastò solo un seguire delle cose.  

 

Da alcuni anni non sono più nel Partito comunista, né sono entrato in alcun altro partito. 
Vedo la politica più nelle linee generali, e ho meno il senso d’esservi coinvolto e 
corresponsabile. È un bene o un male? Capisco tante cose che prima non capivo, 
guardandole con una prospettiva meno immediata;161 

 

Uno dei fatti importanti comuni a tutti e tre i romanzi, il tema base, 

è il continuo osservare dei tre protagonisti della realtà che li (e con loro 

anche tutta l’umanità) circonda. L’osservare simile al comportamento 

degli intellettuali di quegli anni e di Calvino stesso. Come abbiamo già 

detto, in questo periodo Calvino non partecipa direttamente ai dibattiti 

culturali e politici (o partecipa solo in linea minima), assume invece una 

posizione di osservatore attento.  L’osservare è quindi un elemento 

unificante molto importante, perché l’osservare della realtà circostante sta 

alla base del comportamento dei tre protagonisti.  

Se nella lettura stiamo attenti e poi guardiamo bene le date di 

nascita dei singoli romanzi (La speculazione edilizia 1956-7, La nuvola di 

smog 1958, La giornata d’uno scrutatore 1953-63), vediamo che il fatto di 

„scrutare“, cioé „guardare con attenzione [...] oppure per cercare di capire 

                                                 
159 Cit. in M. CORTI, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, cit., p. 304. 
160 Ibidem. 
161 I. CALVINO, Pagine autobiografiche, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, 
Mondadori (coll. “I Meridiani”), Tomo secondo, Milano, 2007, p. 2758. 
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cose non immediatamente percepibili; indagare, esaminare a fondo“162, 

Calvino doveva averlo in mente già da quel 1953, quando fu per la prima 

volta, anche se per solo pochi minuti, nel Cottolengo e che quest’idea 

traspare anche nei due racconti precedenti alla pubblicazione della 

Giornata d’uno scrutatore, dove poi arriva al suo punto massimo. Infatti 

la parola “scrutare” la troviamo in tutti e tre i libri della nostra trilogia:  

 

Anche Quinto, adesso, ogni quindici giorni, vedendo in mano ai concittadini il 
nuovo numero del «Previdente», si affrettava all’edicola, e in mezzo a loro che già 
l’aprivano per strada e ne scorrevano le colonne ansiosi di verificare la situazione 
finanziaria delle persone con cui avevano rapporti d’affari, di scrutare il delinearsi di una 
crisi o d’un dissesto, o soltanto di curiosare nelle tasche altrui, anch’egli si buttava a 
cercare un nome, quel nome.163 

 

Io dal mio posto scrutavo quella folla di schiene immobili nel freddo, qualcuna col 
bavero alzato, e la fila di sagome incappottate al tavolo della presidenza, e uno in piedi 
che parlava, grosso come un orso, tutti avvolti, impregnati ormai da quella nebbia, anche 
le loro parole, la loro ostinazione.164 
 

 Con questa breve caratteristica ho cercato di mettere più in rilievo  

l’autobiografismo che è onnipresente, anche se in molte altre forme 

diverse e spesso nascoste (tra cui soprattutto la forma dell’isolamento, 

solitudine, smarrimento e non appartenenza dei personaggi che è allo 

stesso tempo uguale ai sentimenti di Calvino e di molti altri intellettuali in 

quegli anni), ma ugualmente molto ben leggibili tra le righe di tutti e tre i 

racconti della trilogia. 

                                                 
162 G. DEVOTO, G. C. OLI, Dizionario Devoto-Oli della lingua italiana, Edizione 2004-
2005con CD-Rom a cura di L. SERIANNI e M. TRIFONE, Le Monnier 2004. 
163 I. CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 858. 
164 I. CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 938. 
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4.3 “L’INTELLETTUALE-UOMO-FANCIULLO” 
 

 Abbiamo già detto che, come altri autori in quel periodo, Calvino 

descrive nella trilogia gli anni del miracolo economico, ma la grande 

originalità di Calvino sta nel fatto che i suoi protagonisti, i quali appunto 

parlano della condizione dell’uomo nella società contemporanea, sono 

tutti degli intellettuali.  

 Secondo Falcetto i personaggi principali messi in scena da Calvino 

si possono distinguere in due tipi fondamentali:  

 

Il giovane inesperto (dal Pin di Il sentiero dei nidi di ragno al narratore di Il visconte 
dimezzato, allo stesso Medardo intero dei due primi capitoli, all’io autobiografico dei tre 
racconti di L’entrata in guerra, per giungere al Rambaldo di Il cavaliere inesistente) e 
l’intellettuale (dal Kim di Il sentiero dei nidi di ragno, all’Amerigo di La giornata d’uno 
scrutatore, passando per i protagonisti di La formica argentina, La speculazione edilizia 
e La nuvola di smog); mentre Cosimo in Il barone rampante interpreta, in successione, 
entrambi i ruoli e il manovale Marcovaldo appare essere quasi una loro singolare 
combinazione.165 
 

Anche Bonura nota che gli eroi di Calvino “sono in gran parte fanciulli o 

uomini-fanciulli”: 

 

Lo scatto iniziale di ogni sua opera narrativa scaturisce da un’immagine di fanciullo, 
un’immagine aurorale, come una nube all’orizzonte che a poco a poco assume un profilo 
umano. Da questo momento egli guida il suo uomo-fanciullo attraverso la realtà, perché 
si scontri con essa, faccia attrito con essa, penetri in essa fino a possederla ed esserne 
posseduto. Cosí accade, per esempio, nella Speculazione edilizia in cui il fanciullo-uomo-
intellettuale Quinto Anfossi entra lentamente nell’orbita dell’imprenditore Caisotti, 
costruttore di case brutte, fabbricatore di intrighi e di intrallazzi, ma pur sempre uomo, e 
per di più caratteristico del proprio tempo.166 
 

Io sarei d’accordo con Bonura e Falcetto, ma estenderei questa 

caratteristica di intellettuale-uomo-fanciullo (nel senso in cui ne parla 

Bonura) a tutti i protagonisti della nostra trilogia. Sia Quinto Anfossi, che 

Amerigo Ormea e anche l’anonimo della Nuvola di smog mi sembrano 

ancora un po’ dei fanciulli – per il loro sentimento di smarrimento 

esistenziale, di non appartenenza, e per il fatto che tutti e tre i protagonisti 

li troviamo in una situazione del tutto nuova per loro, come se dal destino 

                                                 
165 B. FALCETTO, Fiaba e tradizione letteraria, cit., p. 51. 
166 G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, cit., p. 92. 
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fossero stati gettati da un mondo tutto loro, di cui non sappiamo quasi 

niente (infatti sulla loro vita passata abbiamo pochissime informazioni), in 

un mondo “reale”, in cui le regole sono quelle degli affari (dei grandi 

affari edilizi), dell’industria e dello smog da essa proveniente (il 

protagonista della Nuvola si sente male e sembra come meravigliato dallo 

smog che è presente ovunque e alla fine anche un po’ sorpreso che 

l’ingegner Cordà è uno dei produttori più grandi di smog, e che la gente 

ormai non è interessata a fare qualcosa per cambiare la situazione), e della 

grande politica (perché è la politica che alla fine governa tutto, anche un 

mondo a sé come il Cottolengo). È in questo tipo di mondo, dove i 

protagonisti, come se non sapessero in che modo comportarsi, si sentono 

spesso imbarazzati ed è in questo mondo che sembra essi perdano le 

ultime illusioni da fanciulli e diventino uomini maturi, rendendosi conto 

della realtà che ci circonda. Milanini caratterizza questi personaggi anche 

come 

 

“Uomini senza casa”: senonché la casa perduta, e negata, diviene un imperativo rimosso, 
un motivo segreto d’insoddisfazione perenne. Ciò di cui i protagonisti meno si mostrano 
consapevoli, acquista maggior rilievo nelle pieghe del testo. A rappresentare un polo 
alternativo rispetto alla condizione di squilibrio in cui essi si versano, s’accampano, nelle 
tre opere, elementi e situazioni che risultano al lettore emblematicamente affini: il 
giardino curato con amore che circonda la villa paterna di Quinto; la confraternita 
premodernamente operosa dei lavandai di Barca Bertulla; il vecchio campagnolo che 
schiaccia mandorle al figlio deficiente dinanzi a un sorpreso e commosso Amerigo.167  
 

Per quanto riguarda le relazioni amorose o familiari, tutti e tre i 

protagonisti vogliono vivere la loro vita senza legami impegnativi e da 

questo fatto è condizionato anche il loro comportamento. Non hanno 

legami forti con nessuno, le loro vicende amorose sono solo avventure. Si 

può dire che preferiscono lasciare l’iniziativa alle donne e, come sempre in 

questi casi, quando le donne li stringono da presso, reagiscono con il 

rompere i rapporti o col fuggire.168 Ricordiamo la breve storia di Quinto 

(che è un po’ un’eccezione, perché Quinto ha piuttosto il ruolo del 

conquistatore alla fine, anche se sempre insoddisfatto – ma, bisogna dire, 

insoddisfatto di propria volontà) con la signora Nelly, oppure poi con la 

                                                 
167 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 90. 
168 Cfr. ancora C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., pp. 89-90. 
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signora Hofer. Non si può neanche parlare di una storia, perché si tratta 

alla fine solo di due incontri erotici:  

 

All’avvicinarsi di un’ondata che pareva più grossa, le prese con tutt’e due le mani il seno. 
L’onda era piccola, invece. Nelly non gli scostò le mani. Rise. 
Passarono la notte insieme. Per trovare una camera Quinto aveva girato tutto il 
pomeriggio: era agosto, alberghi e pensioni erano gremiti. Trovò da un’affittacamere che 
chiedeva i documenti solo agli uomini. La camera dava su una via del centro; Quinto, 
abituato alle notti ventilate su alla villa, aveva caldo e non riusciva a prender sonno. Il 
letto era a una piazza e mezza, ci si stava stretti. Erano nudi, il lenzuolo era sudato, dalla 
finestra aperta entrava il chiarore d’un lampione. Nelly dormiva dandogli le spalle; lui, 
staccato, doveva stare sull’orlo. Pensò di svegliarla, in verità per esser la prima volta 
l’amore era stato poco, lui sentiva il puntiglio di dover ricominciare, e gli sarebbe bastato 
un po’ di buona volontà; ma la signora dormiva, lui era pigro, preferì pensare che lei era 
un tipo così, che non ci teneva troppo, non quel tipo sensuale che gli era sembrato a 
prima vista.169 
 

La Hofer non se l’aspettava, si vede, e nei suoi occhi passò un breve lampo che poteva 
anche subito diventare ironico. Ma Quinto, rapido come un maniaco sessuale, aveva già 
allungato una mano a sbottonarle la camicetta. La Hofer si tirò indietro con uno scatto 
offeso, poi parve riprendersi e si fermò: - Signor Anfossi, cosa cerca da me…? – Già si 
abbracciavano. 
La Hofer era una tigre. Lo soverchiava. Passavano volando da un angolo all’altro della 
stanza, ma lei si teneva sempre in piedi. Quinto non capiva più nulla; cercava una 
rivincita da tutto e ora l’aveva. In questa furia, a un certo punto perse quasi conoscenza e 
si trovò supino e esausto tra le bambole del divano. La Hofer era sempre in piedi, di 
fronte a lui, e lo guardava con una leggera aria di sprezzo. Non aveva sorriso neanche una 
volta.170 
 

Non molto diversa è la storia di Amerigo con Lia. Qui si accenna a 

un qualche rapporto, ma anche in questo caso non sembra che ad Amerigo 

interessi qualcosa di più del sesso. La voce narrante dice di Amerigo: “Era 

uno di quegli scapoli che per abitudine gli piace far l’amore il pomeriggio, 

e di notte dormir solo”.171 Infatti quando Lia gli dice che forse è incinta, la 

prima reazione di Amerigo è brusca e violenta: 

 

Più di tutto si sentiva umiliato. Per lui, la procreazione, per prima cosa, era una sconfitta 
delle sue idee. Amerigo era un fautore accanito del birth-control, nonostante che il suo 
partito su quel punto si dimostrasse tra agnostico e contrario. Nulla lo scandalizzava 
quanto la faciloneria con cui i popoli si moltiplicano, e più affamati e arretrati sono meno 
la smettono di far figli, non tanto perché li vogliono ma perché abituati a lasciar fare alla 
natura, alla disattenzione, all’abbandono. Ma per continuare a dimostrare quel distaccato 
rammarico e stupore da socialdemocratico scandinavo verso il mondo sottosviluppato, 
bisognava che restasse lui stesso esente da quella colpa…172 
 

                                                 
169 I. CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 851. 
170 Ivi, p. 883. 
171 I. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 48.  
172 Ivi, pp. 57-58. 
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La storia dell’anonimo protagonista della Nuvola di smog con 

Claudia è invece un po’diversa dalle relazioni degli altri due protagonisti:  

 

Una notte mi svegliò il telefono. Era lo squillo prolungato delle chiamate interurbane. 
Accesi la luce: erano quasi le tre. Già prima di decidermi ad alzarmi, slanciarmi nel 
corridoio, afferrare nel buio il ricevitore, e prima ancora, al primo sussulto nel sonno, già 
sapevo che era Claudia. 
La sua voce sgorgava ora dal ricevitore e pareva venire da un altro pianeta, ed io con i 
miei occhi appena svegli avevo una sensazione come di scintillii, di barbagli, che erano 
poi invece le modulazioni della sua voce inarrestabile, quella drammatica concitazione 
che sempre lei metteva in ogni cosa che diceva, e che ora mi raggiungeva fin là, in fondo 
allo squallido corridoio della signorina Margariti. Mi resi conto di non aver mai dubitato 
che Claudia m’avrebbe ritrovato, anzi: di non aver aspettato altro per tutto questo 
tempo.173 
 

In questo caso il protagonista dice chiaramente che è innamorato di 

Claudia, ma sembra anche come se non riesca a capire che cosa lei ci veda 

in lui. Come se lui, pian piano, si rendesse sempre più conto che il mondo 

di lei è completamente diverso dal suo. Vediamo il testo: 

 

L’amavo, insomma. Ed ero infelice. Ma come lei avrebbe mai potuto capire questa mia 
infelicità? Ci sono quelli che si condannano al grigiore della vita più mediocre perché 
hanno avuto un dolore, una sfortuna; ma ci sono anche quelli, che lo fanno perché hanno 
avuto più fortuna di quella che si sentivano reggere.174 
 

Per me entrare nella hall, rivolgermi al portiere, farmi annunciare al telefono, seguire il 
groom all’ascensore, erano cause di continuo disagio e soggezione. Ero molto commosso 
che Claudia, per via di certi suoi affari ma forse in realtà per trovare me, fosse venuta a 
passare qualche giorno qui, commosso e imbarazzato, perché mi s’apriva davanti l’abisso 
tra il suo modo di vivere e il mio.175 
 

La cosa è diversa in questo racconto anche per lo spazio 

complessivo che Claudia occupa: negli altri due racconti, lo spazio 

dedicato alle “relazioni amorose” è molto poco: rispettivamente nella 

Speculazione edilizia parliamo della seconda parte del capitolo XVI – qui 

c’è la storia con Nelly; e della seconda parte del capitolo XXIII, per 

quanto riguarda la storia con la signora Hofer (della storia con la ragazza 

francese non parlo nemmeno, perché questa informazione l’autore ce la dà 

solo in un paio di frasi e di lei non sappiamo nemmeno il nome). Nella 

Giornata d’uno scrutatore poi, al rapporto con Lia è dedicato solo il 

                                                 
173 I. CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 913. 
174 Ivi, p. 918.  
175 Ivi, p. 924. 
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capitolo XI. Nella Nuvola di smog, invece, Claudia appare in un terzo del 

racconto ed è più o meno presente fino alla penultima parte del testo, 

prima che nell’ultima parte il protagonista trovi il campo dei lavandai di 

Barca Bertulla. È questo l’addio alla figura di Claudia, l’ultima parte dove 

l’autore la fa entrare nel racconto: 

 

Anche i settimanali d’attualità portavano notizie da far rabbrividire, ma la gente 
sembrava prestar fede solo alle fotografie a colori di belle ragazze sorridenti in copertina. 
Uno di questi settimanali uscì con in copertina la foto di Claudia in costume da bagno che 
faceva un’evoluzione sugli sci d’acqua. La appesi con quattro puntine a una parete della 
mia stanza d’affitto.176 
  

La spiegazione di questo fatto potrebbe essere l’intenso rapporto 

che Calvino ebbe con la De’ Giorgi nel periodo della genesi della Nuvola. 

Infatti Calvino di questo racconto scrisse all’attrice: “Non so come viene, 

è un po’ curioso e a te forse non piacerà perché vien fuori la figura di un 

amante completamente matto, che forse mi somiglia”.177 Corti riporta altre 

osservazioni personali dell’autore, usate poi nel testo, riguardanti anche il 

fatto che la triste camera con l’inquilino che ascolta le telefonate viene 

descritto alla De’ Giorgi: “Per colmo di sventura qui la camera vicina al 

telefono è occupata da un inquilino e non posso parlare liberamente”.178 E 

vediamo il testo della Nuvola: 

 

La signora Margariti non sentiva niente. Se attraversando il corridoio mi vedeva al 
telefono, mi salutava con un segno del capo, ignara di quali tempeste mi agitavano. Il 
coinquilino no. Dalla sua camera sentiva tutto ed era obbligato ad applicare il suo intuito 
poliziesco a ogni mio trasalimento.179 
 

E Corti continua: 

 

Il protagonista, definito nervoso, vocabolo che torna una ventina di volte nelle lettere, è 
tutto Calvino, timido, introverso e vagamente nevrotico. La protagonista Claudia è un 
delizioso ritratto della De’ Giorgi, con le sue superiori distrazioni, le improvvise 
telefonate, l’ansia febbrile nel fare programmi, la imprevedibilità, la frequentazione di 
persone illustri, la discesa dal treno alla testa di una corte di facchini e una falange di 
bagagli, la bellezza eccezionale, un tutto per cui il protagonista non sa se sentirsene 
sollevato oppure più che mai in preda al proprio destino.180 

                                                 
176 Ivi, p. 948. 
177 Cit. in M. CORTI, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, cit., p. 303.  
178 Ibidem.  
179 I. CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 917. 
180 M. CORTI, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, cit., p. 303. 
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Ed ecco qui la parte della Nuvola menzionata da Corti: 

 

Arrivai in tempo a vederla uscire di stazione, alla testa d’un corteo di facchini. Di 
quell’agitazione che m’aveva comunicato fino alla sua telefonata di pochi minuti prima, 
nulla rimaneva nel suo sorriso. Era una donna molto bella ed elegante; ogni volta che la 
rivedevo restavo stupito come se mi fossi dimenticato di com’era.181 
 

Ancora una volta quindi vediamo come i fatti autobiografici 

influiscano sul testo.  

Per ritornare al discorso delle relazioni amorose e del 

comportamento dei singoli protagonisti, ho l’impressione che sia Quinto, 

sia Amerigo, siano un po’ pigri per quanto riguarda le relazioni. È anche 

per il fatto di una certa comodità che non vogliono prendersi alcuna 

responsabilità. I loro limiti sono visibili con le donne: 

 

Le guardava la nuca non più fresca, le scapole aguzze; da anni Quinto accostava solo 
donne che gli fossero lievemente sgradevoli, per un proposito dichiarato: aveva paura di 
restar legato, voleva avere solo amori brevi.182 
 

Il pensiero di Lia, che per tutta la mattina, finché era un ricordo irragiungibile, gli era 
stato necesssario, ora l’infastidiva. Avrebbe dovuto telefonarle, ma parlare con lei in quel 
momento gli avrebbe mandato all’aria la rete di pensieri che stava lentamente tessendo.183 
 

Molto chiaramente spiega tutto ciò Spinazzola, che così caratterizza il 

personaggio calviniano in relazione alla donna: 

 

per un lato, ne è affascinato, ne coltiva l’immagine con struggimento, ne insegue le 
parvenze con tenacia: il congiungimento con la donna, il raggiungimento della donna gli 
si configura come obbiettivo vitale supremo, sulla spinta dell’eros. Per l’altro verso però 
la femminilità lo impaurisce e respinge, facendogli pervenire la richiesta minacciosa 
d’una rinuncia al godimento intero della propria autonomia. L’acquisto gli pare allora 
convertirsi in perdita, giacché la soddisfazione del desiderio erotico esige un prezzo 
irreparabile di spossessamento vitale.184 
 

 

                                                 
181 I. CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 924. 
182 I. CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 851. 
183 I. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 48.  
184 V. SPINAZZOLA, L’io diviso di Calvino, cit., p. 94. 
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Altrettanto incapaci appaiono i personaggi con la famiglia, in cui 

non vogliono fare la parte del capofamiglia, né ereditandone il ruolo, né 

assumendolo in prospettiva futura: 

 

Amerigo sapeva bene che dava dell’“incosciente” a lei volendo darlo a se stesso, era solo 
con se stesso che ce l’aveva, ma in quel momento il rammarico e il senso di colpa che si 
traducevano in un’avversione per la donna nei guai, per quel rischio che poteva 
trasformare in una presenza irrevocabile, in un futuro senza fine quello che ora gli pareva 
un incontro già durato abbastanza, finito, relegato nel passato.185 
 

A Quinto ora seccava moltissimo dover restare lì a badare lui a tutto, s’era già abituato 
all’idea che fosse il fratello a prendere in mano la questione, e lui potesse star a guardare 
con un certo distacco: aveva sperato che ormai andasse avanti così.186 
 

Dal testo possiamo solo intuire, tramite alcuni parallelismi e 

corrispondenze, che l’atteggiamento di Quinto verso le donne, la sua 

volontà di avere solo relazioni brevi e non impegnative, si lega ai 

sentimenti ambivalenti da lui nutriti verso la famiglia d’origine; e la stessa 

cosa vale per Amerigo, il quale si trova improvvisamente commosso di 

fronte alla scena del vecchio padre contadino che schiaccia le mandorle e 

le passa a suo figlio. Anche questa commozione trae alimento da un 

rimorso represso, dal rifiuto di una paternità sua.187 

 Un altro fatto che fa vedere molto bene che nessuno dei personaggi 

non vuole prendersi alcuna responsabilità è il loro comportamento che è 

pieno d’alibismo, di una ricerca di avere sempre una scusa razionale 

pronta per quello che pensano o fanno, per poter almeno in qualche modo 

calmare la propria coscienza, perché stanno tradendo le proprie origini, i 

propri ideali:  

 

Quinto respingeva la cattiva coscienza che l’invadeva di fronte al semplice senso del 
dovere sociale di Masera; anche gettarsi in un’iniziativa economica, maneggiare terreni e 
denari era un dovere, un dovere magari meno epico, più prosaico, un dovere borghese; e 
lui Quinto era appunto un borghese, come gli era potuto venire in mente d’essere altro?188 
 

In fondo nessuno lo sconsigliava del tutto di far l’affare; e Quinto, cui sempre piaceva 
fare cose in qualche misura contrastanti con l’opinione altrui, ma che d’altronde non si 
sarebbe azzardato a prendere una risoluzione recisamente disapprovata dai più, si trovava 

                                                 
185 I . CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 56. 
186 I. CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 836. 
187 Cfr. C. MILANINI, Italo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., p. 255. 
188 I. CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p.801. 
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nella condizione ideale per far quel che voleva con quel tanto di dissenso e quel tanto 
d’approvazione che gli servivano.189 
 

Io invece di motivi ideali non ne avevo né volevo averne; volevo solo fargli un articolo 
come piaceva a lui, per conservare quel posto, né migliore né peggiore di un altro, e 
continuare quella vita, né migliore né peggiore di tutte le altre vite possibili.190 
 

Gli altri scrutatori infatti guardavano le loro carte, come occupati a tutt’altro, come 
cercassero di scostare la questione solo opponendole un atteggiamento distratto, appena 
appena infastidito, e Amerigo pure, Amerigo che era lì apposta per dare man forte a lei, 
navigava in pensieri lontani, come in sogno. E nella parte sveglia di sé, rifletteva che, 
tanto quelli ci sarebbero riusciti comunque, a far votare senza documenti chi volevano.191 
 

 Dagli esempi è chiaro, che intellettuali protagonisti sono da certo 

punto di vista personaggi infantili, perché hanno comunque sempre la 

tendenza di comportarsi come dei bambini che non si vogliono assumere 

le proprie responsabilità sia per quanto riguarda le relazioni amorose, sia 

per quanto riguarda la famiglia o il lavoro. 

 

                                                 
189 Ivi, p. 802 
190 I. CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 908 
191 I. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 27. 
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4.4 LA REALTÀ CHE CALVINO HA VOLUTO 
RAPPRESENTARE ARTISTICAMENTE 
 

 Gli intellettuali protagonisti della trilogia della modernità cercano 

soprattutto un accordo con se stessi, con il proprio io. E non riuscendo a 

trovare nel mondo che li circonda, degli avversari degni, cioè degli 

intellettuali o interlocutori con cui misurarsi, la loro crisi si fa sempre più 

profonda. Infatti per esempio nella Speculazione Quinto Anfossi è un 

intellettuale e per di più comunista, ma i suoi ideali, con il trascorrere 

degli anni, si sono alquanto intiepiditi. Quando incontra i vecchi compagni 

di gioventù non sa cosa dire e invece lo entusiasma colui che dovrebbe 

essere il suo nemico di classe e cioé l’imprenditore Caisotti. L’uomo 

venuto dalla campagna, che con la propria furbizia è riuscito ad arricchirsi. 

L’intellettuale Quinto cerca di mettersi sullo stesso piano di Caisotti, cioé 

di dimenticare la sua formazione culturale e i suoi giudizi politici di un 

tempo. Quinto si schiera quasi dalla parte di Caisotti. Facendo così cerca 

di adeguarsi a un’epoca di: “‘bassa marea morale’ d’integrarsi in un 

contesto storico mutato in peggio e di difendersi da un ambiente cittadino 

ostile e gretto”.192 Ma è solo una mossa tattica che serve a Calvino per 

capire meglio quali forze sociali, psicologiche a morali danno luogo a un 

uomo che vive la realtà dell’industria e della speculazione e ne soffre 

anche, esattamente come Caisotti. Quinto, dopo la sua disavventura con 

Caisotti, non vede l’ora di andare dall’avvocato, suo compagno di classe, 

appunto perchè anche lui è un intellettuale, una persona del suo stesso 

livello, uno con cui si può misurare. Ma a Calvino interessa soprattutto la 

schermaglia tra il cinico imprenditore Caisotti e l’intellettuale, Quinto 

Anfossi:  

 

L’interesse dell’imprenditore è soltanto quello di costruire case, casermoni, alveari umani 
di una bruttezza programmatica, purché gli fruttino denaro. L’interesse dell’intellettuale è 
quello di costruire, o di tentare di contribuire alla costruzione di una società in cui la 
bellezza abbia un posto preminente.193 

                                                 
192 D. SCARPA, Dalla musica che trascina al silenzio degli spazi, in AA. VV. Il 
fantastico e il visibile, a cura di C. DE CAPRIO e U. M. OLIVIERI, Libreria Dante & 
Descartes, Napoli 2000, p.181. 
193 G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, cit., p. 60. 
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Milanini osserva che 

 

 sia Quinto sia il personaggio principale della Nuvola di smog tentano 
affannosamente di “ricominciare da zero”, di trovare una nuova identità immergendosi in 
imprese inconsuete, dedicandosi ad attività che dovrebbero permettere loro di stringere 
rapporti con gente diversa da quella frequentata di solito. Ma non riescono né a ritrovare 
un proprio ruolo nell’ambito della società, né a stabilire relazioni stabili col prossimo.194 
 

Per il loro senso di smarrimanto e non appartenenza, i protagonisti 

della trilogia cercano di immedesimarsi con il mondo esterno anche 

appunto cercando di dimenticare la loro formazione intellettuale e di 

mettersi così alla pari con gli altri. Per questo Quinto diventa uno 

speculatore, Amerigo scrutatore e l’io narrante della Nuvola dirigente della 

rivista “La Purificazione”. Questa lotta interna è più evidente appunto in 

Quinto, mentre sembra che gli altri due protagonisti non vogliano del tutto 

abbandonare la loro formazione, quanto trovare una loro strada:  

 

Vi porto anche le cifre di quel che mi viene il lavoro e quel che ci ricavo, e voi che siete 
istruiti e ne sapete più di me… 
- Non è questione di essere istruiti, Caisotti, - disse Quinto subito infastidito, suscettibile 
com’era a tutto ciò che gli ricordava la sua condizione d’intellettuale [...]195 
 

Da tempo cercava d’allontanare da sé la letteratura, quasi vergognandosi della vanità 
d’aver voluto essere, in gioventù, scrittore. Era stato svelto a capire l’errore che c’è sotto: 
la pretesa d’una sopravvivenza individuale, senz’aver fatto nient’altro per meritarla che 
mettere in salvo un’immagine – vera o falsa – di sé. La letteratura delle persone gli 
pareva una distesa di lapidi di cimitero: quella dei vivi e quella dei morti. Ormai nei libri 
cercava altro: la sapienza delle epoche o semplicemente qualcosa che servisse a capire 
qualcosa.196 
 

E poi, secondo Milanini,  
 

l’anonimo protagonista della Nuvola di smog ha cessato di coltivare gli studi prediletti 
per accettare mansioni redazionali in una rivista che si occupa di questioni strettamente 
collegate alla produzione economica, di pericoli incombenti, di danni palpabili; cerca di 
provocare la reazione del pubblico, si spinge sino a far stampare un numero della 
“Purificazione” in cui non c’è articolo che non parli della radioattività. Le sue denunce 
cadono tuttavia nel vuoto.197 
 

                                                 
194 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 88. 
195 I. CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 793. 
196 I . CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 49. 
197 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 89. 
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Quinto Anfossi è un intellettuale “dotato di un certo grado di 

autocoscienza, solo in alcune occasioni chiaramente trascinato da umori 

incontrollati (ed appena un momento dopo ritorna cosciente di sé)”.198 La 

sua vicenda non è basata tanto sulla speculazione edilizia, ma soprattutto 

sulla progressiva scoperta di un certo modo di vita e di certi rapporti 

sociali che egli prima ignorava. A Quinto non interessa guadagnare e 

infatti l’autore alla fine del racconto non ce lo dice nemmeno, se Quinto ha 

guadagnato qualcosa o no, però ci fa capire che la speculazione è stata un 

fallimento. La storia resta aperta solo per quanto riguarda il recupero del 

capitale investito. Quinto inizia la speculazione edilizia con lo stato 

d’animo di uno che sperimenta, attento ad osservare in sé i risultati delle 

esperienze che fa, ma insicuro nel suo ruolo. Questa insicurezza deriva 

dalla sua debolezza ideologica: egli ha perso le ragioni che lo hanno 

portato a militare nelle file partigiane e poi ad iscriversi al PCI (la stessa 

cosa che stava accadendo a Calvino e ad altri intellettuali del suo tempo). 

Quinto cerca di accettare il modo di vita borghese, senza d’altra parte 

trovare di esso altra giustificazione che la vitalità che lo caratterizzerebbe; 

scopre che non esiste un’altra concezione opposta a quella borghese, che 

un proletariato antagonista ormai non c’è più, dato che è affondato nella 

melma della società del dopoguerra. All’antagonismo borghese-proletario 

si è sostituita la fittizzia contrapposizione borghese-intellettuale: al mondo 

di Caisotti (l’impresario ignorante e vitale) si contrappone quello di Bensi 

e Cerveteri (i due intellettuali raffinatissimi ma devitalizzati e privi di ogni 

aggancio con la realtà). Quinto partecipa ad entrambi i mondi, e come già 

detto tende a distruggere in sé l’intellettuale e a esaltare il borghese, 

mentre Bensi e Cerveteri, che sono solo intellettuali, hanno perso il senso 

dell’appartenenza alla loro classe – la borghesia – e quindi mancano di 

concretezza e di dimensione umana.199  

 

 

 

                                                 
198 F. PETRONI, Italo Calvino: dall’impegno all’Arcadia neocapitalistica, in “Studi 
novecenteschi”, V., n. 13-14, marzo-luglio 1976, p. 83. 
199 Vedi, a tale proposito, F. PETRONI, Italo Calvino: dall’impegno all’Arcadia 
neocapitalistica, cit., pp. 57-101. 
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Vediamo alcune parti del testo: 

 

Ora che gli era tornata questa sicurezza sulla sua natura di borghese, il suo disagio verso i 
due operai s’attenuò, lasciò il posto a una cordialità generica e quasi disinvolta. Che non 
era neppure del tutto insincera, perché adesso che stava accomiatandosi, era contento che 
conservassero di lui un buon ricordo.200 

 

“La mia superiorità su di loro, - pensava Quinto, - è che io ho ancora l’istinto del 
borghese, che loro hanno perduto nel logorio delle dinastie intellettuali. M’attaccherò a 
quello e mi salverò, mentre loro andranno in bricciole. Devo avere un’attività economica, 
non basta che io venda il terreno a Caisotti, devo mettermi a costruire anch’io, coi soldi 
che ci darà Caisotti farò un’altra casa vicino alla sua…”201 
 

Per la prima volta Quinto si sentì non più colpevolmente estraneo a questo mondo avito 
ma parte d’un altro, da cui poteva guardare quello con superiorità e ironia: il mondo della 
gente nuova, spregiudicata, abituata a maneggiare il denaro.202 
 

Ancora Milanini aggiunge: 

 

Distaccandosi dai suoi amici intellettuali, che gli sembrano dediti a sterili giochi 
d’astrazione, Quinto crede d’aver individuato un mezzo per “uscire dalla passività” nello 
scontro affaristico col Caisotti; ma deve poi ammettere che l’antagonista prescelto non è 
meno sfuggente di quelli conosciuti nell’ambiente editoriale, fra gli addetti ai lavori 
culturali.203 

 

Tutti ormai tradiscono il loro passato resistenziale e socialista. Tra 

questi alcuni, come per esempio Caisotti, hanno anche capito che il 

passato può essere anche utilizzato come uno strumento per piazzare 

meglio la propria merce. Caisotti infatti è un esempio perfetto di uomo che 

si sa adattare a qualsiasi situazione. Petroni aggiunge: 

 

La speculazione edilizia tende già alla struttura del racconto-saggio. Quinto Anfossi si 
accosta alla realtà sociale con l’atteggiamento dello sperimentatore che vuole provocare 
certe reazioni onde verificare una sua tesi. Questa tesi (l’inevitabilità della 
compromissione dell’intellettuale con la realtà del neocapitalismo) è pienamente 
dimostrata, alla fine, anzi integrata dalla constatazione che la compromissione riguarda 
ormai non solo l’intellettuale ma anche le forze politiche di sinistra. Nel magma del 
neocapitalismo non esistono più differenze qualitative, la sola differenza è tra ciò che è 
arretrato e sul punto di affondare (la vecchia borghesia emarginata) e ciò che, grazie 
anche al più spregiudicato abbandono delle ideologie, si trova momentaneamente a galla 
(l’ex partigiano Caisotti divenuto impresario arruffone e sfruttatore).204 
 
                                                 
200 I. CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 801. 
201 Ivi, p. 810. 
202 Ivi, p. 822. 
203 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 88. 
204 F. PETRONI, Italo Calvino: dall’impegno all’Arcadia neocapitalistica, cit., pp. 84-
85. 
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Quinto Anfossi dalla sua posizione di intellettuale osserva una realtà 

immodificabile sotto la parvenza di una nevrotica mutabilità. La critica 

della borghesia è evidente in tutto il testo. Ciò è sostenuto anche da 

McLaughlin: 

 

una critica dei borghesi percorre tutto il testo, anche se il protagonista stesso appartiene al 
ceto professionale. Canal fa parte di questa borghesia ritratta in termini negativi: ‘[la] 
vecchia borghesia del luogo, conservatrice, onesta, parsimoniosa, paga del poco, senza 
slanci, senza fantasia, un po’ gretta’ (p. 796); alla fine del cap. V Quinto si consola 
pensando che anche ‘gettarsi in un’iniziativa economica, maneggiare terreni e denari era 
un dovere, un dovere magari meno epico, più prosaico, un dovere borghese’ (p. 801). 
Anche le origini borghesi di Bardissone, come quelle di Canal, sono sottolineate: ‘aveva 
ancora quell’aria di scolaro studioso e testardo che conservano talora […] i preti e i laici 
di famiglia borghese cattolica’ (p. 803), e alla fine del sesto capitolo viene ribadita la 
provenienza borghese del protagonista: ‘Quinto era doppiamente contento: si risentiva 
parte della vecchia borghesia del suo paese’ (p. 804). Adesso invece ce l’ha con i suoi 
amici intellettuali che fanno progetti sulla società futura, gli operai e gli intellettuali, e 
non si occupano della borghesia. Quindi quando va al ristorante con gli amici, Quinto 
avrebbe preferito sentire i discorsi dei borghesi ai tavoli vicini, siano essi di campagna 
come la donna che parla dei danni provocati alle semine dalle piogge, siano di città come 
i due operatori di borsa; pensa tra sé: ‘Un tempo solo chi godeva d’una rendita agricola 
poteva fare l’intellettuale.205 
 

 Bonura ricorda inoltre che anche nella Speculazione edilizia si può 

notare il gusto di Calvino di polemizzare con gli intellettuali che criticano 

senza sapere bene qual’è il bersaglio. E poi c’è soprattutto il 

compiacimento dell’autore di non essere come i personaggi descritti.206 

 

 La vicenda della Nuvola di smog è basata sull’opposizione tra il 

“mondo meccanico” e il “mondo naturale”, fortemente avvertita da un 

protagonista senza nome, da un io narrante in prima persona, che si rende 

conto che il mondo meccanico man mano respinge il mondo naturale fino 

a soffocarlo. Secondo Boselli, 

 

il motivo centrale del racconto è rappresentato dal trauma che la realtà industriale 
provoca sull’“io” narrante, nel quale è ravvisabile lo stesso Calvino. Lo scrittore, 
attraverso lo schermo di quest’“io”, esprime se stesso, la propria condizione psicologico-
intellettuale, il suo attegiamento. Tale condizione è quella di chi, avendo subito – e 
continuando a subire – il trauma che ho detto, cosciente che la realtà tecnologico-
scientifica trasforma lentamente la vita di tutti, ha tuttavia nostalgia della realtà 
“naturale”.207 

                                                 
205 M. L. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”: natura e storia in un racconto 
‘difficile’, cit., pp. 215-216. I riferimenti al testo sono all’edizione dei Meridiani. 
206 Vedi ancora BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, cit., pp. 57-61. 
207 M. BOSELLI, Il linguaggio dell’attesa, cit., p. 144 
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L’immagine delle lavandaie alle fine del racconto sembra un’evasione di 

tipo arcadico, una consolazione di chi è ormai rassegnato di accettare una 

realtà immodificabile. Il personaggio qui è come se ritrovasse un po’ di 

quella sua “chiarezza interiore”208 che aveva perso in questo mondo 

industriale pieno di smog. Lo smog nel racconto penetra ovunque, fino a 

condizionare la stessa struttura psichica del protagonista, che si sente 

diverso e privilegiato rispetto ad altri personaggi, solo perché lui, almeno, 

è consapevole del grigiore, sia fisico sia psichico, che lo circonda e al 

quale partecipa. La seguente parte del testo descrive molto esplicitamente i 

suoi sentimenti: 

 

Ma lei, senza ascoltarmi, era presa da qualcosa che aveva visto volare, uno stormo di 
uccelli, e io restavo lì affacciato a guardare per la prima volta dal di fuori la nuvola che 
mi circondava in ogni ora, la nuvola che abitavo e che m’abitava, e sapevo che di tutto il 
mondo variegiato che m’era intorno solo quella m’importava.209 
 

Anche Boselli osserva che 

 

il grigiore e lo squallore dello stile (stato d’animo che percorre tutto il racconto), 
esprimono la condizione psicologica di chi conosce l’impossibilità attuale di risolvere il 
contrasto: una condizione di disagio e di impotenza.210 
 

Lo smog condiziona perciò anche il comportamento del protagonista, 

ossessionato dalla polvere e dallo sporco. Egli si lava le mani in 

continuazione, continua a vedere polvere sia nella sua stanza d’affitto sia 

in ufficio. Vediamo il testo: 

 

Lavoro nuovo, città diversa, fossi stato più giovane o mi fossi aspettato di più dalla vita, 
m’avrebbero dato slancio e contentezza; adesso no, non sapevo vedere che il grigio, il 
misero che mi circondava, e cacciarmi dentro, non tanto come se vi fossi rassegnato, ma 
addirittura come se mi piacesse, perché ne traevo la conferma che la vita non poteva 
essere diversa. Perfino le vie che dovevo percorrere, le sceglievo così, le più secondarie e 
strette e anonime, anche se mi sarebbe stato facile passare per quelle con le vetrine 
eleganti e i bei caffè; ma mi dispiaceva perdere l’espressione dei visi logori dei passanti, 
l’aria striminzita dei ristoranti a buon mercato, lo stantio delle bottegucce, e anche certi 
rumori propri delle vie strette: i tram, le frenate dei furgoncini, lo sfriggere dei saldatori 

                                                 
208 Cfr, cap. 3, nota 88, p. 33. 
209 I. CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 926. 
210 M. BOSELLI, Il linguaggio dell’attesa, cit., p. 147. 
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nelle piccole officine dei cortili: tutto perché quei logorii e stridori esterni m’impedivano 
di dar troppa importanza ai logorii e stridori che mi portavo dentro io.211 
 

Ogni volta che rincasavo, a manovrare con le chiavi attorno a quattro serrature o 
lucchetti, e poi a ficcare le dita tra i listelli della persiana per aprire e richiudere la porta-
finestra, mi sporcavo le mani in modo che entrando dovevo tenerle sollevate per non 
lasciare impronte, e andare subito al lavabo. 
Con le mani lavate e asciugate mi sentivo subito meglio, come se ne avessi riacquistato 
l’uso, e mi mettevo a toccare e a spostare quei pochi oggetti che c’erano intorno. La 
signorina Margariti, devo dire, teneva la camera abbastanza pulita; spolverare, spolverava 
tutti i giorni; però alle volte, a mettere le mani in certi punti dove lei non arrivava (era di 
statura molto bassa, e corta di braccia) le ritraevo tutte vellutate di polvere e dovevo 
tornare subito a lavarmele.[…]  
Però i libri si sa quanta polvere assorbano: ne sceglievo uno allo scaffale, ma prima 
d’aprirlo dovevo strofinarlo con un cencio tutt’intorno, sul taglio, e poi sbatterlo per 
bene: ne usciva un polverone. Allora mi rilavavo le mani e poi mi buttavo sul letto a 
leggere. Ma sfogliando il libro, è inutile, mi sentivo sui polpastrelli quel velo che 
diventava sempre più soffice e spesso e mi guastava il piacere della lettura. M’alzavo, 
tornavo al lavabo, mi davo ancora una sciacquata alle mani, ma adesso mi sentivo 
impolverato anche sulla camicia, sui vestiti. Avrei voluto rimettermi a leggere ma ora 
avevo le mani pulite e mi dispiaceva sporcarmele di nuovo. Così decidevo d’uscire. 
Naturalmente, tutte le operazioni dell’uscita: la persiana, la ringhiera, le serrature, mi 
riducevano le mani peggio di prima, ma ora dovevo tenermele così fino a che non 
arrivavo all’ufficio. In ufficio, appena arrivato, correvo alla toilette a lavarmele; 
l’asciugamani dell’ufficio però era tutto nero d’impronte; facevo per asciugarmi a già mi 
risporcavo.212 
 

Dunque, il comportamento del protagonista è quasi maniacale per quanto 

riguarda la pulizia. Non riesce a darsi pace nemmeno al ristorante: 

 

Spesso mi toccava di sedermi a un tavolo da cui il cliente s’era alzato allora allora ed era 
pieno di briciole; perciò evitavo di guardare sul tavolo finché non veniva la cameriera a 
portar via piatti e biccchieri sporchi, strofinare via tutti i resti dalla tovaglia e cambiare il 
coprimacchie. Alle volte questo lavoro era fatto in fretta e tra coprimacchie e tovaglia 
restavano delle briciole di pane, e mi dava tristezza.213 
 

Il protagonista continua a pensare alla polvere anche nel momento in cui 

dovrebbe pensare alla donna amata che è in camera con lui: 

 

Ora Claudia era sdraiata con la sua bianca persona sul letto, quel letto che a batterlo 
avrebbe alzato una nube di polvere, e allungò una mano verso lo scaffale lì a fianco, prese 
un libro. – Attenta, è polveroso! – Ma lei l’aveva aperto, lo stava sfogliando, poi lo 
lasciava cadere. Io guardavo il suo seno ancora da giovinetta, i rosei culmini appuntiti, e 
mi prese lo struggimento che vi fosse calata della polvere dalle pagine del libro, e avanzai 
le mani a sfiorarli in un gesto che somigliava a una carezza ma era invece un voler 
toglierle quel po’ di polvere che mi pareva ci fosse caduta. 
Invece la sua pelle era liscia, fresca, intatta; e io che vedevo nel cono di luce della 
lampada librarsi una pioggia di granelli minutissimi che lentamente si sarebbe depositata 

                                                 
211 I. CALVINO, La nuvola di smog, cit., pp. 894-895. 
212 Ivi, pp. 900-901. 
213 Ivi, pp. 920-921. 
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anche su Claudia, mi buttai sopra di lei in un abbraccio che era soprattutto un volerla 
coprire, proteggere, prendere su me tutta la polvere perché lei ne fosse salva.214 
 

A momenti sembra che al protagonista piaccia il suo stato di tristezza e di 

malumore. Anche se è molto solo, il protagonista della Nuvola non vuole 

cambiare niente, evita contatti con altre persone e sceglie di passare per le 

piccole viuzze al posto delle vie principali, perfino al ristorante dove va a 

mangiare spesso e dove ormai lo conoscono vuole sempre essere seduto da 

solo:  

 

Anche con le camerierine toscane tutti ci scherzavano, scherzi alla buona si capisce, 
chiedevano dei fidanzati, si rimandavano delle battute, e quando non c’era niente di cui 
parlare attaccavano con la televisione, dicevano chi era simpatico e chi antipatico di 
quelli visti ultimamente nei programmi. 
Io no, non dicevo mai niente tranne le ordinazioni, sempre uguali del resto, spaghetti al 
burro, bollito e verdura, perché ero a dieta, e nemmeno chiamavo per nome le ragazze 
nonostante che i nomi ormai li avessi imparati anch’io, ma preferivo dire sempre 
“Signorina” per non creare l’impressione d’una familiarità […] 
Non che mi fossero antipatici, tutt’altro: sia il personale sia gli avventori erano gente 
brava e simpatica, e anche quell’atmosfera cordiale mi faceva piacere sentirmela intorno, 
anzi, se non ci fosse stata, magari mi sarebbe mancato qualcosa, però preferivo assistere 
senza prendervi parte. Evitavo di discorrere con gli altri clienti, e anche di salutare, 
perché le conoscenze, si sa, a cominciarle è niente ma poi si resta legati: uno dice “Cosa 
si fa stasera?” e così si finisce tutti insieme alla televisione, al cinema, e da quella sera si 
è presi in una compagnia di gente che non te ne importa nulla, o devi far sapere i fatti 
tuoi, ascoltare quelli degli altri.215 
 

Qui ritroviamo un altro tratto in comune con Quinto Anfossi. Infatti anche 

Quinto, quando arriva nella sua città, evita di passare per le vie principali. 

Da quanto abbiamo detto sopra possiamo capire che lo smog è 

un’allegoria della bassa marea morale e che solo un intellettuale riesce a 

rendersi conto di ciò che sta succedendo nella nostra società. 

 

Anche alla base della Giornata d’uno scrutatore ci sono le 

riflessioni sul problema del rapporto tra il mondo inserito nel processo 

storico, in cui sono valori la cultura, il progresso, la bellezza, e il mondo, 

fuori della storia, del Cottolengo, i cui attributi invece sono la bruttezza, la 

deformità, la minorazione. Alla vicenda pubblica di Amerigo Ormea come 

scrutatore si intraccia la vicenda privata con Lia, le cui telefonate lo 

mettono in crisi. La posizione di Franco Petroni è molto precisa: “La 

                                                 
214 Ivi, p. 928.  
215 Ivi, pp. 919-920. 
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vicenda della Giornata è la vicenda delle riflessioni di Amerigo Ormea, 

che, sia pur sollecitate dai molteplici e imprevedibili aspetti della realtà, 

tuttavia si mantengono sempre sul piano della limpida coscienza”.216 

Come anche degli altri protagonisti della trilogia anche di Amerigo 

non sappiamo quasi niente: né che aspetto abbia, né come è vestito, non 

sappiamo perfino quale sia il suo mestiere, o se è ricco o povero. Anche in 

questo racconto, come negli altri due, Calvino ha allontanato da sé la 

psicologia: infatti il personaggio è costruito mediante il movimento delle 

idee e i comportamenti esterni, anche questi ridotti all’essenziale. Non c’è 

alcuna esplorazione nel profondo dei turbamenti psichici e nessuna enfasi 

delle passioni.217 Molto precisa è la descrizione di Amerigo proposta da 

De Federicis: 

 

Amerigo Ormea è già un esempio di personaggio non costruito mediante una ricca 
caratterizzazione psicologica, ma ridotto all’essenziale, ridotto alle sue idee. È, al più alto 
grado, una coscienza critica. Per non arrendersi al labirinto della realtà, la sottopone 
all’esercizio accanito del ragionamento. Ed è qui, se mai, che rischia di perdersi, nel 
labirinto mentale dei suoi pensieri. (Ma non avviene così. Potremmo quasi riassumere il 
senso del racconto proprio nel fatto che Amerigo non si perde: il personaggio, trovandosi 
in circostanze estreme che mettono alla prova ogni suo convincimento e che gli mostrano 
la distruzione della coscienza, riesce tuttavia a salvare o ad acquisire i criteri 
fondamentali di giudizio e di comportamento.218 
 

Anche Amerigo durante la sua esperienza di scrutatore si rende 

conto della sua natura intellettuale e inizia a porsi domande esistenziali:  

 

 Amerigo sente come il sommarsi nella sua persona di varie figure: un ultimo 
erede del razionalismo settecentesco; un ex borghese che la lotta di classe ha smosso 
dalla sua condizione e fatto alleare con il proletariato; un uomo del partito, che partecipa 
a stabilire le regole del gioco del potere; anche però un elemento critico, che preferisce 
rimanere ai margini; un pessimista laico, abbastanza ottimista tuttavia da iscriversi al 
PCI, ecc.219 
 

Nell’ambiente squallido del Cottolengo non si sente bene, e deve 

concentrarsi con tutte le sue forze:  

 

(Rassegnato a passare tutta la giornata tra quelle creature opache, Amerigo sentiva un 
bisogno struggente di bellezza, che si concentrava nel pensiero della sua amica Lia. E 

                                                 
216 F. PETRONI, Italo Calvino: dall’impegno all’Arcadia neocapitalistica, cit., p. 86. 
217 Vedi L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., pp. 68-75. 
218 Ivi, p. 38. 
219 Ivi, p. 10. 
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quello che ora ricordava di Lia era la pelle, il colore, e soprattutto un punto del suo corpo 
– dove la schiena fa un arco, netto e teso a percorrere con la mano, e poi subito s’alza 
dolcissima la curva dei fianchi -, un punto in cui ora gli pareva si concentrasse la bellezza 
del mondo, lontanissima, perduta).220 
 

In un luogo così deprimente, Amerigo si rende conto che solo un caso lo 

divide dalle altre creature del Cottolengo:  

 

Già il confine tra gli uomini del “Cottolengo” e i sani era incerto: cos’abbiamo noi più di 
loro? Arti un po’ meglio finiti, un po’ più di proporzione nell’aspetto, capacità di 
coordinare un po’ meglio le sensazioni in pensieri… poca cosa, rispetto al mondo che né 
noi né loro si riesce a fare e a sapere… poca cosa per la presunzione di costruire noi la 
nostra storia…221 
 

Amerigo inconsapevolmente cerca in vari modi di difendersi da ciò che 

vede nel Cottolengo, da tutte le creature più somiglianti a piante o ad 

animali che a esseri umani, recuperando una posizione intellettuale sul 

mondo da lui attraversato: “Lo storicista, in Amerigo, riprendeva fiato: 

tutto è storia, il ‘Cottolengo’, queste monache che vanno a cambiare le 

lenzuola. (Storia magari rimasta ferma in un punto del suo corso, 

incagliata, stravolta contro se stessa)”.222  

Anche Amerigo, come gli altri protagonisti della trilogia, cerca di 

trovare delle sicurezze, anche lui è un personaggio solitario, che non si 

sente di appartenere a nessuna categoria. Anche il suo percorso 

assomiglia, come sostiene Milanini, a quello di Quinto, ha i tratti della 

ricerca intellettuale: 

 

Speculatore Quinto per sopravvenute necessità economiche, scrutatore Amerigo per 
dovere elettorale: speculatori-scrutatori entrambi, in altro senso, per indole e per elezione. 
Ma “speculare” e “scrutare” sono poi verbi che indicano, come ciascuno sa, non meno 
l’azione di investigare con lo sguardo che quella di indagare con l’intelletto. Le 
meditazioni di Quinto e di Amerigo non tanto si fondano (sensisticamente) sulle 
percezioni, quanto si identificano (lockianamente) con un percepire-pensare che sottende, 
insieme, un moto centrifugo e un “certo grado di attenzione volontaria”. […] L’interiorità 
dei protagonisti si appalesa progressivamente attraverso le immagini che essi si fanno del 
mondo.223 

 

Amerigo, secondo Asor Rosa,“ ha un’istintiva simpatia per tutto 

ciò che è concreto e realistico, un’istintiva diffidenza per ogni forma 

                                                 
220 I . CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 24. 
221 Ivi, pp. 41-42. 
222 Ivi, pp. 42-43. 
223 C. MILANINI, Italo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., pp. 253-254.  



 76 

d’impegno troppo abbandonato ed ingenuo”.224 Anche Amerigo, come 

Quinto e il protagonista della Nuvola, si osserva in continuazione (anche la 

parola scrutatore, come abbiamo già detto, allude al fatto dell’osservare 

minutamente) e ha il bisogno di dimostrare a se stesso la propria validità e 

la propria bravura nell’affrontare le situazioni che incontra. Ma qui spesso 

lo ferma la sua pigrizia: 

 

Per un momento Amerigo fu soddisfatto di se stesso, della sua calma, del suo 
autocontrollo. La norma costante del suo comportamento avrebbe voluto fosse questa, 
nella politica come in ogni altra cosa: diffidenza tanto dall’entusiasmo, sinonimo 
d’ingenuità, quanto dall’astiosità faziosa, sinonimo d’insicurezza, debolezza. 
Corrispondeva, quest’attegiamento, a una abitudine tattica del suo partito, prontamente 
assimulata da lui, perché gli serviva da corazza psicologica, per dominare gli ambienti 
estranei e ostili.  
Però, ripensandoci, questo suo desiderio d’aspettare, di non intervenire, di puntare su un 
“caso generale”, non erano dettati da un suo senso di inutilità, di rinuncia, in fondo di 
pigrizia?225 
 

Amerigo ha bisogno di sentirsi superiore rispetto agli altri, si vanta 

della sua abitudine di riuscire a guardare le cose dal punto di vista 

dell’avversario:  

 

Anche qui agiva in lui – più che uno spirito di tolleranza e adesione verso il prossimo – il 
bisogno di sentirsi superiore, capace di pensare tutto il pensabile, anche i pensieri degli 
avversari, capace di comporre la sintesi, di scorgere dovunque i disegni della Storia, 
come dovrebb’essere prerogativa del vero spirito liberale.226 
 

E di nuovo anche quì troviamo un altro segno comune dei tre personaggi, 

e cioé il bisogno di sentirsi superiore, Amerigo l’abbiamo appena visto, 

Quinto si sente superiore perché in lui c’è ancora l’istinto borghese, il 

protagonista della Nuvola si sente superiore perché solo lui è consapevole 

del grigiore che lo circonda. 

 

Amerigo è iscritto al PCI, è scrutatore per il partito, ma anche in 

questo la sua convinzione non è molto solida. Infatti, 

 

                                                 
224 A. ASOR ROSA, Il carciofo della dialettica, cit., p. 144. 
225 I . CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 28. 
226 Ivi, p. 29. 
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forse era segno che la vera natura di Amerigo – e di molti come lui – sarebbe stata, se 
lasciata a se stessa, quella del liberale, e che solo per un processo – appunto – 
d’identificazione col diverso egli poteva esser definito un comunista?227 
 

Possiamo dire che Amerigo è in una continua ricerca di qualcosa di cui lui 

stesso non sa quale sia la natura: 

 

Pronto sempre a comporre gli estremi, Amerigo avrebbe voluto continuare a scontrarsi 
con le cose, a battersi, eppure intanto raggiungere dentro di sé la calma al di là di tutto… 
Non sapeva cosa avrebbe voluto: capiva solo quant’era distante, lui come tutti, dal vivere 
come va vissuto quello che cercava di vivere.228 
 

Alla fine della sua difficile giornata Amerigo non acquista una sua 

sicurezza, anche se non si arrende al Cottolengo. “Il razionalista riconosce 

la massiccia presenza dell’irrazionale, l’ottimista deve ammettere che 

esiste una massa insopprimibile di miseria e dolore”,229 Un atteggiamento, 

secondo Petroni, più da illuminista (in crisi) che da marxista, perché per 

un marxista la miseria, il dolore, l’irrazionale sarebbero solo dati che 

bisogna superare.230 

Secondo De Federicis il lettore, soprattutto un lettore che è 

appartenuto allo stesso contesto culturale di Calvino e quindi ha condiviso 

gli stessi problemi, percepisce chiaramente che le riflessioni di Amerigo 

sono quelle di Calvino. Ma non si dimentica di ricordare che il racconto 

non è un pezzo di autobiografia esplicita. La terza persona del narratore 

permette un effetto di distanziamento dal personaggio e crea un rapporto 

problematico con il lettore, il quale intuisce che il confine tra realtà e 

invenzione è mobile: 

 

Così in La giornata d’uno scrutatore vediamo talora sulla pagina intromettersi nel 
monologo di Amerigo – il monologo coincidente o quasi con l’io dell’autore – un 
racconto più distaccato, là dove l’autore (e la voce narrante che lo rappresenta) si separa 
dal personaggio, descrivendolo – o descrivendo il se stesso d’una volta – nelle specifiche 
circostanze in cui l’ha messo, datate storicamente e già trascorse.231 
 

                                                 
227 Ivi, p. 30. 
228 Ivi, p. 35.  
229 F. PETRONI, Italo Calvino: dall’impegno all’Arcadia neocapitalistica, cit., p. 88.  
230 Vedi ancora F. PETRONI, Italo Calvino: dall’impegno all’Arcadia neocapitalistica, 
cit., pp. 57-101. 
231 L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 76. 
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Per concludere possiamo dire, che tutti e tre i personaggi protagonisti 

della trilogia della modernità in qualche modo rispecchiano la figura 

dell’autore, tramite degli attributi che De Federicis caratterizza come: 

- la distanza, che può essere isolamento 

- la posizione dell’osservatore 

- l’ironia autodifensiva 

- il rischio del pessimismo e dell’inazione 

- il convincimento che non ci si debba sottrarre all’attrito con la 

realtà.232 

L’isolamento dei tre personaggi principali della trilogia è molto 

sottolineato e rispecchia il senso di isolamento che sentiva già il piccolo 

Calvino dal resto dei suoi compagni di classe o da altri bambini, per il 

motivo della diversa educazione che egli ebbe soprattutto per quanto 

riguarda la religione. Lo stesso isolamento provò l’autore anche negli anni 

Cinquanta, quando, dopo l’uscita dal PCI e nel contesto culturale della 

neoavanguardia, come già detto, rimase in disparte non volendo 

partecipare a nessuno dei movimenti in corso, trovandosi “a denunciare 

con angoscia crescente l’assenza di un progetto nel quale potesse 

riconoscersi”.233 Anche la posizione di osservatore è molto chiara in tutti e 

tre i personaggi e viene sempre collegata con la figura dell’autore: 

sappiamo dalla vita di Calvino che per lui l’osservare aveva avuto molta 

importanza già nella sua formazione e che soprattutto (e De Federicis lo 

dice esplicitamente) nel periodo della crisi politica Calvino restò fuori dai 

dibattiti culturali e dai movimenti dell’avanguardia, ma li seguiva e li 

osservava attentamente. Inoltre, grazie anche al suo lavoro presso Einaudi, 

doveva essere un osservatore attento di ciò che succedeva nell’ ambito 

letterario. 

Secondo Milanini, “raffigurando dei personaggi che sembrano vivere 

nell’eterno presente della propria solitudine, Calvino dava il massimo 

risalto alla tensione della coscienza nell’opacità del mondo”.234 

 

                                                 
232 Cfr. ancora L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, p. 80. 
233 C. MILANINI, Introduzione, cit., vol. 1, p. XLII. 
234 C. MILANINI, Italo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., p. 248.   
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E Spinazzola aggiunge che 

 

si può sottolineare che proprio i racconti d’ambiente contemporaneo e d’argomento 
sociopolitico sono quelli in cui campeggia maggiormente la solitudine dell’io 
protagonista, assorto a interiorizzare il senso degli eventi occorsigli: cioè a decifrare i 
messaggi provenienti dal mondo circostante e tradurli nel codice di una semiologia 
generale dell’esistenza.235 
 

Per quanto riguarda l’ironia autodifensiva, anche questa nasce dalla 

persona di Calvino; la riconosciamo per esempio nella Giornata d’uno 

scrutatore, quando Amerigo esce fuori a fumare: “Ecco, uno esce un 

momento a fumare una sigaretta, - pensò, - e gli prende una crisi 

religiosa”.236 Avendo Calvino vissuto la crisi degli intellettuali di 

quell’epoca, questi romanzi potrebbero anche essere considerati come 

delle avvertenze di fronte al pessimismo e all’inazione e indifferenza delle 

persone. Per esempio la condanna di questo fatto è chiara nella 

Speculazione edilizia, dove viene ricordata la morte di De Gasperi: 

 

A quest’indifferenza Quinto era l’unico che si sentisse oscuramente offeso, l’unico che ci 
pensasse, a quel De Gasperi che la speranza rivoluzionaria della sua giovinezza aveva 
considerato un estraneo insediatosi nella storia d’Italia nel momento in cui doveva essere 
tutta diversa; ed ora ecco: la borghesia che pochi anni innanzi lo salutava suo salvatore, 
restauratore dei suoi facili agi, ora l’ha già dimenticato, aveva dimenticato la paura (“la 
paura che le facevamo noi – pensava Quinto – quando eravamo la speranza”), e adesso 
sapeva soltanto che quell’uomo magro, montanaro, onesto, testardo, un po’ristretto, di 
non molte idee ma intransingente in esse, cattolico in una disadorna maniera poco 
italiana, a loro non era mai stato simpatico.237 
 

In definitiva, Calvino in questi romanzi racconti è riuscito a 

descrivere perfettamente la crisi dello smarrimento che gli intellettuali 

sentivano negli anni Cinquanta di fronte ai cambiamenti avvenuti (cioé la 

restaurazione politica, il miracolo economico, l’integrazione 

dell’intellettuale, la fine del mito dell’Unione sovietica, ecc.); la stessa 

crisi che sentiva anche Calvino, capace, secondo Giulio Bollati, “di 

cogliere al volo i mutamenti anche minimi della cultura, della politica, 

delle mode intellettuali, un vero sismografo”.238 

                                                 
235 V. SPINAZZOLA, L’io diviso di Calvino, cit., p. 92. 
236 I . CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 42. 
237 I. CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 863. 
238 G. BOLLATI, cit. in D. SCARPA, Italo Calvino, cit., pp. 184-185. 
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Possiamo dire che i protagonisti della trilogia sono tutti 

insoddisfatti della loro posizione nel mondo e quindi cercano una nuova 

collocazione: per questo Quinto Anfossi cerca di entrare nel mondo degli 

affari, l’io narrante della Nuvola di smog cerca poi “una forma di 

convivenza non acquiscente con la realtà di una grande città industriale”239 

e Amerigo Ormea di fronte a ciò che vede nel Cottolengo cerca il 

significato della propria vita. Come se le figure dei protagonisti 

intellettuali della trilogia fossero i vari modi della manifestazione di questa 

crisi intellettuale dello scrittore e i vari ambienti della vicenda solo diversi 

ritratti di una sola realtà. Ed è anche per questo motivo che possiamo 

considerare La speculazione edilizia, La nuvola di smog e La giornata 

d’uno scrutatore trilogia della modernità, perché il tema in fondo è lo 

stesso, e i protagonisti e i quadri delle vicende sono solo diversi modi di 

comportamento di fronte ad una sola realtà. 

                                                 
239 B. FALCETTO, Fiaba e tradizione letteraria, cit., p. 53. 
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5.0 CONCLUSIONE 
 

 Italo Calvino è stato un personaggio molto importante nella 

letteratura italiana del Novecento. Sia come scrittore, sia come un 

intellettuale e teorico. La sua opera costituisce un momento importante 

della narrativa italiana del XX secolo, e non meno trascurabili sono i suoi 

saggi, gli interventi giornalistici su argomenti culturali, politici, storici. 

Nella sua vasta e molto varia opera letteraria ho scelto di occuparmi dei 

libri che possono essere caratterizzati come trilogia della modernità. 

Questi tre libri, cioé La speculazione edilizia, La nuvola di smog e La 

giornata d’uno scrutatore, non uscirono mai insieme in un ciclo. Ma per 

diversi motivi che abbiamo visto, come ad esempio il tema base della crisi 

vissuta da un intellettuale, la struttura, molti punti in comune che troviamo 

tra i protagonisti e Calvino stesso, possiamo appunto riunirli in un ciclo 

sotto il nome “trilogia della modernità”. Questo fatto alla fine lo sostenne 

anche Calvino, come abbiamo visto nelle sue varie dichiarazioni. 

La trilogia della modernità rappresenta una parte meno discussa della sua 

produzione letteraria, ma comunque si tratta di libri molto interessanti, che 

rispecchiano molto fedelmente il clima dell’epoca e il senso della crisi che 

avvertivano molti intellettuali e lo stesso Calvino in quegli anni. Come 

tutte le sue opere, anche i racconti-romanzi della trilogia della modernità 

“nascono da una domanda e da un dubbio sulla propria identità, dal 

bisogno di un’identità certa e insieme dal timore di ritrovarsi congelato in 

una fisionomia definitiva e immutabile”.240 

 Dopo un’accurata lettura dei libri della trilogia e dei materiali 

secondari e dopo la ricerca fatta sulla biografia dell’autore, risultava più 

che chiaro che i libri della trilogia della modernità non sono dei semplici 

racconti o romanzi realistici, ma che in essi c’è molto di più. Per capirli 

bene, bisogna collegarli al clima politico, culturale e sociale dell’epoca e 

quindi anche alla vita dell’autore. Solo dopo è possibile capire di quale 

tipo sia il senso di smarrimento e di non appartenenza dei personaggi e 

collegarlo direttamente con Calvino. Solo dopo riusciamo a vedere che la 

                                                 
240 D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 8. 
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crisi degli intellettuali negli anni Cinquanta e Sessanta era una crisi 

culturale profonda. I tre libri, La speculazione edilizia, La nuvola di smog 

e La giornata d’uno scrutatore, rispecchiano, ciascuno in modo 

leggermente diverso, questa crisi. E i protagonisti intellettuali, sono poi 

solo delle varianti, dei vari modi di comportamento per uscirne. Abbiamo 

di fronte quindi una sola realtà, cioè la realtà del veloce cambiamento in 

un mondo sempre più industriale e moderno, e i personaggi sono solo 

diversi rispecchiamenti del comportamento di un intellettuale che si trova 

in mezzo a questo cambiamento. Un intellettuale che cerca il suo posto in 

questa nuova realtà, che per lui è difficile da capire. Un intellettuale 

incapace di avere relazioni fisse con l’altro sesso. Un intellettuale 

neurotico, che non vuole avere alcuna responsabilità, ma sempre un 

intellettuale, il quale, a differenza degli altri, è consapevole di ciò che sta 

succedendo. I racconti ruotano intorno a piccoli fatti a primo sguardo non 

molto importanti (una speculazione edilizia non riuscita, una giornata poco 

piacevole come scrutatore al Cottolengo durante le elezioni, un lavoro 

quasi inutile presso una rivista ecologica), ma che sotto questo tessuto 

d’immagini rivelano la crudele realtà della civiltà industriale. 
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7.0. ABSTRAKT 
 

Rigorózní práce se zabývá “moderní trilogií” Itala Calvina. 

V úvodní �ásti práce je p�iblížen život a dílo autora. V další kapitole je 

objasn�n termín “moderní trilogie” a následn� je podána charakteristika 

jednotlivých knih: La speculazione edilizia, La nuvola di smog a La 

giornata d’uno scrutatore, v�etn� jejich edi�ní historie. St�žejní �ást práce 

je pak rozd�lena podle nejd�ležit�jších tematických okruh� na �ty�i 

oddíly: Il clima storico, culturale e politico dal 1953 al 1963 (Historické, 

kulturní a politické klima v letech 1953-1963), Il carattere autobiografico 

dei personaggi (Autobiografické rysy postav), “L’intellettuale-uomo-

fanciullo” (“Intelektuál-muž-chlapec) a La realtà che Calvino ha voluto 

rappresentare artisticamente (Realita, kterou cht�l Calvino um�lecky 

zobrazit). Rigorózní práce se snaží poukázat na souvislost mezi krizí, 

kterou prožíval v padesátých a po�átkem šedesátých let autor a spolu 

s ním i další intelektuálové, a chováním a jednáním hlavních postav této 

trilogie. Zárove� se snaží upozornit na jedine�né a efektivn� sugestivní 

ztvárn�ní reality Itálie v tomto období.  

 
ABSTRACT 
 

The thesis deals with „the modern trilogy“ of Italo Calvino. Facts about 

life and work of the writer are included in the beginning of the work. The 

term “modern trilogy“ and the characterization of each of the books: La 

speculazione edilizia, La nuvola di smog e La giornata di uno scrutatore, 

included the history of the edition, are explained in the next chapter. The 

fundamental part of the work is devided according to the main themes in 

four parts: Il clima storico, culturale e politico dal 1953 al 1963 (The 

historical, political and cultural climate in the years 1953 – 1963), Il 

carattere autobiografico dei personaggi (The autobiographical nature of 

the characters), „L´intellettuale-uomo-fanciullo“ („The intellectual-man-

boy“), and La realtà che Calvino ha voluto rappresentare artisticamente 

(The reality Calvino wanted to represent artistically). The thesis wants to 

point out the relation between the crisis that the author and many other 
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intellectuals were living in during the 50´s and 60´s and the behaviour of 

the main characters of this trilogy. The thesis wants as well to pay 

attention to the unique and efficiently suggestive portrayal of the reality in 

Italy of these period. 


