UNIVERZITA KARLOVA
V PRAZE

FILOZOFICKA FAKULTA
Ustav romanskych studii

ALCUNI ASPETTI DELLA TRILOGIA
DELLA MODERNITA DI ITALO CALVINO

SOME ASPECTS OF THE TRILOGY OF
MODERNITY BY ITALO CALVINO

Rigoro6zni prace

Autorka: Mgr. Alena Priichova

Praha 2009



ProhlaSuji, Ze jsem rigor6zni praci vypracovala samostatné a Ze jsem

uvedla vSechny pouZzité prameny a literaturu.



INDICE:

LILOINTRODUZIONE........cooiiiiiiiiiieeeeseeeeeee et 4
2.0 VITA E OPERE DI ITALO CALVINO.......cccccceiiiiiiiiiiiiiiiiiiieies 7
3.0 LA TRILOGIA DELLA MODERNITA ........c.ccocooiiiiinieerririeane. 16
3.1 LA SPECULAZIONE EDILIZIA ......ccccooiiiiiiiiiiiniiiieiiceieeas 22
3.2 LA NUVOLA DI SMOG.....cccociiiiiniiiiiiiieeeseecieeeee e 31
3.3 LA GIORNATA D’UNO SCRUTATORE .........ccccccoeviiiiiiinnnn. 36

4.0 ALCUNI ASPETTI DELLA TRILOGIA DELLA MODERNITA ... 46
4.1 IL CLIMA STORICO, CULTURALE E POLITICO DAL 1953 AL

TOO3B...cceee e e 48
4.2 IL CARATTERE AUTOBIOGRAFICO DEI PERSONAGAQI...... 53
4.3 “L’INTELLETTUALE-UOMO-FANCIULLO........cccocoveiinnnne. 58
4.4 LA REALTA CHE CALVINO HA VOLUTO RAPPRESENTARE
ARTISTICAMENTE ......cooiiiiiiiieeeee e 66
5.0 CONCLUSIONE .....ccocooiiiiiiiiiiiiiiiiiceceecee e 81
6.0. BIBLIOGRAFTA .......cooiiiiiiiiiiiicicieeececeeee e 83
7.0. ABSTRAKT ..o 89



1.0 INTRODUZIONE

La “trilogia della modernita”, (cioé La speculazione edilizia, La
nuvola di smog e La giornata d’uno scrutatore) sono opere di Calvino,
che sono state scritte in un periodo particolare della storia e anche della
stessa vita dell’autore. Infatti a partire dagli anni Cinquanta c’¢ in Calvino
I’idea di una crisi diffusa del sistema politico e delle relazioni sociali. In
un mondo diviso dalla guerra fredda, avviato verso trasformazioni
profonde e imprevedibili, si stava chiudendo un’epoca. Un’intera
generazione di intellettuali s’interrogava sui propri compiti € sui propri
strumenti d’analisi. Calvino difendeva la “linea razionalistica
dell’avanguardia” contro quelli che ritenevano non si potesse dare una
rappresentazione adeguata della modernita senza trasgressione
grammaticale, contro cioé la neoavanguardia. Questa infatti fu
caratterizzata da una forte sperimentazione formale. I neoavanguardisti si
proclamavano a-ideologici, a-storici e a-politici e propugnavano la
mescolanza di stili, la rottura delle convenzioni culturali e anche delle
strutture sintattiche e semantiche fino a giungere a sperimentare il non
senso e I’impossibilita di comunicare. Calvino al contrario continuo ad
usare una lingua cristallina, si preoccupo a salvaguardare il codice
primario della comunicazione, appunto perché la realta gli sembrava
troppo complessa per poter essere in pill catturata entro un reticolo
verbale. Per questo motivo Calvino ha sempre cercato di usare nelle sue
opere una lingua semplice. Fu sempre convinto che il compito precipuo
della rappresentazione artistica non fosse quello di informare i lettori
com’¢ fatto il mondo, quanto piuttosto di esprimere le nuove situazioni
esistenziali, di scoprire “il modo, i centomila nuovi modi in cui si
configura il nostro inserimento nel mondo”." E questo & anche alla base
dei racconti della “trilogia della modernita™: la ricerca appunto di un modo

in cui il protagonista si possa inserire nel mondo in cui la realta, i

' Cit. in C. MILANINL, Introduzione, in 1. CALVINO, Romanzi e racconti, edizione
diretta da C. MILANINI e a cura di M. BARENGHI e B. FALCETTO, con prefazione di
J. STAROBINSKI, Mondadori (coll. “I Meridiani”), Milano 2005, vol. 1, pp. XLIX.



mutamenti storici sono sempre meno decifrabili. Claudio Milanini sostiene
a proposito di questi romanzi:

Tra i capolavori calviniani vanno annoverate La speculazione edilizia e La nuvola di
smog, che compongono di fatto insieme con La giornata d’uno scrutatore una trilogia di
Intelligenzen-roman.[...] Né la Speculazione né la Nuvola hanno avuto una fortuna critica
adeguata al loro valore, forse perché sono state pubblicate in un momento particolare,
quando da un lato venivano ormai affievolendosi gli echi delle polemiche sul Metello
pratoliano e sul neorealismo, e dall’altro si propugnava una “letteratura di denuncia” che
s’appuntasse direttamente sulle contraddizioni del mondo industriale, il mondo delle tute
blu e dei colletti bianchi, si da restituire ai lettori 1’acre sapore dell’esperienza di fabbrica

o d’ufficio attraverso una mimesi sia contenutisticamente sia linguisticamente
dissacratoria.’

Infatti, se guardiamo un’affidabile e recente bibliografia della critica
calviniana come quella curata da Domenico Scarpa in Il fantastico e il
visibil.e,3 vediamo molto chiaramente che tra gli scritti di Calvino che
hanno suscitato maggior interesse della critica, c’¢ Palomar, poi Se una
notte d’inverno un viaggiatore € Le citta invisibili. In fondo alla nostra
classifica si trova La nuvola di smog con L’entrata in guerra e solo
qualche articolo in piu ¢ stato dedicato a La speculazione edilizia. Della
“trilogia della modernita” quindi solo per La giornata d’uno scrutatore
abbiamo piu studi a disposizione. L’unico studio complessivo che vi
dedica piu di letteralmente quattro pagine ¢ L’utopia discontinua di
Claudio Milanini.* Anche per questo motivo ho deciso di occuparmi di
questa parte meno nota e apprezzata della produzione calviniana, perché
comunque si tratta di racconti di grande importanza in cui l’autore ¢
riuscito a evidenziare benissimo i sentimenti della maggior parte degli
intellettuali di quell’epoca.

La mia tesi ¢ quindi un avviamento ad altre possibili ulteriori
analisi della “trilogia della modernita”.

La prima parte proporra un quadro generale sulla vita e sulle opere
dell’autore, mettendo piu in rilievo i fatti personali, con particolare

attenzione al periodo di gestazione della trilogia. Nel primo dei capitoli

2 C. MILANINTI, Introduzione, cit., p. LVL.

3 D. SCARPA, Calvino, articoli saggi e studi, 1947-2000. Bibliografia della critica di
Domenico Scarpa, in AA. VV., Il fantastico e il visibile, a cura di C. DE CAPRIO e U.
M. OLIVIERI, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2000, pp. 289-373.

* Per approfondire la questione vedi M. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”:
natura e storia in un racconto ‘difficile’, in AA. VV., Italo Calvino. A writer for the next
millenium, a cura di G. BERTONE, Edizioni dell’orso, Torino 1998, pp. 205-220.



principali di questa tesi cercherd di dare una spiegazione della definizione
“trilogia della modernita”, di mettere in risalto i punti che hanno in
comune le tre opere calviniane. Successivamente cerchero di dare una
breve presentazione dei singoli romanzi, che consistera nella storia della
genesi e nella storia editoriale dei singoli libri e di un breve riassunto della
loro trama. Nel secondo dei capitoli principali mi concentrerd per prima
cosa sul clima culturale e politico dell’epoca della genesi dei romanzi e
anche sulle vicende personali dello scrittore, in seguito cerchero di fare
un’analisi dei protagonisti intellettuali dei singoli romanzi della trilogia,
cercando di individuare i loro aspetti autobiografici. La conclusione poi

riassumera la ricerca effettuata.



2.0 VITA E OPERE DI ITALO CALVINO

Italo Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de Las Vegas a
Cuba. Il padre, Mario, ¢ un agronomo di vecchia famiglia sanremese e
dopo i vent’anni trascorsi in Messico ¢ a Cuba come direttore di una
scuola agraria e di una Stazione sperimentale di Agricoltura. La madre,
Giulia Luigia Evelina (Eva) Mameli, ¢ botanica di origine sarda e si ¢
laureata in Scienze Naurali. E stata la prima donna in Italia a ricoprire una
cattedra di Botanica Generale e lavora all’Universita di Pavia. Calvino

dice dei suoi genitori:

Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue idee tanto sulle piccole
che sulle grandi cose. Anche mio padre era molto austero e burbero, ma la sua severita
era pill rumorosa, collerica, intermittente. Mio padre come personaggio narrativo viene
meglio, sia come vecchio ligure molto radicato nel suo paesaggio, sia come uomo che
aveva girato il mondo e che aveva vissuto la rivoluzione messicana al tempo di Pancho
Villa. Erano due personalita molto forti e caratterizzate [...]. L’unico modo per un figlio
per non essere schiacciato [...] era opporre un sistema di difese. Il che comporta anche
delle perdite: tutto il sapere, che potrebbe essere trasmesso dai genitori ai figli viene in
parte perduto.’

La madre avra un’influenza forte e duratura su suo figlio. Nel 1925
la famiglia torna a San Remo, perché il padre viene incaricato di dirigere
la Stazione Sperimentale di Floricultura. Si stabiliscono a Villa Meridiana,
un grande edificio con una posizione dominante sulla citta e un vastissimo
giardino, che si riempie presto di piante rare e esotiche. Due anni piu tardi
nasce 'unico fratello di Calvino, Floriano, che diventera geologo di fama

internazionale.

Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era un
chimico, professore universitario, sposato a una chimica; anzi ho avuto due zii chimici e
due zie chimiche [...] io sono la pecora nera, I’'unico letterato della famiglia.

La prima formazione estetica di Calvino ¢ quella dei fumetti del

99,

“Corriere dei piccoli”: “credo che il periodo decisivo sia stato tra i tre € 1

> Cit. in M. BARENGHI, B. FALCETTO, Cronologia, in 1. CALVINO, Racconti e
romanzi, edizione diretta da C. MILANINIe a cura di M. BARENGHI e B. FALCETTO,
cit., p. LXIIL.

® Cit. in M. BARENGHI, B. FALCETTO, Cronologia, cit., p. LXIV.



sei anni, prima che io imparassi a leggere”.” E da quelle immagini senza

parole, che nasce la vocazione di Calvino a raccontare storie:

Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni serie da un numero all’altro, mi raccontavo
mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, producevo delle varianti,
fondevo i singoli episodi in una storia pill ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle
costanti in ogni serie, contaminavo una serie con 1’altra, immaginavo nuove serie in cui
personaggi secondari diventavano protagonisti.®

Italo frequentd le scuole della sua citta. Al liceo la madre di
Calvino chiede per iscritto di dispensare Italo dalle lezioni di religione.
Calvino quindi cresce con una consapevolezza di differenza rispetto ai
suoi coetanei: “fin da piccolo, a scuola, imparai quel che vuol dire avere
un’idea diversa dagli altri, sopportare sospetti, discriminazioni, scherni da
parte di superiori e compagni perché non si seguono le idee ufficiali”.” Ma
in Calvino anche per questo fatto matura una grande tolleranza per le
particolarita degli altri; in piu DPautore ci dice di esser rimasto
assolutamente privo “di quel gusto dell’anticlericalismo cosi frequente in
chi & cresciuto in mezzo ai preti”.'” Molti dei suoi compagni del liceo li
troviamo poi nei suoi racconti, come ad esempio Silvio Dian, che
diventera I’avvocato Canal della Speculazione edilizia. Nel seguente
periodo Calvino si appassiona al cinema, soprattutto americano e francese:
“nel quingennio 1936-40 il cinema & stato per me il mondo”."" Inoltre
scrive testi teatrali: “trai 16 e 1 20 anni sognavo di diventare uno scrittore
di teatro”,'? poesie e brevi racconti. Continua a disegnare caricature e

vignette, alcune delle quali escono nel “Bertoldo” di Giovanni Guareschi

nell’estate del 1940, firmate Jago.

Nel 1941, dopo il liceo, si iscrive, ma controvoglia, alla Facolta di
Agraria dell’Universita di Torino e supera quattro esami. Dopo un anno
passa alla Facolta di Agraria e Forestale della Regia Universita di Firenze,

dove sostiene altri tre esami. Dopo 1’8 settembre ’43, sottraendosi

" Cit. in D. SCARPA, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, p. 4.

8 Ibidem.

° i, p. 3.

10 Cit. in M. BARENGHI, B. FALCETTO, Cronologia, cit., p. LXV.
"' Cit. in D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 6.

2 Cit. in M. BARENGHI, B. FALCETTO, Cronologia, cit., p.LXVL



all’arruolamento forzato nell’esercito fascista, si unisce insieme al fratello
alla seconda divisione di assalto “Garibaldi”, che opera sulle Alpi
Marittime. Santiago ¢ il suo nome di battaglia che sceglie in omaggio al
luogo dove ¢ nato. Di conseguenza i genitori vengono sequestrati dai
tedeschi e tenuti per lungo tempo in ostaggio. Il breve periodo partigiano ¢
per il giovane Calvino molto intenso.

Subito dopo la Liberazione, Calvino fu attivista del PCI e
collabord vivacemente a giornali e riviste comuniste. Abbandonati gli
studi di agraria, grazie alle facilitazioni concesse ai reduci si iscrive
direttamente al terzo anno della Facolta di Lettere di Torino, dove si
trasferisce stabilmente. Si laurea nel 1947 con una tesi su Joseph Conrad.
Molto presto entra in rapporto con gli intellettuali legati alla casa editrice
Einaudi, soprattutto con Vittorini e Pavese. L ultimo diventa suo grande
amico e sara anche il primo lettore di Calvino: “finivo un racconto e
correvo da lui a farglielo leggere. Quando mori mi pareva che non sarei
piu stato buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore
ideale”."

Collabora al “Politecnico”. Con I’intenzione di partecipare a un
concorso per la narrativa indetto dell’editore Mondadori, scrisse il breve
romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, che non ottenne successo nel
concorso, ma piacque a Pavese, il quale lo fece pubblicare da Einaudi nel
’47. 11 libro ebbe un notevole successo. Calvino si rivelo come il piu
giovane e dotato tra gli esponenti della nuova letteratura neorealistica.
Intanto si intensifica sempre di pi la sua attivita culturale. E tra i primi

critici letterali ad accorgersi del valore di Primo Levi e di Elsa Morante.

All’inizio del 1950 fu assunto dalla Einaudi, in cui dal ’55 al ’61
svolse le funzioni di dirigente, dopodiché continud a lavorare come

consulente. A tale proposito, Scarpa scrive:

Torino vuol dire anche — se non soprattutto — la casa editrice Einaudi: nel suo staff
Calvino entra prima come venditore di libri a rate, poi come redattore, infine (dal 1949,
dopo la parentesi giornalistica a “’Unita” ) come responsabile dell’ufficio stampa: “era
un po’il ‘golden boy’ della casa, quello che Einaudi chiamava ‘il puledro vincente’”

" Ivi, p. LXVIIL



ricorda Fernanda Pivano. E Giulio Bollati: “¢ sempre stato, all’interno dell’Einaudi, pit
un cardinale che un vescovo”. Il nuovo arrivato comincia subito a stilare pareri di lettura,

N

risvolti, quarte di copertina: ¢ il suo lavoro meno appariscente e pit impegnativo. In
trentacinque anni inviera circa cinquemila lettere ad autori, traduttori, consulenti e critici.
Trecentootto ne raccoglie il volume [ libri degli altri, il cui titolo rimanda alla seguente
affermazione: “ho dedicato piu tempo ai libri degli altri che ai miei. Non lo rimpiango:
tutto cid che serve all’insieme d’una convivenza civile & energia ben spesa”."*

I1 25 agosto 1950 Pavese si uccide con i barbiturici in una camera
d’albergo a Torino. Questa ¢ la tragedia che piu delle altre sconvolge
Calvino, il quale dice di non aver sospettato delle crisi suicide dell’amico,
considerato una persona molto forte, un “divoratore di lavoro”."> Negli
anni Cinquanta Calvino fu impegnato in una varia produzione narrativa,
che condusse alle fondamentali raccolte dei Racconti (1958): tra i racconti
scritti in quel periodo ci sono anche La speculazione edilizia (1957) e La
nuvola di smog (1958); scrive i tre romanzi dei Nostri antenati (1960);
finisce il suo lungo lavoro sulla raccolta delle Fiabe italiane (1956).
Notevoli furono anche le sue collaborazioni con musicisti, anche a libretti
per partiture musicali. Nel 1951 dopo una lunga malattia muore suo padre
all’eta di 76 anni. Nel 1952 compi un viaggio in Unione Sovietica e segui
anche le olimpiadi di Helsinky. Il 7 giugno del 1953 Calvino visita per la
prima volta I'Istituto Cottolengo in qualita di candidato nella lista torinese
del PCI: questo avvenimento ¢ l’atto di nascita della Giornata d’uno
scrutatore. Nel 1955 su “Paragone” esce 1l midollo del leone — il primo tra
1 suoi saggi piu impegnativi, nei quali Calvino cerca di definire la propria
idea di letteratura rispetto alle principali tendenze culturali del tempo.
Nello stesso anno conosce I’attrice Elsa De Giorgi, la loro relazione durera
quattro anni. E a lei che Calvino poi dedichera le Fiabe italiane e I
Barone rampante. Calvino intanto continua a collaborare a varie riviste,
tra cui “Rinascita”, “Il Contemporaneo”. Il 1956 ¢ l’anno del XX
congresso del Partito Comunista Sovietico, ci sono molte rivolte operaie
polacche, I'invasione delle truppe sovietiche in Ungheria. In Italia si
svolge DI'VIII congresso del PCI, ma le battaglie per rendere piu
democratico il partito si rivelano inutili. Calvino accentua il suo dissenso

con il PCI, che abbandonera un anno dopo. Nel 1959 inizia a pubblicare

' D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 13.
' Cit. in M. BARENGHI, B. FALCETTO, Cronologia, cit., p. LXX.
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con Vittorini il “Menabo di letteratura” e a novembre dello stesso anno
parte per un viaggio negli Stati Uniti. Nello stesso anno finisce anche la

relazione con Elsa de’ Giorgi.

All’inizio degli anni Sessanta Calvino vive per un certo periodo a
Roma, ma gia trascorreva lunghi periodi a Parigi. Pubblica un altro saggio
importante, I/ mare dell’oggettivita (1960). A Parigi conosce Esther Judith
Singer, detta Chichita, traduttrice argentina. In questo periodo Calvino
rifiuta tante proposte di collaborare a molti giornali e riviste, tra cui anche
al “Corriere della sera”. E un periodo di silenzio per lo scrittore. Solo nel
1963 pubblica la raccolta Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, ed esce
La giornata d’uno scrutatore. Nel 1964, il 19 febbraio, sposa Chichita a
L’Avana. Dopo D’estate si stabiliscono a Roma anche con il figlio
sedicenne, Marcelo Weil, che Chichita aveva avuto dal suo primo
matrimonio. Calvino ogni due settimane va a Torino per le riunioni
einaudiane. Sul “Caffe” escono le prime quattro cosmicomiche: La
distanza della Luna, Sul far del giorno, Un segno nello spazio, Tutto in un
punto. Solo un anno piu tardi, nel 65, nasce a Roma la figlia Giovanna:
“Fare 1’esperienza della paternita per la prima volta dopo i quarant’anni da
un grande senso di pienezza, ed ¢ oltretutto un inaspettato divertimento”."°
Escono Le Cosmicomiche. Nel 66 a febbraio muore di cancro Elio
Vittorini. Dopo alcuni mesi Calvino decide di voler continuare da solo il
“Menabo” e lo comunica a Giulio Einaudi, ma riceve una risposta
negativa. Esce quindi nel 1967 un ultimo numero dedicato alla memoria di
Vittorini. Poi Calvino pubblica Ti con zero e, sempre nello stesso anno si
trasferisce con la famiglia a Parigi, dove restera fino al 1980. Compiera in
questo periodo comunque numerosi viaggi in Italia, dove trascorre anche i
mesi estivi. Segue con attenzione le prime manifestazioni della
contestazione studentesca in Italia e anche in Francia, ma senza
condividerne atteggiamenti e ideologia. In quest’anno Calvino smette di

scrivere racconti cosmicomici € comincia gli esperimenti di narrativa

'® fvi, p. LXXVIIL
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combinatoria con le carte dei tarocchi, da cui nasce la prima versione del

Castello dei destini incrociati, pubblicata nel *69.

Negli anni Settanta Calvino avverte un continuo e generale
degradarsi della vita civile. La sua fama e il suo prestigio si diffondono
rapidamente in tutto il mondo, con traduzioni in molte lingue. Collabora
con interventi di vario tipo a “Il Giorno”, al “Corriere della Sera” e dal *79
a “la Repubblica”. Nel 1970 escono Gli amori difficili, primo e unico
volume della serie “I racconti di Italo Calvino” con una importante Nota
introduttiva biograficocritica anonima, ma scritta da Calvino. Pubblica
anche una scelta di brani del poema ariostesco presi da un ciclo di
trasmissioni fatte alla radio, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto
raccontato da Italo Calvino. Si puo dire che da questo anno in poi, piu o
meno tutti 1 libri di Calvino sono tra loro contemporanei, perché i libri
prendono forma in uno stesso istante anche se si tratta di libri uno
dall’altro molto diversi. Nel 1971 inizia a dirigere presso la Einaudi la
“Collezione di grandi narratori” intitolata “Centopagine”, che lo terra
impegnato per alcuni anni. Il progetto era di allargare il pubblico di lettori
colti. Nel 1972 viene invitato dallo scrittore americano John Barth a
sostituirlo per I’anno academico 1972-73 nel corso di fiction-writing a
Buffalo. Calvino a malincuore rinuncia all’invito. L’ Accademia nazionale
dei Lincei gli assegna il Premio Antonio Feltrinelli 1972 per la narrativa.
Pubblica Le citta invisibili, dopo un lungo processo di scrittura iniziato
forse sei anni prima; Calvino continuera per molti anni a dire, che questo

libro di tutta la vita & il suo ultimo libro.'” E ancora:

Se sono riuscito a fare quel che volevo dovrebbe essere uno di quei libri che si tengono a
portata di mano, che si aprono ogni tanto e se ne legge una pagina; un libro che dovrebbe
accompagnare il lettore per qualche tempo, e con cui il lettore possa stabilire un dialogo.
Insomma vorrei che lo si leggesse un po’come 1’ho scritto: come un diario.'®

Dal 1974 inizia a scrivere sul “Corriere della sera” racconti, resoconti di
viaggio e una serie di interventi sulla realta politica e sull’attualita italiana

e internazionale. Paolo Spriano disse dei commenti di Calvino:

7 Cfr. D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 40.
8 Ibidem.
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Su tutto — dal terrorismo alla P2, dagli scandali ai risultati elettorali — aveva sempre
un’idea sua, secca, paradossale, intrecciata con i due motori fondamentali della sua
coscienza civile: un’informazione minuziosa, rigorosa, in cui andava a cercare i
retroscena, li creava semmai a incastro come se fosse un suo racconto, € un senso della
storia acquisito con la naturalezza dell’epoca che lo aveva nutrito di passione."

N

E un momento importante, perché d’ora in poi le sue principali opere,
compiute o incompiute, (tranne Se una notte d’inverno un viaggiatore)
nascono tutte sui giornali. L.’anno dopo Calvino compie un viaggio in Iran,
incaricato dalla Rai di effettuare i sopralluoghi per la futura eventuale
realizzazione del programma Le citta della Persia. Sul “Corriere della
sera” iniziano ad uscire 1 racconti del signor Palomar, con La corsa delle
giraffe. Nel ’76 ritorna negli Stati Uniti, dove tiene seminari sulle
Cosmicomiche e 1 Tarocchi. Passa poi in Messico e Giappone, e da questi
viaggi trae spunti per gli articoli del “Corriere della sera”. Pubblica le
Citta invisibili. Nel °77 riceve a Vienna dal Ministero austriaco
dell’Istruzione e dell’arte lo Staatspreis fiir Europdische Literatur. Viene
pubblicato con il titolo Il signor Palomar in Giappone la serie integrale
dei pezzi ispirati dal viaggio dell’anno precedente. L.’anno dopo muore la
madre di Calvino all’eta di 92 anni, Villa Meridiana sara venduta qualche
tempo dopo. Pubblica il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore.
Nel ’79 inizia una collaborazione molto fitta con la “Repubblica” con
I’articolo Sono stato stalinista anch’io? Collezione di sabbia nasce quasi
tutta su queste pagine, ed ¢ sempre qui che appariranno le ultime due
Cosmicomiche dell’estate 1984, Il niente e il poco e L’implosione, insieme
con Un re in ascolto e con le Memorie di Casanova.

Seguono altri saggi, riflessioni sui libri, mostre e altri fatti di
cultura. Spariscono invece gli articoli di tema sociale e politico. Molti dei
suoi saggi di questo periodo sono ammissioni di errore: “Tutta la mia vita

. . N . 20
¢ stata un riconoscere validita a cose cui avevo detto ‘no’”.

Nel 1980 si trasferisce con la famiglia a Roma in una casa con una

terrazza a un passo dal Pantheon. Nel suo studio Calvino colloca tre tavoli

Y vi, p. 41.
0 Ivi, p. 46.
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di lavoro, su ciascuno dei quali lavora a un’opera diversa. Raccoglie nel
volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa (il suo “libro
postumo”)21, 1 suol piu importanti saggi dal 1955. Accetta da Rizzoli
I’incarico di curare una scelta di testi di Tommaso Landolfi. Nel 1981
presiede a Venezia la giuria della XXIX Mostra Internazionale del
Cinema. Un anno piu tardi al Teatro alla Scala di Milano viene
rappresentata La Vera Storia, opera in due atti scritta da Berio e Calvino.
Rizzoli pubblica Le piun belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo
Calvino. Nel 1983 legge in inglese alla New York University la
conferenza Mondo scritto e mondo non scritto. Nel pieno della grave crisi
della casa editrice Einaudi escono le prose di Palomar, che rivelano una
prospettiva amara e disillusa. L’anno seguente Calvino compie con
Chichita un viaggio in Argentina e poi a Siviglia. In seguito alle continue
difficolta finanziarie della Einaudi accetta 1’offerta dell’editore milanese
Garzanti, presso cui appaiono Collezione di sabbia e Cosmicomiche
vecchie e nuove. Nell’estate del 1985, nella sua casa di Roccamare,
prepara i testi delle conferenze che dovra tenere negli Stati Uniti a

Cambridge, alla Harvard University, dove ¢ stato chiamato per 1’anno

accademico 1985-86 come un Norton Lecturer. Chichita Calvino spiega:

le Charles Eliot Norton Poetry Lectures, dove “Poetry” significa “ogni forma di
comunicazione poetica — letteraria, musicale, figurativa — e la scelta del tema ¢
interamente libera”. Le conferenze sono di enorme prestigio: lui ¢ il primo italiano ad
esssere invitato.”

Inoltre sta scrivendo per la Einaudi un’introduzione per America di Kafka.
Ma il 6 settembre viene colpito da un ictus, viene ricoverato e operato
all’ospedale Santa Maria della Scala di Siena. Muore in seguito a un
emorragia cerebrale nella notte tra il 18 e il 19. E sepolto nel piccolo

cimitero di Castiglione della Pescaia. Ricorda Natalia Ginzburg:

L’ultima volta che ho visto Calvino vivo, ¢ stato in una stanza dell’ospedale di Siena, il
giorno dopo che 1’avevano operato alla testa. Aveva la testa fasciata, le braccia nude fuori
dal lenzuolo, abbronzate e forti, ed era assopito. Il suo viso era pieno e calmo, il respiro
tranquillo e sano. Non aveva, nel viso, segni di sofferenza. Ho pensato che presto sarebbe
guarito, si sarebbe alzato da quel letto. Nei giorni successivi, i giornali riportavano frasi

2 Ivi, p. 47.
* Ivi, p. 50.
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che aveva detto quando s’era svegliato. Aveva guardato i tubi delle sue fleboclisi, e aveva
detto: “Sembro un lampadario”. Era entrata la figlia e gli aveva detto: “Chi sono i0?”
Aveva detto: “Tu sei la tartaruga”. Uno dei medici gli aveva fatto qualche domanda e poi
¢gli aveva chiesto: “Chi sono i0?” Aveva detto: “Un commisario di polizia”. Per coloro
che gli volevano bene, quelle frasi erano un dono prezioso, il segno che era sempre lui,
che niente era cambiato nella sua persona, che nella sua mente ruotavano ancora delle
tartarughe, dei lampadari, dei commissari di polizia.*®

¥ Cit. in D. SCARPA, Italo Calvino, p. 51.
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3.0 LA TRILOGIA DELLA MODERNITA

La definizione “trilogia della modernita” fu usata per la prima volta
da Bruno Falcetto, nel suo intervento orale Suggestioni fiabesche e
inquietudini novecentesche nelle scelte narrative di Calvino negli anni
cinquanta, presentato al convegno “Italo Calvino e la fiaba”, tenutosi a
San Giovanni Valdarno il 5-6 dicembre 1986, e poi fu ripresa da Claudio
Milanini nel saggio La trilogia del realismo speculativo.®* La trilogia
comprende alcuni “racconti lunghi” e “romanzi brevi” che caratterizzano
il “periodo di letteratura realistica™® di Calvino, a partire da La
speculazione edilizia (pubblicata per la prima volta nel 1957), per
proseguire con La nuvola di smog (1958) e raggiungere il suo
compimento, ma contemporaneamente anche il suo punto di crisi, con La
giornata d’uno scrutatore (1963). Collocandola nel contesto della

produzione calviniana, Milanini ritiene che la trilogia sia

per taluni aspetti speculare e per altri complementare a quella dei Nostri antenati: una
trilogia di Intelligenzen-roman pit o meno ellitici e scorciati, volti a raffigurare con
incisivita controcorrente il grigiore del vivere quotidiano nell’ambito della cosiddetta
affluent society.*®

Questi tre testi non furono mai riuniti insieme in un unico libro, ma
comunque fanno parte di un ciclo narrativo sull’Italia di meta secolo, che
Calvino aveva intenzione di scrivere, ma che per0 rimase alla fine
incompiuto. Calvino stesso in una delle ultime dichiarazioni, fatta nel

1983 agli studenti degli istituti superiori di Pesaro, disse:

Ho elaborato anche un tipo di narrativa autobiografico-intellettuale che parla della realta
contemporanea come La speculazione edilizia, come La nuvola di smog, come La
giornata d’ uno scrutatore. Ma una certa energia, un certo piglio avventuroso che sentivo
il bisogno di dare alla mia narrativa mi veniva meglio nelle cose fantastiche piuttosto che
nelle cose realistiche [...] il contatto con la realta & un po’ deprimente, mi venivano delle
cose un po’ deprimenti, un po’ tristi.”’

#C. MILANINI, Italo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, in “Belfagor”, anno
XLIV, n. 3, 31 maggio 1989, pp. 241-262, poi con varianti in L’utopia discontinua,
Garzanti, Milano 1990, pp. 67-98.

2 Ivi, p. 241.

28 Ibidem.

7L CALVINO, Il gusto dei contemporanei, cit. in C. MILANINI, Note e notizie sui testi
in I. CALVINO, Racconti e romanzi, cit., pp. 1338-1339.
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E in un’altra nel 1985, a Maria Corti:

La speculazione edilizia, La giornata d’uno scrutatore, € un terzo racconto di cui ho
scritto solo poche pagine, Che spavento [’estate, sono stati concepiti insieme verso il
1955 come un trittico Cronache degli anni Cinquanta, basato sulla reazione
dell’intellettuale alla negativita della realta. Ma quando sono riuscito a portare a termine
La giornata d’uno scrutatore era passato troppo tempo, eravamo entrati negli anni
Sessanta, sentivo il bisogno di cercare delle forme nuove, e cosi quella serie resto
incompiuta. Nel frattempo avevo anche scritto La nuvola di smog, racconto che a quel
tempo consideravo molto diverso perché scritto secondo wun’altra chiave di
trasfigurazione dell’esperienza, mentre avrebbe pur potuto benissino figurare al posto del
terzo racconto nel trittico progettato.”®

Milanini osserva anche che, anziché di una trilogia, si potrebbe
parlare di una tetralogia, date le due versioni a stampa della Speculazione
edilizia. Calvino infatti pubblico prima il racconto su “Botteghe oscure”
nel 1957. Nel 1958 lo incluse nei Racconti, dopo aver eliminato alcune
parti. Nel 1963 poi ripubblico il libro in un volume a sé recuperando le
parti eliminate, cio¢ restaurandone la versione originaria. Si potrebbe
dunque parlare di tetralogia, perché abbiamo due racconti lunghi (La
speculazione edilizia — versione dei Racconti e La nuvola di smog) e due
romanzi brevi (La Speculazione — quella originaria, e La giornata d’uno
scrutatore).

Importantissima ¢ la dimensione saggistica, che nei racconti appare
il piu possibile dissimulata sotto un tessuto d’immagini, nei romanzi

invece conserva la sua piena evidenza. Sempre secondo Milanini,

il saggismo costituisce in ogni caso un ingrediente essenziale delle opere realistiche di
Calvino, assai piu sperimentali di quanto non appaia alla prima lettura e percio mal
classificabili con etichette canoniche (anche i termini “racconto” e “romanzo” vanno
assunti come definizioni approssimative).”

Del saggismo nella Giornata d’uno scrutatore Calvino scrisse a Lanfranco
Caretti: “Spero che il racconto ti piacera o — se troverai come io trovo che
¢ qua e la un po’ schiacciato dalla sovrastruttura saggistica solo in parte

risolta in narrazione poetica — almeno ti interessera”.*

?8 Cit. in C. MILANINI, Note e notizie sui testi, cit., p. 1339.

¥, MILANINI, Italo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., p. 250.

% I. CALVINO, [ libri degli altri, cit. in B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, in 1.
CALVINO, Racconti e romanzi, vol. 2, cit., p. 1312.
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E evidente quindi che non possiamo classificare nettamente queste
opere in categorie ben distinte, come “racconto lungo” o “romanzo breve”:
questi termini ci servono solo d’aiuto nelle ulteriori analisi e spesso anche
1 critici non sono tutti d’accordo sul loro uso. Vediamo alcuni esempi:

Milanini, per La speculazione edilizia, parla di romanzo:

Il libro dei Racconti conteneva, sul foglio precedente il frontespizio, un riferimento alla
pubblicazione su rivista nel quale si specificava “romanzo breve”. Di “breve romanzo”
parlava anche la nota non firmata (ma attribuibile a Calvino) che faceva seguito, sui
risvolti della sopracoperta da cui era avvolto il volumetto del *63, a giudizi di Marco Forti
e di Guido Piovene: “Questo breve romanzo [...] esce ora per la prima volta in un volume
a sé. Insieme a La nuvola di smog che sara presto ristampato nei ‘Coralli’ e al
recentissimo La giornata d’uno scrutatore, fa parte di un ciclo narrativo sull’Italia meta-
secolo, che probabilmente verra arrichito di nuovi quadri”.'

Ma, per esempio, Paolo Milano considera La speculazione un

racconto:

Il piu costruito fra i recenti “racconti lunghi” di Calvino, “La speculazione edilizia”, ¢ la
cronaca, appunto, d’un simile collasso morale, cagionato dalla politica. La parte viva del
racconto sta nella descrizione del vergognoso ristagno della vita italiana, visto nello
specchio d’una cittadina ligure, attraverso le vicende d’un intellettuale transfuga dal
comunismo, il quale crede di doversi imborghesire, e s’imbranca in una speculazione
fraudolenta, e fa del cinema, e progetta con amici dissidenti una rivista politica, e
amoreggia amaramente.*”

Alberto Asor Rosa sostiene, a proposito della lunghezza della

Speculazione, che

Calvino non s’¢ accorto (0 non s’¢ voluto accorgere) che La speculazione edilizia ¢
appunto il nucleo di un romanzo, pitl che un racconto lungo. La mole e la complessita dei
problemi affrontati richiedevano una misura narrativa maggiore, per assumere interi i loro
significati.”

Per quanto riguarda invece La nuvola di smog, la prima edizione

dei Racconti, portava sulla prima pagina precedente al frontespizio

I’indicazione “racconto lungo”. Ma, secondo Falcetto,

e MILANINI, Note e notizie sui testi, cit., p. 1338.

2 p, MILANO, Il vecchio e il nuovo Calvino, in Il lettore di professione, Feltrinelli,
Milano 1960, p. 258.

3 A. ASOR ROSA, Calvino dal sogno alla realta, in “Mondo operaio — Supplemento
scientifico-letterario”, Roma, marzo-aprile 1958, pp. 5-11, poi cit. in G. BARONI, [ltalo
Calvino. Introduzione e guida allo studio dell’opera calviniana, Le Monnier, Firenze
1990, p. 128.
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al di la di questa constatazione di misura, I’operazione di assegnare il testo a un genere

preciso & tutt’altro che univoca. In proposito (riprendendo precedenti osservazioni
dell’autore) il risvolto dell’edizione 1965 dira con grande chiarezza: “La nuvola di smog”
¢ un racconto continuamente tentato di diventare qualcos’altro: saggio sociologico o
diario intimo.*

Oltre a quello che abbiamo detto sopra, abbiamo altri motivi
importanti per cui possiamo parlare della “trilogia della modernita”.
Possiamo vedere infatti, che queste tre opere hanno dei caratteri in
comune, come per esempio il fatto che, anche se nella trilogia della
modernita Calvino fa riferimento a questioni di grande importanza civile, 1
racconti ruotano intorno a fatterelli, a episodi che sono tutt’altro che
esemplari. Per esempio nella Speculazione edilizia non c’¢ nessun cenno
alla ricostruzione selvaggia delle metropoli. In primo piano vediamo
piuttosto 1 piccoli affari di uno speculatore non esperto e di un costruttore
edile furbo. Nella Nuvola di smog il punto d’osservazione del
protagonista-narratore, modesto pubblicista di provincia, ¢ chiaramente
marginale. E nella Giornata d’uno scrutatore, 1’esperienza del
protagonista scrutatore, appunto, si consuma tutta al Cottolengo, cio¢ in
uno spazio chiuso, limitato.*

In tutte le tre opere c’¢ un doppio criterio costruttivo. Al primo
sguardo, la fabula ¢ unita dalla quasi costante presenza sulla scena di un
protagonista, che viene accostato a figure secondarie o a degli eventi che
lui poi interpreta. Alla sua presenza ¢ dovuto, secondo Milanini, il

carattere lineare del racconto:

Incontri e scontri, interrogativi e risposte provvisorie s’alternano e si susseguono
distribuendosi in segmenti diacronicamente ordinati, ciascuno corrispondente a un
capitoletto o a una sequenza verbale separata da spazi bianchi. Pare quasi non sussistere
intreccio, poiché non si danno diramazioni che si sviluppino in “motivi” molteplici, ed ¢
difficile distinguere i punti culminanti, poiché uno degli accorgimenti propri della voce
narrante consiste nell’abbassare il tono, nel riferire in sordina gli avvenimenti e le
esperienze pitl significative.*

Ma oltre questo svolgimento lineare, “si coglie perd un disegno a raggiera;

I’unita ¢ garantita, pit in profondita, da una tendenza sistematica a

#*B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Racconti e romanzi, cit, vol.
2, p. 1352.

% Per una pilt approfondita analisi della questione si rimanda a C. MILANINI, Italo
Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., p. 246.

36 C. MILANINLI, L’ utopia discontinua, cit., p. 75.

19



illustrare gli atteggiamenti e i comportamenti con cui individui diversi

reagiscono a una medesima situazione-chiave”.”’

Infine a tutte e tre le opere manca una vera conclusione capace di chiarire
I’intera storia. Le storie terminano piuttosto arrestandosi su un’immagine,

al concludersi della giornata:

Quinto ¢ Ampelio non risposero. La stanza, con le persiane chiuse, era in penombra.
Loro, seduti con fasci di carte sulle ginocchia, rifacevano il conto di quando si sarebbe
ammortizzato il capitale. Il sole spariva presto dietro I’edificio di Caisotti e di tra le
stecche delle persiane la luce che batteva sull’argenteria del buffet era sempre meno, era
adesso solo quella che passava tra le stecche piu alte e si spegneva a poco a poco, sulle
curve lustre dei vassoi, delle teiere.. 38

Tra i prati e le siepi e i pioppi continuavo a seguire con lo sguardo i fontanili, le scritte su
certi bassi edifici LAVANDERIA A VAPORE, COOPERATIVA LAVANDAI BARCA
BERTULLA, i campi dove le donne come vendemmiassero passavano coi cesti a
staccare la biancheria asciutta dai fili, e la campagna nel sole dava fuori il suo verde tra
quel bianco, e I’acqua correva via gonfia di bolle azzurrine. Non era molto, ma a me che
non cercavo altro che immagini da tenere negli occhi, forse bastava.”’

Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. Il carico pesava.
Venne un’altra, grande come una gigantessa, e lo spinse, quasi di corsa, e rise, e tutte
risero. Un’altra, pure grande, venne spazzando, con una scopa di saggina. Una grassa
grassa spingeva per le stanghe alte un recipiente-carretto, su ruote di bicicletta, forse per
trasportare la minestra. Anche I'ultima citta dell’imperfezione ha la sua ora perfetta,
penso lo scrutatore, 1’ora, ’attimo, in cui in ogni citta c’¢ la Citta.*

Al lettore quindi non ¢ fornita nessuna soluzione, anzi viene invitato ad
un’interpretazione attiva (solo nella Speculazione edilizia 1’immagine

. « . . . . . 41
finale ¢ preceduta da una specie di scioglimento narrativo).

I protagonisti intellettuali dei tre libri sono e restano isolati
dall’inizio della loro vicenda fino alla fine. Non sono capaci di
comunicare, hanno solo contatti o relazioni brevi e fuggevoli. Nella

trilogia sono presenti avvocati, notai, operai, contadini, dirigenti,

37 Ivi, pp. 75-76.

BT CALVINO, La speculazione edilizia, in Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 890.

T, CALVINO, La nuvola di smog, in Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 952.

01, CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, in Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 78.
I Per un’analisi pilt approfondita si rimanda a B. FALCETTO, Fiaba e tradizione
letteraria, in AA. VV. Inchiesta sulle fate: Italo Calvino e la fiaba, a cura di D.
FRIGESSI, prefazione di C. SEGRE, Pierluigi Lubrina, Bergamo 1988, pp. 39-60.
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impiegati, una galleria di figure secondarie molto ricca, una serie di “tipi”

che di fronte a problemi uguali assumono posizioni diverse.**

I racconti della trilogia hanno in comune un’altra cosa ancora: c’e
in essi una a volte pil a volte meno chiara impronta autobiografica.
Questo fatto Calvino lo dichiara esplicitamente nella nota alla Giornata
d’uno scrutatore, opera basata sulla realta, anche se tutti i suoi personaggi

sono immaginari:

La sostanza di cio che ho raccontato & vera; ma i personaggi sono tutti completamente
immaginari. In particolare: I’onorevole che compare al capitolo X [...] & un personaggio
allegorico. [...] Tranne che per quel capitolo, ho cercato di basarmi sempre su cose viste
coi miei occhi.*

La chiosa collocata in appendice alla Giornata d’uno scrutatore invita a
considerare 1’opera “sia come una ‘finzione’ che rivela alcune verita sulla
natura umana in generale, sia come il resoconto di un’esperienza
peculiare, come wuna testimonianza legata al ‘vissuto’ individuale
dell’autore”.** Anche nella nota alla Speculazione edilizia Calvino aveva
affermato che “i luoghi, i fatti, le persone, i nomi di questo racconto sono
assolutamente fantastici € non possono esservi trovati riferimenti con la

realta se non per caso”.* Ma poi nel *63 dichiara di aver riletto il testo e di

5946

averlo trovato “sempre pill vero, sempre piu autobiografico”. Per quanto

riguarda La nuvola di smog 1i I’autobiografismo ¢ pill nascosto, ma
abbiamo le testimonianze dell’epistolario, che lo confermano. Inoltre
sempre nell’incontro con gli studenti degli istituti superiori pesaresi del
1983, Calvino unisce La speculazione edilizia, La nuvola di smog e La
giornata d’uno scrutatore in un’unica definizione e accenna agli sforzi
sostenuti per elaborare un “tipo di narrativa” realistica, d’impronta

‘‘autobiografico—intellettuale’’.47

2 Vedi C. MILANINI, L’ utopia discontinua, cit., pp. 67-98.

B CALVINO, Nota dell’autore a La giornata d’uno scrutatore,cit., p.4.
. MILANINI, L’ utopia discontinua, cit., p. 91.

ah CALVINO, Nota dell’autore a La speculazione edilizia, cit., p. 780.
% Cit. in C. MILANINI, L’utopia discontinua, p. 92.

4 Ibidem.
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3.1 LA SPECULAZIONE EDILIZIA

Scritta tra ’aprile 1956 e il luglio 1957, La speculazione edilizia
viene pubblicata per la prima volta sulla rivista “Botteghe oscure” nel
1957. Un anno piu tardi I’autore la include nel libro dei Racconti (finito di
stampare i1l 20 novembre 1958), ma, come gia detto prima, in questa
versione elimina alcune parti del testo originario. Nel 1963 la
Speculazione viene pubblicata in un volume a sé nella collana Einaudi “I
coralli” nella sua versione originale, cio¢ anche con le parti prima
eliminate. “Da allora I’opera ebbe, e continua ad avere, una doppia vita: al
lettore dei Racconti si presenta in veste succinta, al lettore delle edizioni in
volumetto [...] si presenta in abito lungo*.*® Per quanto riguarda i tagli che
Calvino fece al testo, abbiamo la sua lettera a Francois Wahl del 6

febbraio 1963, dove dichiara:

1l testo del racconto, come lo pubblicai nel ‘57 su “Botteghe oscure” era un po’ piu lungo
(una decina di pagine) di come apparve nel volume dei Racconti. Infatti al momento di
pubblicarlo in volume fui preso dallo scrupolo che 1’avvocato, il notaio, 1’ingegnere
ecc... tutti i miei amici e parenti di San Remo rappresentati con molta fedelta, potessero
offendersi; e feci alcuni piccoli tagli. Soppressi anche un capitolo che ¢ una specie di
storia della Riviera ligure e di San Remo in particolare. Ora sto per ripubblicare qui La
speculazione edilizia in volume a sé. E rileggendo la prima stesura, vedo che: 1) i pezzi
che avevo tagliato sono quasi tutti belli e utili alla completezza del quadro; 2) i miei
amici ormai il racconto 1’hanno letto, hanno fatto i loro commenti, alcuni si sono
arrabbiati gia abbastanza, ¢ passato del tempo, quindi non dovrebbero piul esserci storie;
3) una maggiore lunghezza, anche solo di poche pagine, ¢ preziosa per sostenere il
volume;‘9 Quindi ripristinerd nella nuova edizione quasi tutte le pagine e i periodi
tagliati.

Se guardiamo il numero di pagine, la differenza non ¢ grande, ma ¢
significativa la differenza qualitativa. Calvino infatti taglio molte parti
retrospettive, che accompagnavano I’apparizione dei personaggi
secondari, e anche quasi tutti i riferimenti storici.

Per approfondire la questione delle differenze tra i manoscritti della
Speculazione edilizia, che poi Calvino dond al Fondo manoscritti

dell’Universita di Pavia, € molto interessante 1’analisi comparata di Martin

8, MILANINI, Note e notizie sui testi, cit., p. 1338.
¥ 1. CALVINO, I libri degli altri, cit. in C. MILANINI, Note e notizie sui testi, cit., p.
1339-40.
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McLaughlin.”® McLaughlin parte dal fatto che, nella lettera a Maria Corti
datata “Parigi, 27.9.76”,5 ' con la quale Calvino dono il manoscritto del
romanzo La speculazione edilizia al Fondo Manoscritti dell’Universita di

Pavia, lo scrittore sostiene che

quel manoscritto ¢ tutto il materiale della Speculazione edilizia, estate 1957, scritto nel
giro di poche settimane, problemi di datazione non ce ne sono, prima pubblicazione in
Botteghe oscure, poi nel volume I Racconti.*

Ma McLaughlin mette in rilievo che

la stesura del romanzo durd non poche settimane ma ben quindici mesi (dall’aprile 1956
al luglio del ’57); che c’¢ qualche problema di datazione; e che esistono differenze
significative tra la redazione de La Speculazione edilizia apparsa nei Racconti del 1958
(R) e tutte le altre versioni del romanzo: ovvero il manoscritto pavese, che contiene due
stesure del romanzo (A e B), quella prima pubblicazione apparsa su “Botteghe oscure”
del 1?257 (BO), e la nuova edizione pubblicata da Einaudi nel 1963, ristampata nel 1973
(SE).”

McLaughlin in quest’analisi si occupa soprattutto delle differenze tra il

manoscritto A e B, che secondo lui testimoniano che

si tratta di un doppio manoscritto: c’¢ una prima stesura, gremita di varianti e di
rifacimenti e spostamenti di interi paragrafi; c’¢ una seconda stesura, una specie di bella

copia, che rappresenta una fase redazionale vicina, ma non identica a quella pubblicata su

“Botteghe Oscure”.™*

Calvino infatti “comincid 1’opera almeno due volte™:” il 5 aprile
’56 probabilmente scrisse solo la prima frase, mentre “la vera scrittura
dell’opera inizia solo il 25 aprile 1956, undecimo anniversario della
Liberazione”.”

Inoltre, dai due manoscritti appare chiaro che lo scrittore “anche

negli anni Cinquanta utilizzava schemi di capitoli, a cui si riferiva mentre

S0M. L. McLAUGHLIN, /I “Fondo Italo Calvino”, in “Autografo”, vol. VI, Nuova serie,
n. 17, giugno 1989, pp. 93-103.

' vi, p. 93.

2 Cit. in ML L. McLAUGHLIN, Il “Fondo Italo Calvino”, p. 93.

3 Ibidem.

e MILANINI, Note e notizie sui testi, cit., p. 1349.

M. L. McLAUGHLIN, /I “Fondo Italo Calvino, cit., p. 94.

% M. L. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”: natura e storia in un racconto
‘difficile’, in AA. VV., Italo Calvino. A writer for the next millenium, a cura di G.
BERTONE, Edizioni dell’orso, Torino 1998, p. 207.
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scriveva”.”’ Questi schemi “rispecchiano il bisogno dell’autore di avere

chiaro in mente uno schema del racconto all’inizio, a meta, e verso la fine

. . 58 e . . ..
di questa prima stesura”.” Le conclusioni di McLaughlin quindi sono,

come gia scritto sopra, che la stesura B ¢ una specie di bella copia del
materiale, che ¢ contenuto in A. E che quindi la B rappresenta una fase
redazionale vicina ma non identica a quella della prima pubblicazione in
“Botteghe oscure”, anche se si tratta gia di una copia abbastanza pulita,
con una grafia molto piu regolare di A. Le differenze tra il testo B e quello
delle “Botteghe oscure” sono di tre tipi: alcuni cambiamenti di nome; ci
sono particolari che interessano i personaggi che poi nella versione di
“Botteghe oscure” vengono eliminati; in B esistono due brani, che in
“Botteghe oscure” non compaiono, perché dilatavano in modo troppo
esplicito I’orizzonte socio-politico del romanzo. Inoltre McLaughlin
ricorda, che ci sono anche differenze tra il testo di “Botteghe oscure” e
I’edizione a se del 1963 . Secondo lui la redazione piu breve di tutte &
quella dei Racconti. Per quanto riguarda invece le differenze tra
I’edizione di “Botteghe Oscure”(’57), quella contenuta nei Racconti del
’58, e poi quella dei “Coralli” o dei “Nuovi Coralli”, Milanini mette in

rilievo che

nella versione ridotta, accorciata con tagli netti € minimi raccordi, mancano:

a) gran parte del capitolo XIII, cioe¢ tutto il passo in cui si fa menzione del sindaco
e si considera I’opportunita di chiederne i “buoni uffici”;

b) Iintero capitolo XIV, coincidente con una digressione descrittivo-sociologica;

c) le righe che danno notizia alla morte di De Gasperi e denunciano la pigra
indifferenza con cui questa ¢ accolta dalla borghesia (cade cosi, fra I’altro,
I’unico cenno che ci permetta di sapere quali siano gli anni esatti in cui si svolge
la vicenda);

d) 1 brani retrospettivi che fanno seguito abituale — nella redazione pilu estesa —
all’apparizione sulla scena dei protagonisti secondari legati al protagonista da
ricordi di giovinezza o di militanza comune (il notaio Bardissone, 1’ingegner
Travaglia, ’avvocato Canal, I’avvocatessa Bertellini).

Poiché le analessi diventano sempre, qui, occasioni per istituire confronti (ogni richiamo
al passato s’intreccia puntualmente con le meditazioni del protagonista e del narratore,
intenti a interrogarsi sul destino di una generazione che ha abbandonato o tradito gli
ideali d’un tempo), non ¢& difficile ravvisare lo scopo primario dell’operazione chirurgica.
Il bisturi di Calvino reseco tutte le sequenze saggistiche, o di carattere in prevalenza
saggistico, che si potevano rimuovere dal testo senza intaccarne la coerenza narrativa.”’

M. L. McLAUGHLIN, /I “Fondo Italo Calvino”, cit., p. 96.

% Wi, p. 97.

% Vedi ancora M. L. McLAUGHLIN, 11 “Fondo Italo Calvino”, cit., pp. 93-103.
8 C. MILANINI, L utopia discontinua, cit., p. 78.
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Tutte queste sequenze gettano luce sia sulle tendenze politiche dei
personaggi sia sulle loro esperienze nella guerra o dopo (le esperienze di
Bardissone in Russia e il suo appoggio ai democristiani di sinistra; la
conversione dell’ingegnere Travaglia alla Democrazia Cristiana; il passato
dell’avvocatessa Bertellini che era stata nel PCI con Quinto e aveva difeso
i partigiani nei processi del primo dopoguerra). Oltre ai motivi personali ci
sono altri due motivi per cui Calvino fece questi ritagli.61 Il primo motivo,

rileva McLaughlin, ¢ estetico:

Messa tra La formica argentina e La nuvola di smog (due novelle senza espliciti rimandi
ad un contesto politico), La speculazione sarebbe apparsa fuori luogo se avesse
mantenuto tutti i precisi riferimenti al background politico dei personaggi nonché la
lunga analisi di Sanremo.®

Il secondo motivo, sempre secondo McLaughlin, 1o dobbiamo vedere nella

tesa atmosfera politica di quell’epoca:

Il 12 luglio 1957 Calvino termina La speculazione edilizia, ma solo 15 giorni piu tardi la
sua satira contro I’immobilismo del PCI, ‘La gran bonaccia delle Antille’, appare su Citta
aperta (25 luglio 1957), e la settimana dopo lo scrittore manda la lettera di dimmissione
dal partito. Quindi la genesi e la prima pubblicazione della Speculazione sono
strettamente collegate con le sue dimmissioni dal PCI. Ma la storia non finisce li. ‘La
gran bonaccia’ e le sue dimmissioni suscitano una lettera furibonda di Togliatti,
pubblicata sull’ Unita (29 settembre 1957), e altre critiche. Quindi non stupisce se 1’anno
dopo, nel 1958, ripubblicando La speculazione nei Racconti Calvino silenziosamente
taglio i brani piu politici di quello che chiamava la sua opera ‘pit comunista’. Cinque
anni dopo, nel 1963, queste polemiche gli saranno sembrate sopite e ripubblico il libro
senza tagli.%’

Non dobbiamo poi tralasciare altri fatti importanti che riguardano
la genesi di questo romanzo. Gli unici romanzi che finora Calvino aveva
portato a termine erano due, il primo romanzo neorealista ma anche
fiabesco, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), e il primo romanzo della
trilogia fantastica, 1l visconte dimezzato (1952). Gli altri romanzi realistici
sull’Italia del dopoguerra furono in un modo o nell’altro fallimentari (/I
bianco veliero fini nel cassetto, Giovani del Po fu pubblicato, ma come

esempio negativo di letteratura sbagliata, La collana della regina non fu

o1 Approfondisce il problema M. L. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”: natura
e storia in un racconto ‘difficile’, cit.

52 [vi, p. 208.

% Ivi, pp. 208-209.
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neanche finito). Con La speculazione edilizia Calvino invece riusci a
terminare 1’opera e fu per la prima volta soddisfatto di un romanzo
realista, che si occupava di come la borghesia, gli operai e gli intellettuali
vivevano la realta italiana degli anni ’50.%4

La speculazione edilizia pud anche essere considerata come
un’assoluta novita nella produzione di un autore che, fino a quel momento,
era noto per il suo disinteresse per la psicologia dei personaggi.65 Di cio
testimonia anche la lettera a Pietro Citati del 24 maggio 1957, nella quale
Calvino accenna alla fatica richiesta dall’opera: “Ora sto scrivendo La
speculazione edilizia, tutto introspettivo e psicologico. Molto difficile,
accidenti!”®

Inoltre gli anni della genesi della Speculazione erano anche gli anni
di una crisi creativa, durante la quale Calvino scrisse solo pochi racconti
(certamente sappiamo che era molto occupato anche dal lavoro della
raccolta delle fiabe italiane) e i due romanzi La speculazione edilizia e Il
barone rampante. Maria Corti ci informa sulla problematica stesura della
Speculazione edilizia e del fatto che Calvino si annoiava molto a scriverla
(per questo motivo interrompe il lavoro sulla Speculazione, scrive I’intero

Barone rampante, e poi ritorna a lavorare sulla Speculazione):

Io procedo a righe lentissime a tutte cancellature in un racconto faticosissimo e difficile,
ma che quando riesco finalmente a dipanarne qualche centimetro sulla densa matassa mi
diverte perché mette in scena esseri umani veri, ritratti che cercano di essere a tutto
tondo, anzi visti con la lente d’ingrandimento, e sfaccettature minime della vita. Forse
dovrei scrivere sempre cosi perché potrebb’essere il punto massimo d’approfondimento a
cui sono arrivato, ma ho il sospetto di stare scrivendo qualcosa di molto noioso e informe
che non sia altro che un nuovo esperimento, come tutto quello che ho fatto sino ad oggi.
[...] Il racconto mi viene sempre pit lungo; chissa come faccio a finirlo. Non tutti i giorni
uno si sente di scrivere. [...] Questo racconto mi ¢ venuto prolisso. Lunghissimo,
prolisso. Non si capisce come mai, una volta ero uno stringatissimo, adesso la tiro in
lungo, la tiro in lungo. Che barba, fare lo scrittore.”’

% Al proposito rimando ancora a M. L. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”:
natura e storia in un racconto ‘difficile’, cit.

5 Ibidem.

 I. CALVINO, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. TESIO, Einaudi,
Torino 1991, p. 225.

7 Cit. in M. CORTI, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, in AA. VV.,
Italo Calvino. A writer for the next millenium, a cura di G. BERTONE, Edizioni
dell’orso, Torino 1998, p. 307.
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La speculazione edilizia ci parla di luoghi, soprattutto di bei luoghi
verdi, che scompaiono, per lasciare spazio a costruzioni di cemento. E
ovvio che il tema della natura ¢ centrale del romanzo. Subito all’inizio del
primo capitolo Calvino ci presenta il legame profondo del protagonista

alla sua terra e il fastidio che prova nel vedere i nuovi fabbricati:

Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo per pezzo
il paesaggio — il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera — le cose viste da sempre di
cui soltanto ora, per esserne stato lontano, s’accorgeva: questo era il modo in cui tutte le
volte che vi tornava, Quinto riprendeva contatto con il suo paese, la Riviera. [...]

Pero ogni volta c’era qualcosa che gli interrompeva il piacere di quest’esercizio
e lo faceva tornare alle righe del libro, un fastidio che non sapeva bene neanche lui. Erano
le case: tutti questi nuovi fabbricati che tiravano su, [.. .]68

Continua poi la descrizione del contrasto tra la bellezza del paesaggio e le
nuove, brutte case che lo stanno rovinando.

Il romanzo narra la storia d’un giovane intellettuale borghese,
Quinto Anfossi, che da alcuni anni si ¢ trasferito in una grande citta
piemontese, € che torna nella sua vecchia citta (nel libro indicata con tre
asterischi, che per0 “censurano a malapena una riconoscibilissima San

Remo”69

) e nella vecchia casa paterna con un grandissimo giardino per
occuparsi di una transazione immobiliare. Per pagare le imposte di
successione, Quinto, suo fratello Ampelio e la loro madre sono costretti a
vendere una parte del giardino della casa paterna per farci costruire un
palazzo. Quinto pensa di fare un affare, ignora le referenze contrarie, e si
allea a un abile e disonesto imprenditore, Caisotti. I ritorni nella citta
natale per curare I’iniziativa (perché il fratello se ne cura molto meno, ma
ottenendo quasi sempre piu risultati di Quinto) consentono a Quinto di
rivedere 1 vecchi amici, ricordare 1’impegno politico e anche la precedente
guerriglia partigiana. Anche se, incontrando i suoi vecchi compagni di
gioventu, Quinto non sa cosa dire e si mostra evasivo. Lo entusiasma
invece Caisotti, che naturalmente si rivela un imbroglione: 1’affare si

rivela sempre piu disastroso, fino ad arrivare dall’avvocato e alle minacce

penali. Come sostiene Scarpa,

% 1. CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 781.
% D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 234.
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ha o vuole avere molte facce, Quinto, e con lui tutti gli altri personaggi: dal fratello
Ampelio agli ex compagni di liceo, dall’operaio Angerin al costruttore Caisotti che ¢ il
vero protagonista di questo racconto beffardo e feroce. L’affare immobiliare, I’entrata in
societa con Caisotti, si traduce per Quinto in una serie di disavventure, passi falsi e
machiavellici raggiri da cui, con una segreta volutta di fallire, esce sempre perdente,
mentre sua madre spunta ansiosa da dietro le siepi con un annaffiatoio in mano. In questo
racconto i ritratti di persone sono sempre basati su un’indagine fisiognomico-morale che
procede per indizi (un abito, un gesto, una piega del viso, un’inflessione della voce).”

L’impresa ovviamente ¢ un fallimento: la casa, quando finalmente
viene su, ¢ brutta e goffa, ha fondamenta instabili, e alla fine rimane
infissa nel giardino sconvolto, nuda e vuota. Alla vicenda principale
Calvino innesta delle digressioni sulla vita sessuale di Quinto e di
Ampelio, che fanno rilevare il “carattere inconcludente di Quinto (che si fa
prendere in giro da una tedesca) e quello apparentemente distratto, ma

pronto all’occasione di Ampelio, che si unisce alla ragazzina segretaria

tutto fare di Caisotti”.”' Questa piccola storia & comunque solo un aspetto

di un degradamento generale e fa intendere che tutti, anche quelli, che

. o . . .. . . . P )
Quinto “riteneva puri e ai quali si vergognava di parlare di affari edilizi”

(come Masera, il vecchio amico rimasto nel PCI), fanno ormai parte del
gioco. Cio ¢ ben chiaro anche in alcune recensioni alla Speculazione

edilizia, di cui riporto qui alcune parti.

E benissimo ¢ resa I’aria grigia e uniforme di squallore morale che grava sugli uomini e
le cose, tra velleita arbitrarie ed evasive e infingimenti sottili, tra sterili complicazioni
psicologiche e compromessi farisaici; mentre ogni personaggio, pur partecipando di
quell’aria comune, di quella generale atonia, riesce a conservare, sul piano artistico, una
fisionomia netta e distinta, una sua ben precisa coerenza psicologica. Penso soprattutto
alla figura di Caisotti, I'imprenditore disonesto, rappresentato nelle sue contraddizioni,
nella sua mistura singolare di umilta e di alterigia, di istintiva e rozza destrezza e persino
anche di scontrosita patetica e di solitaria tristezza, e trovo che in questo caso Calvino ha
saputo creare un personaggio di eccezionale rilievo, di natura complessa, con una felicita
d’esecuzione degna di un narratore di razza.”

Nell’opera di Calvino la Speculazione ¢ un unicum [...] per il suo iperrealismo cosi
lucido da sfiorare 1’allucinazione, per la sua cattiveria, per la sua natura di racconto
carnivoro nel quale i personaggi si muovono con circospezione ferina. E, infine, per
I’accanimento autolesionistico con cui Calvino disseziona il suo alterego Quinto,
rovesciando a ogni pagina, secondo I’insegnamento di Bertolt Brecht, le morali del
racconto. Caisotti, I’infido e brutale e ostinato Caisotti, ma anche I’indifeso e solo e

™ Ivi, p. 235.

"U'G. BARONL, Italo Calvino. Introduzione e guida allo studio dell’opera calviniana, cit.
p. 75.

2 Ibidem.

3 L. CARETTI, Calvino tra favola e realta, [1958] in Sul Novecento, Nistri — Lischi,
Pisa 1976, p. 211.
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ignorante Caisotti, risulta essere un ex commilitone di Quinto, partigiano nella sua stessa
brigata: quale lezione trarre da questa brusca metamorfosi delle persone e della societa?
La speculazione edilizia ¢ un racconto di travestimenti e di imposture, proprio come il
Felix Kriill di Thomas Mann che Quinto legge seduto su una sdraio in giardino. E un
racconto dialettico, basato sullo sforzo tutto intellettuale di pensare e di agire come
farebbe il proprio “nemico”, all’unico scopo di contrastarne e rovesciarne i progetti.”*

Solo un grande appassionato del paradosso e della complessita
come Calvino — afferma ancora McLaughlin — avrebbe pensato di scrivere
un romanzo che fosse allo stesso tempo una denuncia della distruzione
dell’ambiente e sotto questa denuncia, come in palinsesto, un atto di pietas
filiale nei confronti della madre.” Infatti nelle bellissime descrizioni del
paesaggio (nel secondo capitolo quando viene descritto il “terreno della
vaseria”; nel capitolo XIII, nel penultimo capoverso della stessa chiusura

dell’intero libro) traspaiono anche 1 ritratti affettuosi della madre:

In tutti e tre i ritratti, ¢’¢ il giardino, la madre, e le lumache, queste ultime simbolo del
paziente lavoro di giardinaggio della madre. E curioso che questi tre elementi, il giardino,
la madre, e le lumache, ricompaiano all’inizio del Barone rampante, il romanzo che viene
scritto allo stesso tempo della Speculazione. Come si sa, pero, Calvino era solito a
rovesciare le immagini e i suoi procedimenti narrativi, passando da un’opera all’altra:
cosi nel Barone le lumache e la madre diventano elementi meno positivi, le une
provocando la ribellione di Cosimo, 1’altra essendo raffigurata in modo molto
caricaturale, come la Generalessa. Qui invece i tre ritratti rappresentano una specie di
omaggio a Eva Mameli, come I’omaggio al padre contenuto sia nelle Notti dell’UNPA
[...] sia nella Strada di San Giovanni [...].”°

Possiamo dire quindi che La speculazione edilizia ¢ sia un atto di pietas
nei confronti della madre, sia una specie di poema d’amore in prosa
dedicato alla citta natale, ma scritto tutto in negativo; la memoria del

protagonista trova positivi solo gli aspetti meno noti della citta.”’

Calvino stesso a proposito di quest’opera, che ¢ 'unico suo
romanzo ambientato nella sua citta natale, e che secondo McLaughlin

“costituisce una specie di poesia d’amore alla sua citta, scritta in modo

" D. SCARPA, Italo Calvino, cit., pp. 235-236.

5 Cfr. ancora M. L. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”: natura e storia in un
racconto ‘difficile’, cit.

% Ivi, p. 211.

"7 Cfr. ancora M. L. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”: natura e storia in un
racconto ‘difficile’, cit.
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tipicamente calviniano e paradossale quando essa diventava sempre pil

difficile da abitare”,”® disse:

Di solito mi piace raccontare storie di gente che riesce in quel che vuol fare (e di solito i
miei eroi vogliono cose paradossali, scommesse con se stessi, eroismi segreti) non storie
di fallimenti o di smarrimenti. Se nella Speculazione edilizia ho raccontato la storia d’un
fallimento (un intellettuale che si costringe a fare 1’affarista, contro tutte le sue spontanee
inclinazioni), I’ho raccontata (legandola molto a un’epoca ben precisa, all’Italia degli
ultimi anni) per rendere il senso di un’epoca di bassa marea morale. Il protagonista non
trova altro modo di sfogare la sua opposizione ai tempi che una rabbiosa mimesi dello
spirito dei tempi stessi e il suo tentativo non pud che essere sfortunato, perché in questo
gioco sono sempre i peggiori che vincono, e fallire ¢ proprio quello che lui in fondo
desidera.”

La speculazione edilizia tra le storie che ho scritto ¢ quella in cui sento d’aver detto pil
cose, ed ¢ anche quella che pil si avvicina ad un romanzo, anche se ¢ breve. E dovendo
assegnare gli “Oscar” ai migliori dei miei personaggi, sceglierei pure tra quelli della
Speculazione edilizia: all’impresario darei 1’Oscar per il miglior personaggio oggettivo,
“a tutto tondo”, e a Quinto per il miglior personaggio soggettivo, semiautobiografico.®

8 Ivi, p. 205.

" 1. CALVINO, Che cosa pensa, che cosa fa. Sei domande a Italo Calvino cit. in C.
MILANINI, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1340-1341.

801, CALVINO, Presentazione, in La speculazione edilizia, Mondadori (coll. “Gli
Oscar”), Milano 2003, p. VL.
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3.2 LA NUVOLA DI SMOG

“Ho finito di scrivere un lungo racconto, La nuvola di smog e
vorrei fartelo leggere. Credo che lo pubblicherd su ‘Nuovi Argomenti’ e
poi anche a chiusura del mio libro di racconti che uscira a fine

! scrisse Calvino nella lettera del 2 settembre 1958 a Pietro

novembre”,8
Citati. E infatti, La nuvola di smog appare prima nel n. 34, settembre-
ottobre 1958 della rivista “Nuovi Argomenti”, alle pp. 180-220, e poi nella
grande raccolta dei Racconti pubblicati presso Einaudi in novembre 1958,
in clausola alla sezione della “vita difficile” e all’intera opera. Poi
(insieme alla Formica argentina) appare nel 1965 nel n. 221 dei “Coralli”
e in seguito viene inserita nella seconda sezione degli Amori difficili che
usci nel 1970.%

Non a caso Calvino era indeciso sulla definitiva destinazione
editoriale della Nuvola: per un criterio di affinita strutturale lo scrittore la
abbina alla fine con la Formica argentina, anche se pensava, in effetti, di
inserirla nel progetto mai realizzato di un “ciclo narrativo sull’Italia di
meta secolo” insieme alla Speculazione e alla Giornata d’uno scrutatore.”

Il manoscritto del racconto porta all’inizio e anche alla fine una
datazione autografa: 23 giugno 1958 e 18 agosto 1958. Cio testimonia una
felice rapidita della composizione. Sulla storia a stampa della Nuvola di
smog non c’¢ tanto da dire. Nel pochissimo tempo intercorso tra 1’uscita
del numero di “Nuovi Argomenti” e la pubblicazione nel volume dei
Racconti Calvino riusci a fare un minuto lavoro di correzione linguistica e
stilistica, che interesso solamente singole parole e brevi sintagmi. Ci sono
poi aggiustamenti grafici e di punteggiatura, ritocchi fonetici, cambiamenti
di preposizioni o interiezioni. I cambiamenti di tempo non sono tanti € non
fanno variare il testo in modo rilevante. Un pochino pill numerose e

significative sono le varianti lessicali (sostituzioni, inserimenti,

ommissioni), che perd servono solo ad una espressione piul precisa, per

81 1. CALVINO, I libri degli altri, cit. in B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, cit., vol.
1, p. 1352.

%2 Vedi B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, cit., vol. 1, pp. 1352-1360.

8 Ibidem.
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. . . 4
trovare la parola che meglio aderisce al contesto espressivo.* Nota

Falcetto che

in seguito, per I’edizione della Nuvola abbinata alla Formica si rivengono nuove tracce di
modesti interventi (come le rettifiche che trasformano opportunamente, a p. 923, in
boccale un “calice” di birra [...] e, a p. 898, in citofono un “microfono interno” [...]). Il
testo del volume del 1958 viene invece ripreso, senza variazioni tipografiche per Gli
amori difficili (ancora una volta dunque, sebbene solo per dettagli minimi, restano in
circolazione versioni differenti del medesimo testo).*

“La nuvola di smog ¢ il romanzo del grigio o, come si ¢ detto, del
grigiore”.86 Il personaggio che narra in prima persona viene a stabilirsi,
perché non ha altre alternative, in una citta antipatica e plumbea (& certo
che si tratta di Torino), dove trova un posto in un Ente che pubblica la
rivista “La Purificazione”, il cui scopo ¢ di impedire 1’inquinamento
causato dallo smog, dalle esalazioni chimiche e dai prodotti della

combustione in generale. Cosi, osserva Scarpa,

dopo Cosimo di Rondd e Quinto Anfossi, Calvino ritaglia dal prisma sfaccettato della sua
identita un nuovo personaggio — lo fara sempre piu spesso, fino al signor Palomar — e
pare si diverta a infierirgli contro. Il nostro uomo non ha nome; soffre di un’imprecisata
depressione che si traduce in “logorii” e “stridori” interni; ¢ occhialuto, balbuziente,
malvestito, dispeptico e senza patente di guida [...]."

Abita in una camera d’affitto, presso una signora sorda, in un brutto
appartamento di ringhiera, dove di notte si sente il frastuono della birreria

“Urbano Ratazzi”,

come Marcovaldo, [...] ¢ dotato di un infallibile sguardo selettivo: ma lui, a differenza di
Marcovaldo che coglie ogni sussulto della natura nella metropoli tritatutto, ha occhi solo
per cio che nei rapporti umani ¢ stonato, goffo e discontinuo, e per cio che nella realta ¢
grigio, incarbonito e polveroso.®

Il nostro protagonista pensa pill per immagini che per concetti. Il
suo sguardo oscilla da un particolare all’altro e il suo continuo osservare

carica di sovrasensi ogni dato di realta:

8 Ibidem.

8B, FALCETTO, Note e notizie sui testi, cit., vol. 1, p. 1360.

% M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, p. 307.
¥ D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 185.

88 Ibidem.
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Di questa sua abitudine o vizio egli da annuncio fin dall’inizio, riconoscendosi abitatore
nervoso e insoddisfatto di un mondo “frantumato”; nella chiusa poi confessera senza

ambagi di non essere mai stato capace di vedere se non segni “che si rimandavano I’un

I’altro all’infinito”, di aver cercato sempre e soltanto “immagini da tenere negli occhi”.®’

Oggetti ed eventi diventano quindi un correlativo di uno stato d’animo. La
loro raffigurazione & sempre sostanzialmente molto simile: grigiore,
nebbia, polvere, fumo, smog, preparano improvvisi contrasti.” Claudia, la
compagna del protagonista, ¢ ad esempio una donna bellissima ed
elegante: quando viene a trovare il protagonista nella sua brutta citta porta
con sé e intorno a sé luce e chiarore. Per colmo dell’ironia, lei questa
nuvola di smog non la vede, la attraversa intatta e splendente.
Importantissima in questo testo ¢ la dimensione sensoriale.

Vediamo Scarpa:

La Nuvola & un racconto del tatto (la polvere sui polpastrelli, i polpastrelli sulla pelle di
Claudia) e soprattutto dello sguardo: di un’autentica frenesia dello sguardo. Non per nulla
si chiude su un’immagine, quella del prato di sobborgo dove la Cooperativa Lavandai
Barca Bertulla stende tutta la biancheria della citta.”

E anche Marco Belpoliti osserva il cromatismo del racconto e la

sua dimensione sensoriale:

A questa condizione visiva e tattile fa riscontro una percezione sonora, quella che abita il
sonno del personaggio principale che vive in una stanza che s’affaccia sul cortile di un
ristorante: gli arrivano nel dormiveglia i suoni della cucina e le voci dei clienti, ma anche
gli odori. Calvino mobilita nel racconto tutta una serie di percezioni sensoriali che
rafforzano 1’idea di scadimento, di ottundimento, di alienazione, di cui lo smog ¢ il
simbolo pid evidente.”

Il protagonista della Nuvola ben presto scopre che all’Ente
interessa soprattutto dimostrare al mondo intero una ipocrita efficienza.
L’Ente che pubblica “La Purificazione” ¢ diretta dall’ingegner Corda, il

quale per far funzionare le industrie deve per forza produrre anche lo

% C. MILANINI, L utopia discontinua, cit., p. 80.

% Per una pilt approfondita analisi della questione si rimanda a C. MILANINI, L utopia
discontinua, cit., pp. 80-81.

I D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 186.

2 M. BELPOLITIL, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, cit., p. 307.

33



smog. Quindi tutta la rivista ¢ solo una specie di alibi per tranquilizzare gli
ignari.”?

Nella Nuvola di smog ¢ massima I’incidenza di elementi allegorici.
La nuvola non ¢ infatti solo una manifestazione emblematica dello
sviluppo industriale, ma ¢ anche un’allegoria di una perdita di “chiarezza

interiore”. Milanini, a tale proposito, sottolinea che

I’offuscamento della coscienza costituisce in effetti il vero Leitmotiv della narrazione. A
poco a poco, i comportamenti autistici o schizofrenici dei singoli (I’affittacamere che
spolvera incessantemente le stanze deserte, I’impiegato “di concetto” la cui unica
aspirazione ¢ quella di fuggire lontano dall’ufficio, il capitano d’industria che vorrebbe
essere insieme un abile uomo d’affari e un puntigioso ecologista...) si rivelano sintomo
di uno smarrimento generale, di una crisi d’identita che coinvolge in primo luogo i
soggetti storici collettivi.”*

Non solo il protagonista-narratore, ma anche gli altri personaggi si
muovono cosi in uno spazio segnato da una metereologia artificiale, piena
di nebbia e smog. La superiorita del protagonista deriva solo dal fatto che
lui ¢ pienamente consapevole del grigiore, sia fisico che psicologico, di
cui & partecipe.”

Il racconto ¢ diviso in 17 parti e ciascuna di esse svolge un proprio
tema nell’ambito di un quadro generale: lega le diverse parti la nuvola di
smog, che & presente dappertutto.”® L’io narrante racconta gli eventi come
se li riesumasse da un passato quasi fiabesco senza che la memoria vi

abbia alcun gioco,

¢ ossessionato dalla polvere [...] ha orrore, prova un senso di raccapriccio per tutto cid
che non ¢ pulito. Davanti ad un tavolo pieno di bricciole sul quale ha da poco consumato
il pasto un cliente, evita di posarvi lo sguardo, finché la cameriera non viene a
rigovernare; [...]. E quello stesso “i0” che avverte la presenza della polvere su se stesso e
sugli oggetti, e corre continuamente a lavarsi le mani. [...] L’*i0” ama e cerca le cose
squallide, gli ambienti tristi, la fluidita e la provvisorieta delle situazioni, odia la polvere.
In un primo tempo questo atteggiamento non si spiega; a poco a poco esso trova la sua
giustificazione e si scopre che la causa di tutto ¢ la nuvola di smog, simbolo della realta
industriale.”

93 Vedi, a tale proposito, G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, Mursia,
Milano 1972, pp. 64-65.

%, MILANINI, Italo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., p. 252.

% Cfr. C. MILANINI, L utopia discontinua, cit., p. 83.

% Cfr. M. BOSELLI, 1l linguaggio dell’attesa, in “Nuova Corrente”, n. 28-29, primavera
1963, p. 138.

7 Ivi, pp. 143-144.
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Anche nella Nuvola di smog sono molto frequenti i riferimenti a
una distruzione in corso, alla fine di un certo tipo di “natura”. Il mondo
moderno, meccanico e industriale viene visto come un mondo brutto e
sbagliato, mentre il mondo naturale ¢ buono, giusto. Il grigiore e lo
squallore dello stile esprimono uno stato d’animo costante in tutto il
racconto, la condizione psicologica di chi conosce I'impossibilita di
risolvere questo contrasto: una condizione di disagio e di impotenza.98

Vediamo ora le reazioni di alcuni critici a proposito della Nuvola di
sMog.

Renato Barilli mette in rilievo alcuni aspetti della rappresentazione

dello spazio, rifiutando pero la struttura allegorica del testo, giudicata

pesante e inadeguata:

Anche qui, di rara evidenza percettiva ¢ quell’interno-reliquario, in cui il protagonista va
a vivere; meravigliosa la recezione di suoni notturni, la scoperta del fine strato di polvere
steso ovunque. Ma poi c’¢ la tentata giustificazione allegorica, pesante e innefficace,
I’inserzione sfocata di un amore che conferma la quasi assoluta incapacita dell’autore di
affrontare situazioni psicologiche complesse e drammatiche.”

Giuseppe Bonura si muove invece sul terreno dell’analisi

sociologica. Secondo lui, il fulcro poetico dell’apologo sta

nella rappresentazione lucida e insieme disperata della condizione dell’'uomo nella societa
capitalistica, basata sul profitto, costi quel che costi in vite umane. Tra rassegnazione,
angoscia e volonta di cambiare le cose, il protagonista ¢ il portavoce dell’'uomo della
strada, oppresso da un potere ubiquo, fantasmatico, eppure concreto come lo smog.'®

Infine, per Scarpa ¢ difficile commentare La nuvola di smog,
perché essa contiene gia il suo commento. Infatti Calvino in una lettera a

Mario Boselli scrisse:

forse dentro il racconto c’¢ nascosto un saggio, ma tutto cancellato [...] e se ne legge
soltanto qualche ombra di parola sotto i fregacci della gomma. [...] Il tema della Nuvola,
¢ piu vasto dell’inquinamento, ¢ “il rapporto con il grigiore”; e i vari personaggi (il
direttore del giornale ing. Corda, I’efficiente Avandero, il sindacalista Basaluzzi, Claudia)
incarnano varie forme (variamente sbagliate) di questo rapporto.'"'

% Vedi ancora M. BOSELLL, Il linguaggio dell’attesa, cit., pp. 134-152.
PR, BARILLI, La barriera del naturalismo, Mursia, Milano 1980, p. 221.
100 G, BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, cit., pp. 64-65.

' Cit. in. D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 186.
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3.3 LA GIORNATA D’UNO SCRUTATORE

Nel 1963, dopo quasi quattro anni di silenzio narrativo, Calvino

pubblico La giornata d’uno scrutatore, “il suo racconto piu pensoso”.102
L’autore aveva quarant’anni e viveva dal 1948 pit o meno stabilmente a

Torino. Ricostruisce la genesi del testo Lidia De Federicis:

La giornata d’uno scrutatore nasce in una serie faticosa e inconclusa e resta infine a
parte. Il racconto, su un’esperienza personale del 1953, fu concepito all’incirca nel 1955
con La speculazione edilizia e con un terzo pezzo. Dovevano costituire le Cronache degli
anni Cinquanta. Ma il terzo pezzo non ando oltre poche pagine. [...] Passarono ancora
parecchi anni prima che Calvino riuscisse a portare a termine La giornata d’uno
scrutatore, che fu infine pubblicato nella collana “I Coralli” di Einaudi, quando gia si era
entrati da un po’ negli anni Sessanta: era cambiato Calvino ed erano cambiate molto le
circostanze storiche.'”

La lunga e faticosa gestazione dell’opera viene sentita come prova
d’un particolare impegno da parte di Calvino, che nella lettera dell’8
febbraio 1963 scrisse a Lanfranco Caretti: “Negli ultimi tempi ero tutto
impegnato a finire un racconto, che mi costava molta concentrazione e
sforzo, e non volevo distrarmi né prendere impegni”.'™

I contenuto della Giornata d’uno scrutatore ¢ facilmente

riassumibile; il racconto € un testo

non molto lungo e in cui non succedono molte cose; ¢ tenuto su piu che altro dalle
riflessioni del protagonista: un cittadino cui durante le elezioni (siamo nel 1953) ¢ toccato
il compito di fare lo scrutatore in una sezione elettorale che si trova all’interno del
“Cottolengo” di Torino. Il racconto segue la sua giornata [...].'"

Non siamo di fronte ad una svolta nella produzione di Calvino,
come pensano alcuni, cui sfugge il suo carattere di complementarita;

continua invece piuttosto 1’approfondimento di un filone di ricerca gia

192 Cosi recita il risvolto della prima edizione, finita di stampare il 28 febbraio 1963
presso Einaudi (collana “T Coralli”, n. 175), cit. in B. FALCETTO, Note e notizie sui
testi, cit., vol. 2, p. 1311.

131, DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, Loescher editore,
Torino 1989, p. 5.

1041, CALVINO, Lettera a Lanfranco Caretti dell’8 febbraio 1963, cit. in B.
FALCETTO, Note e notizie sui testi, cit., vol. 2, p. 1311.

105 A BARBATO, Il 7 giugno al Cottolengo, in “L’Espresso”, anno IX, n. 10, 10 marzo
1963.
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avviato in precedenza. La giornata d’uno scrutatore si muove in direzione
realistica con modi che si riallacciano alla Speculazione edilizia e alla
Nuvola di smog, ma pilu concentrati e scarni. Anche dalle scelte editoriali
esplicitate dal risvolto, il quale informa il lettore dell’avvenuta riedizione
della Speculazione edilizia e anche della prossima ristampa della Nuvola
di smog, ¢ chiara I'intenzione di Calvino di valorizzare la linea realistico-
riflessiva della propria produzione. Possiamo dire quindi, che in questo
momento Calvino sembra convinto della produttivita del ciclo sull’Italia di
metd secolo, al quale accennava nel paratesto della Speculazione.'” La

giornata d’uno scrutatore, scrive Calvino,

¢ un libro molto saggistico sulla linea delle mie ultime cose: “La speculazione edilizia” e
“La nuvola di smog”. Sono racconti che definiscono un po’ I'Italia di questi anni. “La
speculazione”, per esempio, ¢ un libro ancora molto attuale, che da il colore del nostro
paese in questo periodo, ma ¢ anche pieno delle cose mie liriche psicologiche,
autobiografiche. I libro che esce ora ¢ piu portato sulla riflessione: non credo che sara un
successo nel senso in cui ci siamo abituati in questi anni, non ¢ da premi letterari, forse

non lo tradurranno nemmeno, cosi italiano com’e.'”

Nella stessa intervista Calvino si sofferma sulla sofferta genesi del

testo:

Posso dire che per scrivere una cosa cosi breve ci ho messo dieci anni, pit di quanto
avessi impiegato per ogni altro mio lavoro. La prima idea di questo racconto mi venne
proprio quel 7 giugno. Fui al “Cottolengo” durante le elezioni per una decina di minuti.
No, non ero uno scrutatore, ero candidato del partito comunista (candidato per far numero
nella lista, naturalmente) e come candidato facevo il giro dei seggi dove i rappresentanti
di lista chiedevano I’aiuto del partito per delle contestazioni da risolvere. Cosi assistetti a
una discussione in un seggio elettorale del “Cottolengo”, tra democristiani ¢ comunisti,
sul tipo di quella che ¢ al centro del mio racconto (anzi, uguale, almeno in alcune
battute). E fu Ii che mi venne I’idea del racconto, anzi il suo disegno ideale era gia allora
quasi compiuto come 1’ho scritto adesso. [...]

Al Cottolengo ero stato pochi minuti appena: le immagini che ne avevo riportato erano
troppa poca cosa per quello che ci si aspetta dal tema (anche se non volevo né ho voluto
poi indulgere a scene d’effetto). Sui casi piu clamorosi delle varie elezioni al Cottolengo
esisteva una vasta documentazione giornalistica; ma mi sarebbe potuta servire solo per
una fredda cronaca indiretta. Pensai che avrei potuto scrivere un racconto solo se avessi
vissuto veramente 1’esperienza dello scrutatore che assiste a tutto lo svolgimento delle
elezioni Ii dentro.'”®

Cosi Calvino aspetto 1’occasione per farsi nominare scrutatore al

Cottolengo. Questa gli si presento nel 1961 per le elezioni amministrative:

1% Vedi B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, cit., vol. 2, pp. 1311-1317.
""Tn A. BARBATO, II 7 giugno al Cottolengo, cit.
108 17 -

Ibidem.
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Passai al Cottolengo quasi due giorni e fui anche tra gli scrutatori che vanno a raccogliere
il voto nelle corsie. Il risultato fu che restai completamente impedito dallo scrivere per
molti mesi: le immagini che avevo negli occhi, di infelici senza capacita di intendere né
di parlare né di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato
attraverso al prete o alla monaca, erano cosi infernali che avrebbero potuto ispirarmi solo
un pamphlet violentissimo; un manifesto antidemocristiano, un seguito di anatemi contro
un partito il cui potere si sostiene su voti (pochi o tanti, non ¢ qui la questione) ottenuti in
questo modo. Insomma: prima ero a corto di immagini, ora avevo immagini troppo forti.
Ho dovuto aspettare che si allontanassero, che sbiadissero un poco nella memoria; e ho
dovuto far maturare sempre piu le riflessioni, i significati che da esse si irradiano, come
un seguito di onde o cerchi concentrici.'”

Le carte dello scrittore confermano i lunghi tempi dell’incubazione
dell’opera. Abbiamo a disposizione una serie di schemi e scalette
(abbiamo gia detto prima che Calvino usava il sistema degli schemi per
avere sempre chiari i vari passi della propria produzione) che ricapitolano

’attivita gia svolta e preannunciano quella futura:

Sul verso d’un foglio di taccuino con intestazione stampata “IV congresso nazionale
dell’ Associazione Amici dell’Unita, Torino 13 settembre 1952 appare il titolo “Elezioni
al Cottolengo”. In forma leggermente diversa — “Voto al Cottolengo” — lo si incontra altre
volte, I’ultima in una scaletta di “romanzi politici” datata 1.11.60."°

Il manoscritto della Giornata ¢ conservato in casa Calvino, in una
cartelletta di color marrone, che contiene tre blocchi di fogli graffettati. 1
primi due testimoniano vari stadi diversi e successivi dell’elaborazione del
testo. Il primo di questi blocchi € una sequenza inconclusa e disordinata di
fogli non numerati. La seconda serie di fogli, con alcuni fogli numerati e
altri no, ¢ incompleta, ma contiene le sequenze finali. Entrambi questi
blocchi sono pieni di correzioni e riscritture. Il terzo blocco ¢ una bella
copia, costituita da settantasette fogli che sono tutti numerati con
continuita e ordinatamente scanditi in capitoli; sull’ultima pagina c’e
I’annotazione “1953-1963”, che poi verra riprodotta in volume a partire
dalle edizioni posteriori alla prima (questa ¢ 1’'unica differenza in un testo
che dopo la sua prima pubblicazione rimase sempre uguale, senza
varianti). Dalle varie fasi del manoscritto ¢ chiaro che per I’autore la fatica
dello scrivere consisteva soprattutto nelle preoccupazioni semantiche cui

si ¢ gia accennato e poi anche nell’intenzione di impedire che le pagine si

' Ibidem.
"9 B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, cit., vol. 2, p. 1314.
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adeguiassero troppo all’atmosfera grigia della vicenda. Vale poi la pena
ricordare come nello scegliere il nome proprio del protagonista Calvino
non avesse esitato: da subito fu “Amerigo”, mentre il cognome era in

origine “Ulzio”, poi venne cambiato in “Ursini” e solo dopo in “Ormea’:

Palese I’affinita tra Amerigo e Italo, meno esplicitamente autobiografici i toponimi Ulzio
e Ormea, che si ispiravano (con ogni probabilita) a luoghi attraversati dall’autore quando
viaggiava sulle direttrici Torino-Parigi e Torino-Sanremo.""!

E stato notato tuttavia un gioco sottile con il nome del protagonista:
“Amerigo puo alludere a un continente e Ormea ¢ un cognome torinese,

un cognome che allude all’impossibilita di muoversi, diciamo allude

all’idea di ormeggio”.'"?

Per quanto riguarda il lungo silenzio narrativo dell’autore, lo stesso

Calvino nell’intervista ad Andrea Barbato disse:

Con “II cavaliere inesistente”, nel 1959, avevo toccato il punto d’arrivo del mio lavoro in
una certa direzione. Sapevo che non dovevo ricominciare a scrivere se non quando avessi
avuto qualcosa da dire, e che avevo ormai chiuso un certo ciclo. Mi pareva d’aver portato
alle estreme conseguenze un certo modo d’esprimermi attraverso invenzioni fantastico-
avventurose, il cui pericolo ¢ quello di abbandonarsi ad un giuoco che pud diventare
gratuito. Va detto perd che non ho mai rinunciato ad un altro piano di ricerca. Certi miei
racconti, come appunto “La speculazione” o “La nuvola”, hanno reso conto in maniera
meno simbolica del mondo che mi era intorno; nel senso di una rappresentazione della
nostra epoca sempre legata a una partecipazione lirica, individuale, non oggettiva. Crisi?
No. La vera crisi era semmai cominciata prima, quando avevo capito di non poter pill
scrivere storie completamente oggettive, come i miei primi racconti; e che sarei dovuto
passare attraverso la definizione di me stesso per dare quella del mio tempo e del mondo.
Posso dire, che il mio silenzio continua. In questo libro, do solo delle notizie sul mio
silenzio. E un libro di punti interrogativi. Il fatto & che non ho piit la preoccupazione di
“fare il libro”, non mi lascio raggiungere dalla febbre della produzione letteraria. Ho
partecipato al rinnovarsi della letteratura italiana durante alcuni anni; oggi, il bisogno di
pubblicare per esserci, per esistere, non lo sento pit. Bene o male, quelle cosine che
avevo da dire le ho dette. Oggi il mio problema ¢ un altro: ¢ quello di capire il piu
possibile, ¢ quello d’una costruzione mia interiore. Poi, parlerd solo se avro da
comunicare qualcosa d’importante. Questo, perd, non vuole dire I’isolamento. Sono in
mezzo alla produzione: lavoro in una casa editrice e mi piace, anche se questo lavoro mi
da un certo distacco verso la letteratura. Ne vedo anche la caducita, vedo la vertigine di
questo fiume di carta, di questa crescente marca letteraria. Quante di queste parole
resisteranno al tempo?' "

111 .

Ivi, p.1317.
"2 R. PIERANTONI, Metafore di una mappa, in Bertone [a cura di], Italo Calvino cit., p.
91, poi cit. in L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., pp.
21-22.
" In A. BARBATO, I 7 giugno al Cottolengo, cit.
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La giornata d’uno scrutatore con le sue 96 pagine, suddivise in 15

capitoletti,

ha la misura e ’andamento non tanto del romanzo breve, quanto di un racconto, una
“novella”: forma congeniale a Calvino (la cui narrativa ¢ fatta in gran parte di short
stories) e da lui preferita, secondo la giustificazione che ne dava negli ultimi anni, perché
consente un pieno investimento e controllo delle risorse verbali, dello stile.'"*

In ciascuno dei capitoli puo essere individuato, tra molti avvolgimenti, un
nucleo concettuale. Si tratta di un testo molto sorvegliato, con una
struttura conclusa, grazie soprattutto all’unita di tempo annunciata nel
titolo, che si appoggia a una quasi rigorosa unita del luogo. Infatti a parte
un piccolo trasferimento a casa del protagonista, tutto avviene negli interni
del “Cottolengo”, un luogo eccezionale, un luogo completamente chiuso,
isolato dal mondo esterno, un luogo, in cui valgono altre regole.

La vicenda ¢ povera di fatti. Inizia nel momento in cui Amerigo
Ormea, un intellettuale iscritto al PCI, la mattina presto esce di casa per
raggiungere il seggio della Piccola Casa della Divina Provvidenza di
Torino, meglio nota come il Cottolengo, cio¢ I’enorme ospizio che da
asilo, tra 1 tanti infelici, ai minorati, ai deficienti, ai deformi, alle creature
che non si permette a nessuno di vedere, dove deve fare lo scrutatore; e
finisce la sera, quando le votazioni sono finite € Amerigo si avvicina ad
una finestra e vede nel cortile ancora un bagliore di luce del tramonto. E il
7 giugno 1953 ed era da poco entrata in vigore la nuova legge elettorale
che attribuiva un premio di maggioranza alla coalizione che avesse preso
pit del 50 per cento dei voti. Uno scontro duro tra PCI e DC. Amerigo ha
il compito di controllare i voti la, dove si presume (per tradizione, e grazie
al suffragio universale introdotto nel dopoguerra) che averranno brogli a
favore della DC. E ovvio che Amerigo deve ostacolare il pill possibile il
voto a favore della DC da parte degli ospiti del Cottolengo, non in grado
di esprimere una volonta propria. La caratteristica principale di Amerigo ¢
di non sapersi districare dalla complessita delle cose e di non poter fare a
meno di guardarle dal punto di vista degli interlocutori, quelli che

dovrebbero essere 1 suoi avversari di schieramento.

41 DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 9.
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Il racconto ¢ in terza persona; in esso si intreccia la voce di un
narratore impersonale (che nell’ultimo capitolo diventa quella dell’autore,
che ci informa sul seguito degli eventi) con le riflessioni di Amerigo, che
sono riprodotte tramite tecniche diverse, anche se prevale il tradizionale
discorso indiretto o il discorso indiretto libero. Si procede con un
moltiplicarsi delle prospettive su ciascun argomento, con un continuo
cambiamento dei giudizi e con I’aprirsi di dilemmi e dubbi.'"” Osserva

Giansiro Ferrata che

il vero e proprio tessuto connettivo, nella vicenda, ¢ dato dalle reazioni interiori di
Amerigo alla piccola battaglia che s’impegna tra i rappresentanti dei partiti, e il
presidente del seggio e i religiosi dei due sessi, per quel che riguarda la legittimita dei
voti nelle accennate condizioni; e dai sentimenti e pensieri che in lui girano intorno a tutti
i personaggi di una giornata cosi diversa dalle solite, a un ambiente cosi particolare, ai
problemi morali storici politici che le varie circostanze risvegliano a distesa.'®

Le poche e prevedibili azioni di Amerigo si dispongono nel testo in una
successione lineare del tempo. I suoi pensieri invece, alla fine girano tutti
attorno ad una questione fondamentale: la domanda di senso, del senso di
quell’esperienza, di quella vita, e della vita. Nel testo infatti ci sono molti
moduli che significano perplessita: frasi interrogative, puntini di
sospensione, molte parentesi, trattini che segmentano le argomentazioni. A
differenza dagli altri suoi racconti degli anni Cinquanta, nella Giornata la
negativita ¢ abnorme e deforme. Solo dal capitolo XII inizia il rafforzarsi
del protagonista, infatti ogni successivo capitolo contiene qualche
enunciato positivo, qualche principio di morale riconquistata. Nell’ultimo
capitolo poi ¢ I'idea della citta, intesa come consorzio degli esseri umani
fabbricatori di sé e del mondo e solidali nell’opera comune, che torna a
dare significato al “Cottolengo” e anche alla giornata che vi ha trascorso
Amerigo, iniziata con il grigio mattino piovoso e conclusasi con la luce

del tramonto, una giornata, quindi, che si riesce a salvare.'"

"5 Per una piti approfondita analisi della questione si rimanda a L. DE FEDERICIS, Italo
Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., pp. 9-15.

116 g, FERRATA, Le due meta della “Giornata d’'uno scrutatore”, in “Rinascita”, anno
20, n. 14, 6 aprile 1963.

7 Vedi ancora L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit.,
pp- 9-15.
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La giornata d’uno scrutatore ¢ stato, fino a questi ultimi anni, un
testo poco studiato e valorizzato. Dopo le prime accoglienze, incerte e
spesso negative, ¢ sfuggito all’attenzione della critica. Non ha avuto un
largo successo, come le storie di Marcovaldo e 1 romanzi degli “antenati”.
I primi commenti I’avevano collocato alla fine di una fase personale dello

scrittore (e anche storica), confinandolo nella fisionomia di un testo

. . . . . . 118
minore, frutto fuori tempo del realismo, e ideologicamente ambiguo.

Vediamone alcuni:

Secondo Guido Piovene, nella Giornata

I’interrogativo si svolge, lucido, non concluso, e non concluso perché lucido. Calvino, in
questo suo libro, non & piu lo scrittore d’una sua personale, psicologica incertezza critica.
Piuttosto ¢ lo scrittore dell’oggettivita di quell’incertezza, in una realta nella quale si
stenta non solo a trovare, ma a cercare le essenze.'"’

Per Oreste del Buono Calvino si reinventa un passato secondo le

esigenze del presente e quindi

La giornata d’uno scrutatore € un buon racconto, un racconto interessante, un racconto
riuscito. Ma a parere nostro, invece di continuare nella direzione di La speculazione
edilizia, ovvero della verita, continua in quella delle favole, ovvero del divertimento
interlocutorio: e questo nonostante la sua materia dichiaratamente impegnativa,
dichiaratamente dolente.'*’

Molti giudicano negativamente soprattutto I’episodio di Lia. Per

esempio, Ferrata:

Purtroppo, a questo punto Amerigo “fa un salto a casa” per mangiare un boccone, dopo
una doccia e un’occhiata ai suoi libri gli telefona la bella e sciocchissima Lia, e cio inizia
nel racconto una tra le pit assurde deviazioni di contenuto, di tono, di linguaggio che si
possano immaginare, trattandosi d’uno scrittore forte come Calvino. Lia € un personaggio
che non fa alcun “contrasto” significativo con le cose e le persone di prima e di dopo, ci
porta solo a perdere tempo, con lei. Quale diavolo ha messo in mente a Calvino
d’introdurla nella vicenda? E quando egli usa in tutt’altro senso la parola amore — nel
pomeriggio Amerigo ¢ tornato al Cottolengo — Lia, come sempre questi personaggi vuoti,
si vendica.

8 Cfr. ancora L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., pp.
53-67.

"9 G. PIOVENE, “La giornata d’uno scrutatore” di Calvino ¢ lo specchio
dell’incertezza in cui viviamo, in “La Stampa”, anno 97, n. 61, 13 marzo 1963.

20°0. DEL BUONO, Uno scrutatore un po’ troppo furbo, in “Settimana INCOM
illustrata”, anno X VI, n. 12, 24 marzo 1963.

2 G. FERRATA, Le due meta della “Giornata d’uno scrutatore” cit.
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Oppure sentiamo Paolo Milano:

La presentazione degli squallidi luoghi (molto efficace), lo schizzo in punta di penna di
alcuni personaggi (molto incisivo), e un lieve cenno di intrigo amoroso (meno originale),
fanno dunque da sfondo e da spunto, nel racconto, alle meditazioni dell’intellettuale che
vi campeggia. Ma i due elementi della “Giornata di uno scrutatore” (rappresentazione e
riflessione) si amalgamano senza mai fondersi, come 1’olio e ’acqua di una emulsione.
[...] A me sembra che Calvino abbia librato, non solo i sentimenti e le idee del suo
protagonista ma la natura stessa del suo scritto, su un piano di ricca e pericolosa
equivocita, cosi che “La giornata” si pud con pari motivi esaltare o rifiutare, secondo
I’interpetazione che se ne sceglie, fra le troppe che essa consente. [...] Ma se “La
giornata” ha da essere un racconto, il personaggio di Ormea risulta di sviluppo
insufficiente: le sue vicende personali (comprese quelle con la sua ragazza, che sono un
poco di comodo), non bastano a farci toccare il fondo non ideologico della sua verita.'*

Dopo circa venti anni di silenzio, si assiste a una diffusa riscoperta.
Possiamo dire che 1'uscita di Palomar nel 1983, raccolta di prose nate da
occasioni personali e giornalistiche, abbia segnato 1’inizio di una rilettura
della Giornata. Le cause dell’oblio, sottolinea opportunamente De

Federicis, sono anche politiche:

Su La giornata d’uno scrutatore pesavano, nel momento in cui usciva, le diffidenze che
molti amici intellettuali, dentro il PCI e fuori, esprimevano in quegli anni, tra il 1957 e il
trasferimento a Parigi, per i comportamenti politici di Calvino. E non solo: finché la
cultura del marxismo (o pill genericamente, dell’area intellettuale di sinistra) cerco la sua
identita nella certezza dei valori di progresso e sviluppo, La giornata d’uno scrutatore
rimase un libro imbarazzante.'*

L’interpretazione prevalente ha messo in evidenza soprattutto il
negativo del libro: I’angoscia della deformazione e della malattia, 1’ orrore
di chi scopre I'insensatezza del vivere. La rilettura del libro ha dato rilievo
anche ad altri aspetti del testo: secondo Asor Rosa, ad esempio, il libro ¢
rappresentativo delle mutazioni culturali dei temi e delle questioni teoriche
che ha dovuto attraversare una generazione di intellettuali di formazione
marxista.'** Inoltre Asor Rosa dice di avervi colto il “nocciolo duro”
dell’ispirazione calviniana, cioé propone di leggere Calvino come uno

“scrittore morale”:

122 p. MILANO, Italo Calvino e la perplessivita, in “L’Espresso”, anno IX, n. 11, 17
marzo 1963.

'2 1. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 54.

124 Cfr. L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, pp. 53-67.
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La giornata d’uno scrutatore, il romanzo (o racconto lungo) del 1963, pud piacere o non
piacere a confronto di opere maggiori dello stesso Calvino, ma andrebbe sicuramente
giudicato come un momento essenziale della sua evoluzione. E non tanto perché il
protagonista mostra d’aver appreso ormai fino in fondo la lezione stoica del suo autore
[...], quanto perché in quest’opera Calvino, immerso nel recinto del Cottolengo, si
scontra per la prima volta e, direi, irrimediabilmente con quel limite insormontabile di
ogni ragione e di ogni operare umani, che ¢ la natura, o, meglio, il mistero biologico, che
sta alla base della nostra esistenza. Quando lo scrittore arriva a percepire questo confine,
questo limite dell’'umano operare, il suo pessimismo da storico si fa esistenziale, il suo
sorriso molto, molto piti amaro che in passato.'”

Nel Carciofo della dialettica Asor Rosa nota che rispetto al passato
qui Calvino elabora frasi piu complesse e contorte, che si infilano una
dentro I’altra, e che la stessa cosa si puo dire anche della struttura del
racconto, dove ogni scena distrugge quella precedente, per essere distrutta
da quella successiva. Tutto ¢ visto nel suo negativo, perché tutto possa
esprimere il suo positivo.126

Interessante ¢ per esempio l'idea di Bonura, che riesce nella
Giornata a trovare corrispondenze con il romanzo ottocentesco e pil
precisamente con I promessi sposi di Manzoni. Nel romanzo di Calvino il
lazzaretto ¢ il Cottolengo di Torino. Gli uomini che si trovano nel
lazzaretto sono solo larve di uomini, brandelli di carne e ossa in attesa
della morte. Gli uomini che popolano il Cottolengo sono creature gia
morte, che tuttavia continuano a Vegetare.127

Anche Calvino sottolineo il carattere sociologico e insieme

filosofico del suo testo:

E un racconto, ma nello stesso tempo una specie di reportage sulle elezioni al Cottolengo,
e di pamphlet contro uno degli aspetti piu assurdi della nostra democrazia, e anche di
meditazione filosofica su cosa significa far votare i defficienti e i paralitici, su come in
cio si rifletta la sfida alla storia d’ogni concezione del mondo che tiene la storia per cosa
vana; ed anche un’immagine inconsueta dell’Italia, e un incubo del futuro atomico del
genere umano; ma, soprattutto, ¢ una meditazione su se stesso del protagonista (un
intellettuale comunista), una specie di “Pilgrim’s Progress” di uno storicista che vede a
un tratto il mondo trasformato in un immenso “Cottolengo” e che vuole salvare le
ragioni, appena intuite in quella una giornata, del fondo segreto della persona umana...'>

123 A. ASOR ROSA, I cuore duro di Italo Calvino, in L. DE FEDERICIS, Italo Calvino
e La giornata d’uno scrutatore, cit., pp. 65-66.

126 A ASOR ROSA, Il carciofo della dialettica, in Intellettuali e classe operaia, La
Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 139-147.

127 Cfr., per approfondimenti, G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, cit., pp.
71-74.

"2 In A. BARBATO, I 7 giugno al Cottolengo, cit.
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Insomma, tutto quello che mi sentivo di dire ¢ nel racconto, ogni parola in piu gia
comincia a tradirlo. Dir0 soltanto che lo scrutatore arriva alla fine della sua giornata in
qualche modo diverso da come’era al mattino; e anch’io, per riuscire a scrivere questo
racconto, ho dovuto in qualche modo cambiare.'?

12 Ibidem.
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40 ALCUNI ASPETTI DELLA TRILOGIA DELLA
MODERNITA

Come parecchi intellettuali della sua generazione, lungo gli anni
Cinquanta, Calvino era stato indotto ad accettare definitivamente il fatto
che il mondo e la nostra esistenza sono frammenti di un tutto che ci

. 5 . 130
rimarra per sempre imperscrutabile.

Nella trilogia della modernita
affronta dunque senza illusioni il cosidetto “miracolo economico” che sta
iniziando proprio in quel periodo. L’Italia non & pill un paese soprattutto
agricolo, ma sta diventando un paese industriale. I contadini lasciano le
campagne e si trasferiscono a nord nelle fabbriche. Gli imprenditori
guadagnano moltissimo, sopratutto nel settore edilizio. I prezzi dei terreni
continuano a crescere. Chi possiede del terreno lo vende all’imprenditore,
il quale ci costruisce un palazzo e poi lo rivende per una somma
quadrupla.13 ! Nascono sempre pil industrie che iniziano ad inquinare il
mondo, un processo che sembra inarrestabile, € in cui tutto sembra
controllato dalla politica.

Ecco perché in primo piano, nella trilogia, vediamo sempre un soggetto
1solato, incapace di comunicare con gli altri, mentre la cornice in cui
s’inscrive la sua storia si lascia da noi riconoscere solo da pochi indizi.
Anche sul passato dei singoli personaggi, e quindi anche sulle motivazioni
che determinano il loro comportamento, ci vengono dati solo scarsi e
frammentari ragguagli, sotto forma di allusioni oscure e reticenti. I
dialoghi non danno luogo a veri scambi d’opinione, ogni protagonista
resta isolato, come prigioniero della propria natura irrimediabilmente

egocentrica. Sentiamo Milanini secondo il quale Calvino

della vita interiore, lascia affiorare pienamente sulla pagina poche sensazioni elementari:
la solitudine, la paura, 1’ansia, 1’aspirazione alla felicita, I’attrazione mista a diffidenza
verso 1’altro sesso, lo smarrimento provocato da quei fantasmi dell’immaginazione che
insidiano la nostra identita mettendo in crisi il nostro stesso vitalismo biologico...
Sensazioni essenziali, di volta in volta riportate “allo stato puro”, fatte riemergere con la
massima intensita dal magma della coscienza e dell’inconscio.'*

130 Vedi C. MILANINI, Jtalo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., p. 244.
1 Per un quadro complessivo del fenomeno si rimanda a G. BONURA, Invito alla
lettura di Italo Calvino, pp. 57-61.

132 C. MILANINIL, Introduzione, cit., vol. 1, p. XLVIL.
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Secondo Barenghi,

La speculazione edilizia (pur con squarci di espressionismo puro) & racconto degno di un
grande realista dell’ Ottocento, per I’accuratezza con cui sono analizzate le trasformazioni
economiche e sociali della storia recente e le loro conseguenze sulla psicologia dei
personaggi; [...] La nuvola di smog €& un’allegoria, costruita su una reticenza (il passato

N

del protagonista); La giornata d’uno scrutatore ¢ un’originale sintesi di mediazione
politico-morale, documento e autobiografia innestata su uno spunto narrativo.'*

Si tratta quindi di opere ibride, nelle quali confluisce un materiale
eterogeneo. C’¢ una componente saggistica, ci sono inflessioni lirico-
simboliche, ci sono ricordi personali, riferimenti al vissuto che rivelano, a
chi conosca un po’ la biografia di Calvino, come per scrivere abbia
accettato di scendere agli inferi con i suoi personaggi. Eppure, sostiene

Milanini,

questi racconti sono il frutto d’una straordinaria sensibilita psicologico-sociale, possono

essere paragonati ai tracciati d’un sismografo oltremodo reattivo, capace di registrare con
e . . . . . 3

puntualita sorprendente i segni premonitori d’'un mutamento di vasta portata.'>*

In uno spazio molto breve (si tratta infatti di racconti lunghi o
romanzi brevi, ciascuno dei quali comunque non supera piu di 120 pagine
(il piu lungo ¢ La speculazione edilizia con 111 pagine di testo) Calvino
riusci a offrire un’eccezionale rappresentazione della realta degli anni
Cinquanta e dell’inizio degli anni Sessanta nonché della contemporanea
crisi della funzione dell’intellettuale. L’elemento unificante delle tre opere
¢ proprio questa crisi, il senso di non appartenenza, di estraneazione e
solitudine che emerge in ciascuno dei tre libri.

Vediamo ora di ricostruire il clima di quell’epoca e ricordare le
vicende piu importanti della vita di Calvino di quegli anni. Poi cerchero di
evidenziare i tratti autobiografici, che I’autore ha in comune con le figure
dei suoi protagonisti e insieme analizzare la figura dell’intellettuale

presente nei racconti.

133 M, BARENGHI, [talo Calvino e i sentieri che s’interrompono, in “Quaderni
piacentini” nuova serie, n. 15, p. 131.
13 C. MILANINIL, Introduzione, cit., vol. 1, p. LVL
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4.1 IL CLIMA STORICO, CULTURALE E POLITICO
DAL 1953 AL 1963

Negli anni dal 1953 al 1963, che corrispondono al periodo della
progettazione de La giornata d’uno scrutatore fino alla sua realizzazione e
pubblicazione, iniziarono grandi trasformazioni culturali e sociali. Come
gia detto, si accelerd la trasformazione da un’ltalia prevalentemente
contadina a una urbana e industriale. Inoltre cambiava anche la situazione
letteraria e avvenivano altre svolte, che modificavano il rapporto tra
scrittori e societa. Le trasformazioni piu significative, secondo De
Federicis, si realizzarono

e dalla lunga durata di realta diverse, locali e regionali, alla loro
sopravvivenza come memoria del passato, preservata
nostalgicamente o ricostruita con gusto storico e antropologico;

e dalla rigidita di un discorso politico alla fluidita di contatti e
intrecci pitt complicati, di ricerche e aperture verso nuovi modelli e
interessi. Sulla scena mondiale appaiono nuovi personaggi: Nikita
Chruscev e John Kennedy;

e da un momento di rottura, nel 1945-48, che molti (e anche
Calvino) avevano vissuto come grande speranza collettiva, a un
altro momento di rottura, nel 1963, data in cui la neoavanguardia si
presento e dichiard pubblicamente come gruppo. Cid vuol dire che
I’attacco questa volta veniva dall’interno delle cerchie intellettuali,
da un movimento artistico e letterario e investiva non i contenuti,
ma le scelte formali, i problemi di linguaggio;

Si discuteva sul realismo, sia in letteratura che in arte piu in generale
(cinema, pittura), su come andare oltre la semplice cronaca del quotidiano
per arrivare ad un’interpretazione organica dei grandi eventi e dello
scontro sociale, oltre la semplice descrizione per trasmettere un messaggio
evidente che riguardasse i comportamenti e i valori, il senso della Storia e
delle lotte popolari. Furono questi i punti principali di un lungo dibattito
che culmino nell’occasione offerta da Metello (1955), il romanzo storico

di Vasco Pratolini. De Federicis inoltre sottolinea che fino al 1956 il PCI
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fu un vero protagonista nella cultura e anche nella politica. Fu
I’interlocutore con cui gli intellettuali si confrontavano. L’opinione
ufficiale dei critici comunisti, € in parte anche degli scrittori, nei primi
anni Cinquanta fu che il compito del romanzo consistesse nella
rappresentazione delle realta sociali, sull’esempio di grandi modelli
dell’’800 e del 900 (es. Gor’kij) e che la poetica del realismo dovesse
essere la piu congeniale a chi si proponeva di cambiare la societa e
I’'uomo. Gli scontri nascevano ovviamente quando le richieste dei politici
di organicita dell’intellettuale al partito urtavano contro le richieste degli
intellettuali sull’autonomia creativa e organizzativa.'”> Nel 1956 con un
rapporto segreto al XX congresso del PCUS Chruscev rivelava i1 crimini di
Stalin. Il 1956 ¢ un anno decisivo anche per Calvino, dati 1 primi segnali
della “destalinizzazione” nell’Urss che arrivano in Italia.'*® Calvino dice

in proposito:

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Si, credo proprio che questo sia il termine
esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni di verita, i vendicatori
dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni
sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la
tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati. Ricordo
benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in qualche paese del socialismo,
mi sentivo profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in
Italia, quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia, che
cos’altro potrei essere se no comunista? Ecco perché la nostra figura morale, la nostra
personalita dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verita
tornavano a coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti di

noi.'”’

Per Calvino il punto di riferimento di una possibile trasformazione del PCI
era Antonio Giolitti. Quindi dopo 1’abbandono del PCI da parte di Giolitti
e soprattutto dopo i fatti d’Ungheria, anche Calvino nel 1957 esce dal
partito pubblicando la propria lettera di dimmissioni sull’*“Unita”. Tuttavia
questi avvenimenti lasciano una traccia molto profonda nel suo

atteggiamento. Vittorio Spinazzola sostiene a proposito che

133 Vedi L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., pp. 23-36.
3¢ Per una pitl approfondita analisi della questione si rimanda a D. SCARPA, Iralo
Calvino, cit., pp. 20-21.
1377, CALVINO, Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, in “la
Repubblica”, 13 dicembre 1980, poi cit. in M. BARENGHI, B. FALCETTO, Cronologia,
cit., pp. LXXII-LXXIII.
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la crisi ideologico-politica della destalinizzazione significo per Calvino il crollo totale, e
irrimediabile, del sogno di palingenesi nutrito ai tempi della Resistenza e della fase di
esordio della democrazia repubblicana.'*®

Anche secondo De Federicis:

Calvino lascio il PCI non per dissensi intellettuali, ma per ragioni generali e politiche,
dopo i fatti d’Ungheria. Da allora in poi il suo distacco dalla politica attiva divenne
rapido e totale, e crebbe, nella visione che egli aveva del nostro tempo, il suo
pessimismo. Prima c’erano stati almeno due momenti di un’intensa partecipazione
emotiva: il primo, naturalmente, alla fine della guerra, quando un’idea di rivoluzione
entusiasmante anche se imprecisa (rivoluzione di classe? o rinascita della democrazia?)
s’era mescolata con il piacere di lavorare insieme, liberi dal fascismo; il secondo, molto
pitt tormentato, quando dopo il XX congresso sembrd aprirsi una discussione senza
reticenze all’interno del partito. Egli non era per niente attirato dalle astrazioni dottrinarie
e dalle dispute sull’ortodossia e le eresie del marxismo. I suoi interessi andavano fuori
degli apparati, verso gli individui e la concretezza, concretezza degli operai e del loro
modo di vita, della fabbrica e delle macchine.'*’

Calvino stesso dichiara:

Quelle vicende mi hanno estraniato dalla politica, nel senso che la politica occupa di me
uno spazio molto piu piccolo di prima. Non I’ho piu ritenuta, da allora, un’attivita
totalizzante e ne ho diffidato. Penso oggi che la politica registri con molto ritardo cose
che, per altri canali, la societa manifesta, e penso che spesso la politica compia operazioni
abusive e mistificanti.'*

Per quanto riguarda le vicende personali di Calvino, gli anni della
crisi politica sono anche quelli della relazione con ’attrice Elsa de’ Giorgi.
Molto significativo come testimonianza ¢ I’epistolario d’amore di Calvino,
secondo Corti il piu bello del Novecento. Nelle lettere Calvino risulta
sorpreso dall’effetto che il suo rapporto con Elsa ha sulla sua scrittura:'*'
“Non avrei mai pensato che innamorarmi di te incidesse cosi
profondamente in me, fino a toccare, a aprire una crisi anche nella
strumentazione piu tecnica del mio lavoro, cioé nel mio stile”.'*? De’
Giorgi diventa consigliera di Calvino, il quale riconosce la validita dei
suoi suggerimenti e delle sue opinioni, considerandola “indispensabile,

tanto da domandarmi come ho fatto a scrivere per tanto tempo senza la tua

138 v, SPINAZZOLA, L’io diviso di Calvino, in Italo Calvino. Atti del convegno
internazionale, a cura di G. FALASCHI, Garzanti, Milano 1988, p. 65.

391.. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 27.

1407 CALVINO, Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, cit., p. LXXIV.
4 Cfr, ML CORTI, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, cit., pp. 301-
309.

"2 Cit. in M. CORTL, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, cit., p. 302.
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lettura e il tuo giudizio”."* Un altro anno decisivo per lo scrittore & il
1959, in cui finisce la storia d’amore con Elsa. Nello stesso anno Calvino
da vita, con Vittorini, alla rivista “Il menabo” e parte per gli Stati Uniti
con una borsa di studio della Ford Foundation, esperienza che forse
determino quella necessita di viaggiare, di cambiare continuamente posto
(un’altra forma del desiderio di vivere piu vite), di cui Calvino cade in
preda all’inizio degli anni Sessanta.'* 11 viaggio negli USA dura sei mesi,
di cui quattro trascorsi a New York. La citta lo colpisce profondamente.
Nel 1962 intanto Calvino conosce Esther Judith Singer, che sposera due
anni piu tardi.

Nei primi anni Sessanta tutto il sistema della letteratura
(produzione, pubblico, contenuti, forme) stava cambiando notevolmente
per diventare quello che ¢ operante ancora oggi. I contenuti si allargavano
a nuove esperienze e fenomeni (esempio I’industrializzazione e
alienazione), cambiavano metodi e teorie (si accoglievano influenze del
formalismo russo, lo strutturalismo, I’antropologia, la semiologia...)
cambiavano le forme dell’espressione (con la neoavanguardia, un gruppo
di intellettuali di circa trent’anni, che infrangevano tutti i codici ereditati,
attaccavano i letterati della generazione precedente e si preparavano a
sostituirli nei luoghi della produzione e dell’organizzazione culturale:
universita, editoria, giornali, mass media). In questo contesto Calvino si
trovo ad assumere una posizione spesso anomala. Il suo atteggiamento,
che assomigliava a quello di uno spettatore coerente a se stesso, ma
disincantato rispetto al mondo, fu quello di intervenire poco nei dibattiti
ideologici, di mantenersi marginale negli schieramenti e di prendersi
invece molta liberta nella propria opera creativa. Anche al dibattito sul
realismo partecipo con molta prudenza. Sono questi gli anni in cui Calvino
si invento, per parlare della realta, un modo favolistico e allegorico con 1
romanzi degli “antenati”. Anche nella pratica di una letteratura realistica,
le opere di Calvino risultavano spesso fuori contesto. Vediamo il caso

della Giornata d’uno scrutatore:

143 .
Ibidem.
"% Cfr. D. SCARPA, Italo Calvino, cit., pp. 23-24.
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Si collegava, per l’argomento, alle opere di impianto realistico. Si staccava perod
nettamente dai modi del neorealismo o di un naturalismo di derivazione ottocentesca:
mettendo in scena un anti-eroe che al lettore forniva scarse sicurezze e molti faticosi,
addirittura tortuosi, ragionamenti; rinunciando alla rappresentazione mimetica di vite,
ambienti e realta sociali, e sfiorando invece 1’allegoria. [...] La giornata d’uno scrutatore
era un esempio di scrittura trasparente e comunicativa. [...] Era inoltre il documento di
una situazione di avvenimenti, di problemi che avevano cessato di agitare la societa
politico-letteraria.'*

McLaughlin ha documentato che tra il 1960 e il 1963 Calvino

attraversa una nuova crisi creativa:

Da un po’ di tempo, le richieste di collaborazioni da tutte le parti — quotidiani,
settimanali, cinema, teatro, radio, televisione -, richieste una piu allettante dell’altra come
compenso e risonanza, sono tante e cosi pressanti, che io — combattuto fra il timore di
disperdermi nelle cose effimere, 1’esempio di altri scrittori piu versatili e fecondi che a
momenti mi da il desiderio d’imitarli ma poi invece finisce per ridarmi il piacere di star
zitto pur di non assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al “libro” e
nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere qualunque cosa anche “alla
giornata” si finisce per scrivere cio che rimane — insomma, succede che non scrivo né per
i giornali, né per le occasioni esterne né per me stesso.'*°

Ma forse piu di una crisi sarebbe meglio parlare, anche per quanto ci dice
I’autore stesso degli anni tra il 1956 e il 1964, di una fase di metamorfosi
evolutiva.'*” Dopo questa paralisi creativa nascera La giornata d’uno
scrutatore, che uscira nel 1963 e concludera la nostra trilogia, anche se,

. . . . . 14
secondo ’autore, con La giornata il suo silenzio continua. 8

1. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 26.

46 1. CALVINO, Lettera a Emilio Cecchi, 3 novembre, in M. BARENGHI, B.
FALCETTO, Cronologia, cit., pp. LXXV-LXXVIL.

47 Vedi D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 26.

148 Cfr, cap. 3, nota 112, p. 39.
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42 II.L. CARATTERE AUTOBIOGRAFICO DEI
PERSONAGGI

Gia diverse volte ¢ stato messo in luce il sottofondo autobiografico
dei racconti lunghi (o romanzi brevi) della trilogia della modernita, come
lo stesso Calvino abbia caratterizzato queste opere come un “tipo di
narrativa realistica, d’impronta autobiograﬁco—intellettuale’’.149

I protagonisti della trilogia sono disegnati come personaggi solitari
e hanno il compito di essere interpreti di uno smarrimento storico e di
un’inquietudine esistenziale, ma sono in piu anche degli alter ego
dell’autore nella cui mente si affacciano domande estreme, radicali, tanto
pil pressanti quanto piu pudicamente formulate. Calandosi fino in fondo
nei panni dei suoi personaggi, lo scrittore finisce con I’interrogarsi piu
sulle strutture ultime dell’essere che sulle modalita del fare.'”

Anche secondo Spinazzola in questi racconti d’impianto realistico

il personaggio centrale

si diversifica nettamente dalla tipologia del cittadino medio, per la superiorita delle sue
competenze culturali: appartiene infatti alla categoria professionistica degli intellettuali.
Ecco allora i due ritratti opposti e speculari di Amerigo Ormea nella Giornata d’uno
scrutatore e del Quinto Anfossi di La speculazione edilizia: il primo, assorto nel
rimeditare angosciamente il valore della coscienza come criterio di identificazione
personale dell’essere umano; 1’altro, smarrito alle prese con le tentazioni di cedimento al
conformismo d’una societa eguagliata nella degradazione dei valori.

In questi due ultimi profili ¢ naturalmente pit agevole riconoscere un tratto peculiare
della personalita biografica calviniana. La consapevolezza orgogliosa della propria
alterita lo induceva a interrogarsi con maggior cruccio su un quesito generalissimo: la
possibilita, anzi la pensabilita d’un progresso di umanizzazione tale da investire
globalmente non solo la storia ma la natura umana.""'

Nella Giornata d’uno scrutatore ¢ ben visibile sia il tono
autobiografico sia la volonta di coinvolgere 1 destinatari elettivi in una
tormentosa ricerca intellettuale, giunta a un punto di crisi. Infatti la voce
narrante in questo racconto segue una tattica bifronte: tace sui legami
affettivi del protagonista; e invece diventa eloquente quando si pud

soffermare sul quadro storico o sul quadro politico della vicenda. Fra I’io

149 Cit. in C. MILANINI, L utopia discontinua, cit., p. 92.

13 Chiarisce questa funzione dei personaggi calviniani C. MILANINI, Introduzione, cit.,
vol. 2, pp. XI-XXXVI.

1y, SPINAZZOLA, L’io diviso di Calvino, cit., pp. 95-96.
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che racconta la vicenda e I’io che la vive c’¢ un rapporto di complicita: il
narratore si configura come un Amerigo un poco pit adulto, divenuto piu
pessimista e piu incline a generalizzare, privo tuttavia di criteri
d’orientamento alternativi. Entrare nel Cottolengo ha significato per lo
scrutatore rimettere in discussione tutte le certezze che ha finora acquisito
e la stessa cosa & praticamente richiesta anche dal lettore.'*?

Invece nella Speculazione edilizia e nella Nuvola di smog, rispetto
alla Giornata d’uno scrutatore, la narrazione era stata condotta in modo

tale da lasciarci sospettare a mala pena la presenza di elementi

N

autobiografici. L’autore si ¢ infatti cancellato in una scrupolosa
oggettivazione narrativa e ha sottolineato la propria superiorita rispetto al
mondo rappresentato tramite ad esempio l’involgarimento dei ftratti
psicologici, tramite il buffo e il grottesco che valgono come mezzi
espressivi di protesta morale ma anche come distanziamento ironico. E lo
scopo gli era riuscito: un lettore non informato, che non avesse letto né
profili critici, né prefazioni, interviste, ecc., pensa di leggere scritti di pura
invenzione.'”

Molto bene mette in evidenza gli aspetti comuni tra Calvino e i vari

protagonisti Milanini

La storia esterna di Quinto ha molti punti di contatto con quella di Calvino: la
giovinezza trascorsa in Liguria, la pregressa militanza partigiana e partitica, lo status
della famiglia d’origine, I’assenza-presenza di un padre “da poco morto, vecchio da poter
essergli stato nonno”... I tratti psicologici del personaggio risultano perd volutamente
involgariti, e gli vengono addossati comportamenti amorosi strampalati, cedimenti al
conformismo ridicoli... Con ogni evidenza I’autore pud conservare la propria superiorita
nei confronti del mondo rappresentato proprio perché ha abbracciato la parte piu vile
dell’esistenza per interposta persona. L’amplificazione, il buffo, il grottesco sono modi
espressivi di denuncia morale.

Il protagonista della Nuvola di smog ha in comune col suo ideatore una serie
minore, € meno marcata, di elementi: 1’esordio in provincia, il trasferimento in una citta
industriale che per vari indizi ricorda Torino, la balbuzie... Meno greve percio ¢ la
maschera che gli ¢ stata imposta: quella di un uomo turbato ma ingenuo, inesperto di
faccende politiche, incline a lasciarsi sorprendere dalle novita.

La speculazione edilizia e La nuvola di smog adombrano 1’autobiografia di un
ego piu profondo, che tuttavia vuole restare fuori dal testo; di questo ego possiamo solo
intravedere alcuni lineamenti, perché il gioco delle addizioni e delle sottrazioni ¢ tale da
precludere ogni riconoscimento ulteriore. Diversa ¢ la dinamica sottesa alla Giornata
d’uno scrutatore. Qui soltanto il ricorso alla terza persona e la restrizione estrema dei
confini temporali della vicenda arginano un atto di autorispecchiamento. Molti, troppi
pensieri di Amerigo appaiono attribuibili direttamente all’autore; e capita anche, a chi

132 Vedi ancora C. MILANINI, Introduzione, cit., vol. 2, pp. XI-XXXVI.
153 .
Ibidem.
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legge, di avvertire negli smozzicati dialoghi fra Amerigo e Lia, e nelle riflessioni del
primo sui lacci di quel “nodo o garbuglio in cui sono legate tra loro — dolorosamente,
spesso (o sempre) — le persone”, un’ansia di stabilita affettiva che suona come un
preannuncio di un addio al celibato (Calvino, in effetti, si sposera nel ’64).154

Questi sono 1 tratti autobiografici pid evidenti a chi conosce la
biografia di Calvino. Un’altra cosa meno evidente che accomuna tutti e tre
i protagonisti della trilogia e lo stesso Calvino ¢ il nervosismo. Nella

Speculazione edilizia leggiamo:

Quinto usci innervosito dalle ultime battute del dialogo col vecchio amico. Per andare dal
notaio doveva percorrere un tratto della via principale, che di solito, per una sua confusa
remora, evitava.'>

Poi, verso il finale del libro il fratello di Quinto lo manda addirittura dal
medico: “ Va’ da un medico, non sei normale, va’ a farti visitare”.!>®

Il protagonista della Nuvola di smog dichiara esplicitamente di
essere nervoso nel racconto solo poche volte, ma il suo nervosismo si
manifesta soprattutto nell’ossessione di tenersi pulito e nel suo evitare

contatti con altre persone:

Avvertivo adesso uno spaesamento diverso, perché non trovavo pill cose in cui riuscissi a
riconoscermi come prima, o a decifrare I’avvenire. (Non che io creda ai segni, ma per uno
che & nervoso, in luoghi nuovi, ogni cosa che vede & sempre un segno)."”’

Il nervosismo affligge anche il protagonista della Giornata d’uno

scrutatore:

“Gratitudine a Dio”. Gratitudine per le sventure? Amerigo cercava di farsi passare il
nervoso riflettendo (la teologia gli era poco familiare) a Voltaire, Leopardi (la polemica
contro la bonta della natura e della provvidenza), poi — naturalmente — Kierkegaard,
Kafka (il riconoscimento d’un dio imprescrutabile agli uomini, terribile)."**

Lo stesso Calvino, in una sua lettera a Elsa de’ Giorgi datata 4 gennaio
’58, riferisce che per lui feste, compleanni, capodanni sono “un periodo

nervoso, in cui mi sento non inserito nel meccanismo della vita generale, e

154 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., pp. 94-95.
1557, CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 798.

136 Ivi, p. 875.

571, CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 895.

1587, CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 40.
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mi pare di girare a vuoto”."”” E in un’altra, del 6 giugno *57 scrive: “Ti sei
fatto di me I’idea di una persona buona e arrendevole ed ¢ tutto sbagliato.
Sono nervoso, sono molto nervoso”.,'®

Ancora meno evidente ¢ 1’evoluzione politica dell’autore e la
corrispondenza nei singoli personaggi principali della trilogia: Amerigo
nella Giornata ¢ iscritto al PCI, come lo era Calvino, in quel periodo, cioé
nel 1953;

Quinto della Speculazione era gia uscito dal PCI, come in quel
periodo accadeva allo scrittore, infatti ho gia detto che la Speculazione ¢
unita al periodo dell’abbandono del PCI da parte di Calvino; e I’anonimo
della Nuvola non si occupa della politica - anche qui possiamo fare il

paragone a Calvino, il quale dopo 1’abbandono del PCI smise di occuparsi

di politica apertamente e gli basto solo un seguire delle cose.

Da alcuni anni non sono pit nel Partito comunista, né sono entrato in alcun altro partito.
Vedo la politica piu nelle linee generali, e ho meno il senso d’esservi coinvolto e
corresponsabile. E un bene o un male? Capisco tante cose che prima non capivo,
guardandole con una prospettiva meno immediata;'®’

Uno dei fatti importanti comuni a tutti e tre i romanzi, il tema base,
¢ il continuo osservare dei tre protagonisti della realta che 1i (e con loro
anche tutta ’'umanita) circonda. L’osservare simile al comportamento
degli intellettuali di quegli anni e di Calvino stesso. Come abbiamo gia
detto, in questo periodo Calvino non partecipa direttamente ai dibattiti
culturali e politici (o partecipa solo in linea minima), assume invece una
posizione di osservatore attento. L’osservare ¢ quindi un elemento
unificante molto importante, perché 1’osservare della realta circostante sta
alla base del comportamento dei tre protagonisti.

Se nella lettura stiamo attenti e poi guardiamo bene le date di
nascita dei singoli romanzi (La speculazione edilizia 1956-7, La nuvola di

smog 1958, La giornata d’uno scrutatore 1953-63), vediamo che il fatto di

,scrutare, cioé ,,guardare con attenzione [...] oppure per cercare di capire

159 Cit. in M. CORTI, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, cit., p. 304.
10 1bidem.

1'T. CALVINO, Pagine autobiografiche, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi,
Mondadori (coll. “I Meridiani”’), Tomo secondo, Milano, 2007, p. 2758.
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. . ey eqe . . 162
cose non immediatamente percepibili; indagare, esaminare a fondo* 6 ,

Calvino doveva averlo in mente gia da quel 1953, quando fu per la prima
volta, anche se per solo pochi minuti, nel Cottolengo e che quest’idea
traspare anche nei due racconti precedenti alla pubblicazione della
Giornata d’uno scrutatore, dove poi arriva al suo punto massimo. Infatti

la parola “scrutare” la troviamo in tutti e tre i libri della nostra trilogia:

Anche Quinto, adesso, ogni quindici giorni, vedendo in mano ai concittadini il
nuovo numero del «Previdente», si affrettava all’edicola, e in mezzo a loro che gia
I’aprivano per strada e ne scorrevano le colonne ansiosi di verificare la situazione
finanziaria delle persone con cui avevano rapporti d’affari, di scrutare il delinearsi di una
crisi o d’un dissesto, o soltanto di curiosare nelle tasche altrui, anch’egli si buttava a
cercare un nome, quel nome.'®

Io dal mio posto scrutavo quella folla di schiene immobili nel freddo, qualcuna col
bavero alzato, e la fila di sagome incappottate al tavolo della presidenza, e uno in piedi
che parlava, grosso come un orso, tutti avvolti, impregnati ormai da quella nebbia, anche
le loro parole, la loro ostinazione.'**

Con questa breve caratteristica ho cercato di mettere piu in rilievo
I’autobiografismo che ¢ onnipresente, anche se in molte altre forme
diverse e spesso nascoste (tra cui soprattutto la forma dell’isolamento,
solitudine, smarrimento e non appartenenza dei personaggi che ¢ allo
stesso tempo uguale ai sentimenti di Calvino e di molti altri intellettuali in
quegli anni), ma ugualmente molto ben leggibili tra le righe di tutti e tre 1

racconti della trilogia.

1623, DEVOTO, G. C. OLI, Dizionario Devoto-Oli della lingua italiana, Edizione 2004-
2005con CD-Rom a cura di L. SERIANNI e M. TRIFONE, Le Monnier 2004.

131, CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 858.

1% 1. CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 938.
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4.3 “IL’INTELLETTUALE-UOMO-FANCIULLO”

Abbiamo gia detto che, come altri autori in quel periodo, Calvino
descrive nella trilogia gli anni del miracolo economico, ma la grande
originalita di Calvino sta nel fatto che i suoi protagonisti, i quali appunto
parlano della condizione dell’'uomo nella societa contemporanea, sono
tutti degli intellettuali.

Secondo Falcetto i personaggi principali messi in scena da Calvino

si possono distinguere in due tipi fondamentali:

Il giovane inesperto (dal Pin di Il sentiero dei nidi di ragno al narratore di Il visconte
dimezzato, allo stesso Medardo intero dei due primi capitoli, all’io autobiografico dei tre
racconti di L’entrata in guerra, per giungere al Rambaldo di I/ cavaliere inesistente) e
I’intellettuale (dal Kim di /I sentiero dei nidi di ragno, all’ Amerigo di La giornata d’uno
scrutatore, passando per i protagonisti di La formica argentina, La speculazione edilizia
e La nuvola di smog); mentre Cosimo in Il barone rampante interpreta, in successione,
entrambi i ruoli e il manovale Marcovaldo appare essere quasi una loro singolare
combinazione.'®

Anche Bonura nota che gli eroi di Calvino “sono in gran parte fanciulli o

uomini-fanciulli’:

Lo scatto iniziale di ogni sua opera narrativa scaturisce da un’immagine di fanciullo,
un’immagine aurorale, come una nube all’orizzonte che a poco a poco assume un profilo
umano. Da questo momento egli guida il suo uomo-fanciullo attraverso la realta, perché
si scontri con essa, faccia attrito con essa, penetri in essa fino a possederla ed esserne
posseduto. Cosi accade, per esempio, nella Speculazione edilizia in cui il fanciullo-uomo-
intellettuale Quinto Anfossi entra lentamente nell’orbita dell’imprenditore Caisotti,
costruttore di case brutte, fabbricatore di intrighi e di intrallazzi, ma pur sempre uomo, e
per di piil caratteristico del proprio tempo.'®

Io sarei d’accordo con Bonura e Falcetto, ma estenderei questa
caratteristica di intellettuale-uomo-fanciullo (nel senso in cui ne parla
Bonura) a tutti i protagonisti della nostra trilogia. Sia Quinto Anfossi, che
Amerigo Ormea e anche I’anonimo della Nuvola di smog mi sembrano
ancora un po’ dei fanciulli — per il loro sentimento di smarrimento
esistenziale, di non appartenenza, e per il fatto che tutti e tre i protagonisti

li troviamo in una situazione del tutto nuova per loro, come se dal destino

1658, FALCETTO, Fiaba e tradizione letteraria, cit., p. 51.
1% G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, cit., p. 92.
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fossero stati gettati da un mondo tutto loro, di cui non sappiamo quasi
niente (infatti sulla loro vita passata abbiamo pochissime informazioni), in
un mondo “reale”, in cui le regole sono quelle degli affari (dei grandi
affari edilizi), dell’industria e dello smog da essa proveniente (il
protagonista della Nuvola si sente male e sembra come meravigliato dallo
smog che ¢ presente ovunque e alla fine anche un po’ sorpreso che
I’ingegner Corda ¢ uno dei produttori pitt grandi di smog, e che la gente
ormai non ¢ interessata a fare qualcosa per cambiare la situazione), e della
grande politica (perché ¢ la politica che alla fine governa tutto, anche un
mondo a sé come il Cottolengo). E in questo tipo di mondo, dove i
protagonisti, come se non sapessero in che modo comportarsi, si sentono
spesso imbarazzati ed ¢ in questo mondo che sembra essi perdano le
ultime illusioni da fanciulli e diventino uomini maturi, rendendosi conto
della realta che ci circonda. Milanini caratterizza questi personaggi anche

come

“Uomini senza casa”: senonché la casa perduta, e negata, diviene un imperativo rimosso,
un motivo segreto d’insoddisfazione perenne. Cio di cui i protagonisti meno si mostrano
consapevoli, acquista maggior rilievo nelle pieghe del testo. A rappresentare un polo
alternativo rispetto alla condizione di squilibrio in cui essi si versano, s’accampano, nelle
tre opere, elementi e situazioni che risultano al lettore emblematicamente affini: il
giardino curato con amore che circonda la villa paterna di Quinto; la confraternita
premodernamente operosa dei lavandai di Barca Bertulla; il vecchio campagnolo che
schiaccia mandorle al figlio deficiente dinanzi a un sorpreso e commosso Amerigo.'®’

Per quanto riguarda le relazioni amorose o familiari, tutti e tre 1
protagonisti vogliono vivere la loro vita senza legami impegnativi e da
questo fatto ¢ condizionato anche il loro comportamento. Non hanno
legami forti con nessuno, le loro vicende amorose sono solo avventure. Si
puo dire che preferiscono lasciare 1’iniziativa alle donne e, come sempre in
questi casi, quando le donne li stringono da presso, reagiscono con il
rompere i rapporti o col fuggire.'® Ricordiamo la breve storia di Quinto
(che ¢ un po’ un’eccezione, perché Quinto ha piuttosto il ruolo del
conquistatore alla fine, anche se sempre insoddisfatto — ma, bisogna dire,

insoddisfatto di propria volonta) con la signora Nelly, oppure poi con la

167 ¢, MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 90.
'8 Cfr. ancora C. MILANINI, L utopia discontinua, cit., pp. 89-90.
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signora Hofer. Non si puo neanche parlare di una storia, perché si tratta

alla fine solo di due incontri erotici:

All’avvicinarsi di un’ondata che pareva pilu grossa, le prese con tutt’e due le mani il seno.
L’onda era piccola, invece. Nelly non gli scosto le mani. Rise.

Passarono la notte insieme. Per trovare una camera Quinto aveva girato tutto il
pomeriggio: era agosto, alberghi e pensioni erano gremiti. Trovo da un’affittacamere che
chiedeva i documenti solo agli uomini. La camera dava su una via del centro; Quinto,
abituato alle notti ventilate su alla villa, aveva caldo e non riusciva a prender sonno. Il
letto era a una piazza e mezza, ci si stava stretti. Erano nudi, il lenzuolo era sudato, dalla
finestra aperta entrava il chiarore d’un lampione. Nelly dormiva dandogli le spalle; lui,
staccato, doveva stare sull’orlo. Penso di svegliarla, in verita per esser la prima volta
I’amore era stato poco, lui sentiva il puntiglio di dover ricominciare, e gli sarebbe bastato
un po’ di buona volonta; ma la signora dormiva, lui era pigro, preferi pensare che lei era
un tipo cosi, che non ci teneva troppo, non quel tipo sensuale che gli era sembrato a
prima vista.'®

La Hofer non se I’aspettava, si vede, e nei suoi occhi passo un breve lampo che poteva
anche subito diventare ironico. Ma Quinto, rapido come un maniaco sessuale, aveva gia
allungato una mano a sbottonarle la camicetta. La Hofer si tird indietro con uno scatto
offeso, poi parve riprendersi e si fermo: - Signor Anfossi, cosa cerca da me...? — Gia si
abbracciavano.

La Hofer era una tigre. Lo soverchiava. Passavano volando da un angolo all’altro della
stanza, ma lei si teneva sempre in piedi. Quinto non capiva pill nulla; cercava una
rivincita da tutto e ora 1’aveva. In questa furia, a un certo punto perse quasi conoscenza e
si trovd supino e esausto tra le bambole del divano. La Hofer era sempre in piedi, di
fronte1 7&}) lui, e lo guardava con una leggera aria di sprezzo. Non aveva sorriso neanche una
volta.

Non molto diversa ¢ la storia di Amerigo con Lia. Qui si accenna a
un qualche rapporto, ma anche in questo caso non sembra che ad Amerigo
interessi qualcosa di piu del sesso. La voce narrante dice di Amerigo: “Era

uno di quegli scapoli che per abitudine gli piace far I’amore il pomeriggio,

e di notte dormir solo”.'”" Infatti quando Lia gli dice che forse & incinta, la

prima reazione di Amerigo ¢ brusca e violenta:

Piu di tutto si sentiva umiliato. Per lui, la procreazione, per prima cosa, era una sconfitta
delle sue idee. Amerigo era un fautore accanito del birth-control, nonostante che il suo
partito su quel punto si dimostrasse tra agnostico e contrario. Nulla lo scandalizzava
quanto la faciloneria con cui i popoli si moltiplicano, e piut affamati e arretrati sono meno
la smettono di far figli, non tanto perché li vogliono ma perché abituati a lasciar fare alla
natura, alla disattenzione, all’abbandono. Ma per continuare a dimostrare quel distaccato
rammarico e stupore da socialdemocratico scandinavo verso il mondo sottosviluppato,
bisognava che restasse lui stesso esente da quella colpa...'”

1691 CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 851.

170 Ivi, p. 883.

LT, CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 48.
"2 Ivi, pp. 57-58.
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La storia dell’anonimo protagonista della Nuvola di smog con

Claudia ¢ invece un po’diversa dalle relazioni degli altri due protagonisti:

Una notte mi sveglio il telefono. Era lo squillo prolungato delle chiamate interurbane.
Accesi la luce: erano quasi le tre. Gia prima di decidermi ad alzarmi, slanciarmi nel
corridoio, afferrare nel buio il ricevitore, e prima ancora, al primo sussulto nel sonno, gia
sapevo che era Claudia.

La sua voce sgorgava ora dal ricevitore e pareva venire da un altro pianeta, ed io con i
miei occhi appena svegli avevo una sensazione come di scintillii, di barbagli, che erano
poi invece le modulazioni della sua voce inarrestabile, quella drammatica concitazione
che sempre lei metteva in ogni cosa che diceva, e che ora mi raggiungeva fin 13, in fondo
allo squallido corridoio della signorina Margariti. Mi resi conto di non aver mai dubitato
che Claudia m’avrebbe ritrovato, anzi: di non aver aspettato altro per tutto questo
tempo.'”?

N

In questo caso il protagonista dice chiaramente che ¢ innamorato di
Claudia, ma sembra anche come se non riesca a capire che cosa lei ci veda
in lui. Come se lui, pian piano, si rendesse sempre piu conto che il mondo

di lei & completamente diverso dal suo. Vediamo il testo:

L’amavo, insomma. Ed ero infelice. Ma come lei avrebbe mai potuto capire questa mia
infelicita? Ci sono quelli che si condannano al grigiore della vita pitt mediocre perché
hanno avuto un dolore, una sfortuna; ma ci sono anche quelli, che lo fanno perché hanno
avuto piil fortuna di quella che si sentivano reggere.'”

Per me entrare nella hall, rivolgermi al portiere, farmi annunciare al telefono, seguire il
groom all’ascensore, erano cause di continuo disagio e soggezione. Ero molto commosso
che Claudia, per via di certi suoi affari ma forse in realta per trovare me, fosse venuta a
passare qualche giorno qui, commosso e imbarazzato, perché mi s’apriva davanti 1’abisso
tra il suo modo di vivere e il mio.'”

N

La cosa ¢ diversa in questo racconto anche per lo spazio
complessivo che Claudia occupa: negli altri due racconti, lo spazio
dedicato alle “relazioni amorose” € molto poco: rispettivamente nella
Speculazione edilizia parliamo della seconda parte del capitolo XVI — qui
c’e la storia con Nelly; e della seconda parte del capitolo XXIII, per
quanto riguarda la storia con la signora Hofer (della storia con la ragazza
francese non parlo nemmeno, perché questa informazione 1’autore ce la da
solo in un paio di frasi e di lei non sappiamo nemmeno il nome). Nella

N

Giornata d’uno scrutatore poi, al rapporto con Lia ¢ dedicato solo il

1331, CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 913.
74 vi, p. 918.
' Ivi, p. 924.
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capitolo XI. Nella Nuvola di smog, invece, Claudia appare in un terzo del
racconto ed € pili o meno presente fino alla penultima parte del testo,
prima che nell’ultima parte il protagonista trovi il campo dei lavandai di
Barca Bertulla. E questo 1’addio alla figura di Claudia, 1’ultima parte dove

I’autore la fa entrare nel racconto:

Anche i settimanali d’attualita portavano notizie da far rabbrividire, ma la gente
sembrava prestar fede solo alle fotografie a colori di belle ragazze sorridenti in copertina.
Uno di questi settimanali usci con in copertina la foto di Claudia in costume da bagno che
faceva un’evoluzione sugli sci d’acqua. La appesi con quattro puntine a una parete della
mia stanza d’affitto.'”

La spiegazione di questo fatto potrebbe essere 1’intenso rapporto
che Calvino ebbe con la De’ Giorgi nel periodo della genesi della Nuvola.
Infatti Calvino di questo racconto scrisse all’attrice: “Non so come viene,
¢ un po’ curioso e a te forse non piacera perché vien fuori la figura di un
amante completamente matto, che forse mi somiglia”.'”” Corti riporta altre
osservazioni personali dell’autore, usate poi nel testo, riguardanti anche il
fatto che la triste camera con 'inquilino che ascolta le telefonate viene
descritto alla De’ Giorgi: “Per colmo di sventura qui la camera vicina al
telefono & occupata da un inquilino e non posso parlare liberamente”.'”® E

vediamo 1l testo della Nuvola:

La signora Margariti non sentiva niente. Se attraversando il corridoio mi vedeva al
telefono, mi salutava con un segno del capo, ignara di quali tempeste mi agitavano. Il
coinquilino no. Dalla sua camera sentiva tutto ed era obbligato ad applicare il suo intuito
poliziesco a ogni mio trasalimento.'””

E Corti continua:

Il protagonista, definito nervoso, vocabolo che torna una ventina di volte nelle lettere, ¢
tutto Calvino, timido, introverso e vagamente nevrotico. La protagonista Claudia ¢ un
delizioso ritratto della De’ Giorgi, con le sue superiori distrazioni, le improvvise
telefonate, I’ansia febbrile nel fare programmi, la imprevedibilita, la frequentazione di
persone illustri, la discesa dal treno alla testa di una corte di facchini e una falange di
bagagli, la bellezza eccezionale, un tutto per cui il protagonista non sa se sentirsene
sollevato oppure pill che mai in preda al proprio destino.'®

76 Ivi, p. 948.

7 Cit. in M. CORTI, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, cit., p. 303.
8 Ibidem.

17971, CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 917.

180 M. CORTI, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, cit., p. 303.
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Ed ecco qui la parte della Nuvola menzionata da Corti:

Arrivai in tempo a vederla uscire di stazione, alla testa d’un corteo di facchini. Di
quell’agitazione che m’aveva comunicato fino alla sua telefonata di pochi minuti prima,
nulla rimaneva nel suo sorriso. Era una donna molto bella ed elegante; ogni volta che la
rivedevo restavo stupito come se mi fossi dimenticato di com’era.'®’

Ancora una volta quindi vediamo come 1 fatti autobiografici
influiscano sul testo.

Per ritornare al discorso delle relazioni amorose e del
comportamento dei singoli protagonisti, ho I’'impressione che sia Quinto,
sia Amerigo, siano un po’ pigri per quanto riguarda le relazioni. E anche
per il fatto di una certa comodita che non vogliono prendersi alcuna

responsabilita. I loro limiti sono visibili con le donne:

Le guardava la nuca non piu fresca, le scapole aguzze; da anni Quinto accostava solo
donne che gli fossero lievemente sgradevoli, per un proposito dichiarato: aveva paura di
restar legato, voleva avere solo amori brevi.

Il pensiero di Lia, che per tutta la mattina, finché era un ricordo irragiungibile, gli era
stato necesssario, ora I’infastidiva. Avrebbe dovuto telefonarle, ma parlare con lei in quel
momento gli avrebbe mandato all’aria la rete di pensieri che stava lentamente tessendo.'®

Molto chiaramente spiega tutto ci0 Spinazzola, che cosi caratterizza il

personaggio calviniano in relazione alla donna:

per un lato, ne ¢ affascinato, ne coltiva I’immagine con struggimento, ne insegue le
parvenze con tenacia: il congiungimento con la donna, il raggiungimento della donna gli
si configura come obbiettivo vitale supremo, sulla spinta dell’eros. Per I’altro verso pero
la femminilita lo impaurisce e respinge, facendogli pervenire la richiesta minacciosa
d’una rinuncia al godimento intero della propria autonomia. L’acquisto gli pare allora
convertirsi in perdita, giacché la soddisfazione del desiderio erotico esige un prezzo
irreparabile di spossessamento vitale.'>*

8Ly CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 924.

18271 CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 851.
1831, CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 48.
'8 V. SPINAZZOLA, L’io diviso di Calvino, cit., p. 94.
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Altrettanto incapaci appaiono i personaggi con la famiglia, in cui
non vogliono fare la parte del capofamiglia, né ereditandone il ruolo, né

assumendolo in prospettiva futura:

Amerigo sapeva bene che dava dell’“incosciente” a lei volendo darlo a se stesso, era solo
con se stesso che ce 1’aveva, ma in quel momento il rammarico e il senso di colpa che si
traducevano in un’avversione per la donna nei guai, per quel rischio che poteva
trasformare in una presenza irrevocabile, in un futuro senza fine quello che ora gli pareva
un incontro gia durato abbastanza, finito, relegato nel passato.'®

A Quinto ora seccava moltissimo dover restare 11 a badare lui a tutto, s’era gia abituato
all’idea che fosse il fratello a prendere in mano la questione, e lui potesse star a guardare
con un certo distacco: aveva sperato che ormai andasse avanti cosi.'

Dal testo possiamo solo intuire, tramite alcuni parallelismi e
corrispondenze, che ’atteggiamento di Quinto verso le donne, la sua
volonta di avere solo relazioni brevi e non impegnative, si lega ai
sentimenti ambivalenti da lui nutriti verso la famiglia d’origine; e la stessa
cosa vale per Amerigo, il quale si trova improvvisamente commosso di
fronte alla scena del vecchio padre contadino che schiaccia le mandorle e
le passa a suo figlio. Anche questa commozione trae alimento da un
rimorso represso, dal rifiuto di una paternita sua.'?’

Un altro fatto che fa vedere molto bene che nessuno dei personaggi
non vuole prendersi alcuna responsabilita ¢ il loro comportamento che ¢
pieno d’alibismo, di una ricerca di avere sempre una scusa razionale
pronta per quello che pensano o fanno, per poter almeno in qualche modo
calmare la propria coscienza, perché stanno tradendo le proprie origini, 1

propri ideali:

Quinto respingeva la cattiva coscienza che I'invadeva di fronte al semplice senso del
dovere sociale di Masera; anche gettarsi in un’iniziativa economica, maneggiare terreni e
denari era un dovere, un dovere magari meno epico, piu prosaico, un dovere borghese; e
lui Quinto era appunto un borghese, come gli era potuto venire in mente d’essere altro?'™

In fondo nessuno lo sconsigliava del tutto di far I’affare; e Quinto, cui sempre piaceva
fare cose in qualche misura contrastanti con 1’opinione altrui, ma che d’altronde non si
sarebbe azzardato a prendere una risoluzione recisamente disapprovata dai pil, si trovava

1851 CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 56.

1861 CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 836.
187 Cfr. C. MILANINL, Italo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., p. 255.
1887, CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p.801.
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nella condizione ideale per far quel che voleva con quel tanto di dissenso e quel tanto
d’approvazione che gli servivano.'®

Io invece di motivi ideali non ne avevo né volevo averne; volevo solo fargli un articolo
come piaceva a lui, per conservare quel posto, né migliore né peggiore di un altro, e
continuare quella vita, né migliore né peggiore di tutte le altre vite possibili.'”’

Gli altri scrutatori infatti guardavano le loro carte, come occupati a tutt’altro, come
cercassero di scostare la questione solo opponendole un atteggiamento distratto, appena
appena infastidito, e Amerigo pure, Amerigo che era li apposta per dare man forte a lei,
navigava in pensieri lontani, come in sogno. E nella parte sveglia di sé, rifletteva che,
tanto quelli ci sarebbero riusciti comunque, a far votare senza documenti chi volevano.""

Dagli esempi ¢ chiaro, che intellettuali protagonisti sono da certo
punto di vista personaggi infantili, perché hanno comunque sempre la
tendenza di comportarsi come dei bambini che non si vogliono assumere
le proprie responsabilita sia per quanto riguarda le relazioni amorose, sia

per quanto riguarda la famiglia o il lavoro.

18 Ivi, p. 802
01, CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 908
P CALVINO, La giornata d’ uno scrutatore, cit., p. 27.
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44 LA REALTA CHE CALVINO HA VOLUTO
RAPPRESENTARE ARTISTICAMENTE

Gli intellettuali protagonisti della trilogia della modernita cercano
soprattutto un accordo con se stessi, con il proprio io. E non riuscendo a
trovare nel mondo che li circonda, degli avversari degni, cio¢ degli
intellettuali o interlocutori con cui misurarsi, la loro crisi si fa sempre piu
profonda. Infatti per esempio nella Speculazione Quinto Anfossi ¢ un
intellettuale e per di pit comunista, ma i suoi ideali, con il trascorrere
degli anni, si sono alquanto intiepiditi. Quando incontra i vecchi compagni
di gioventu non sa cosa dire e invece lo entusiasma colui che dovrebbe
essere il suo nemico di classe e cioé I'imprenditore Caisotti. L’uomo
venuto dalla campagna, che con la propria furbizia ¢ riuscito ad arricchirsi.
L’intellettuale Quinto cerca di mettersi sullo stesso piano di Caisotti, cioé
di dimenticare la sua formazione culturale e 1 suoi giudizi politici di un
tempo. Quinto si schiera quasi dalla parte di Caisotti. Facendo cosi cerca
di adeguarsi a un’epoca di: “‘bassa marea morale’ d’integrarsi in un
contesto storico mutato in peggio e di difendersi da un ambiente cittadino
ostile e gretto”.192 Ma ¢ solo una mossa tattica che serve a Calvino per
capire meglio quali forze sociali, psicologiche a morali danno luogo a un
uomo che vive la realta dell’industria e della speculazione e ne soffre
anche, esattamente come Caisotti. Quinto, dopo la sua disavventura con
Caisotti, non vede I’ora di andare dall’avvocato, suo compagno di classe,
appunto perche anche lui ¢ un intellettuale, una persona del suo stesso
livello, uno con cui si pud misurare. Ma a Calvino interessa soprattutto la
schermaglia tra il cinico imprenditore Caisotti e I’intellettuale, Quinto

Anfossi:

L’interesse dell’imprenditore ¢ soltanto quello di costruire case, casermoni, alveari umani
di una bruttezza programmatica, purché gli fruttino denaro. L’interesse dell’intellettuale ¢
quello di costruire, o di tentare di contribuire alla costruzione di una societa in cui la
bellezza abbia un posto preminente.'**

2 D. SCARPA, Dalla musica che trascina al silenzio degli spazi, in AA. VV. Il
fantastico e il visibile, a cura di C. DE CAPRIO e U. M. OLIVIERI, Libreria Dante &
Descartes, Napoli 2000, p.181.

' G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, cit., p. 60.
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Milanini osserva che

sia Quinto sia il personaggio principale della Nuvola di smog tentano
affannosamente di “ricominciare da zero”, di trovare una nuova identita immergendosi in
imprese inconsuete, dedicandosi ad attivita che dovrebbero permettere loro di stringere
rapporti con gente diversa da quella frequentata di solito. Ma non riescono né a ritrovare
un proprio ruolo nell’ambito della societd, né a stabilire relazioni stabili col prossimo.'**

Per il loro senso di smarrimanto e non appartenenza, i protagonisti
della trilogia cercano di immedesimarsi con il mondo esterno anche
appunto cercando di dimenticare la loro formazione intellettuale e di
mettersi cosi alla pari con gli altri. Per questo Quinto diventa uno
speculatore, Amerigo scrutatore e 1’io narrante della Nuvola dirigente della
rivista “La Purificazione”. Questa lotta interna ¢ piu evidente appunto in
Quinto, mentre sembra che gli altri due protagonisti non vogliano del tutto

abbandonare la loro formazione, quanto trovare una loro strada:

Vi porto anche le cifre di quel che mi viene il lavoro e quel che ci ricavo, e voi che siete
istruiti e ne sapete piu di me...

- Non ¢ questione di essere istruiti, Caisotti, - disse Quinto subito infastidito, suscettibile
com’era a tutto cio che gli ricordava la sua condizione d’intellettuale [...]195

Da tempo cercava d’allontanare da sé la letteratura, quasi vergognandosi della vanita
d’aver voluto essere, in giovent, scrittore. Era stato svelto a capire 1’errore che c’¢ sotto:
la pretesa d’una sopravvivenza individuale, senz’aver fatto nient’altro per meritarla che
mettere in salvo un’immagine — vera o falsa — di sé. La letteratura delle persone gli
pareva una distesa di lapidi di cimitero: quella dei vivi e quella dei morti. Ormai nei libri
cercava altro: la sapienza delle epoche o semplicemente qualcosa che servisse a capire
qualcosa.'”

E poi, secondo Milanini,

I’anonimo protagonista della Nuvola di smog ha cessato di coltivare gli studi prediletti
per accettare mansioni redazionali in una rivista che si occupa di questioni strettamente
collegate alla produzione economica, di pericoli incombenti, di danni palpabili; cerca di
provocare la reazione del pubblico, si spinge sino a far stampare un numero della
“Purificazione” in cui non c’¢ articolo che non parli della radioattivitd. Le sue denunce
cadono tuttavia nel vuoto."”’

%4, MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 88.

1957, CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 793.
%1 . CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 49.
197 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 89.
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Quinto Anfossi ¢ un intellettuale “dotato di un certo grado di
autocoscienza, solo in alcune occasioni chiaramente trascinato da umori

198
7. 7" La

incontrollati (ed appena un momento dopo ritorna cosciente di sé)
sua vicenda non ¢ basata tanto sulla speculazione edilizia, ma soprattutto
sulla progressiva scoperta di un certo modo di vita e di certi rapporti
sociali che egli prima ignorava. A Quinto non interessa guadagnare e
infatti I’autore alla fine del racconto non ce lo dice nemmeno, se Quinto ha
guadagnato qualcosa o no, pero ci fa capire che la speculazione ¢ stata un
fallimento. La storia resta aperta solo per quanto riguarda il recupero del
capitale investito. Quinto inizia la speculazione edilizia con lo stato
d’animo di uno che sperimenta, attento ad osservare in sé 1 risultati delle
esperienze che fa, ma insicuro nel suo ruolo. Questa insicurezza deriva
dalla sua debolezza ideologica: egli ha perso le ragioni che lo hanno
portato a militare nelle file partigiane e poi ad iscriversi al PCI (la stessa
cosa che stava accadendo a Calvino e ad altri intellettuali del suo tempo).
Quinto cerca di accettare il modo di vita borghese, senza d’altra parte
trovare di esso altra giustificazione che la vitalita che lo caratterizzerebbe;
scopre che non esiste un’altra concezione opposta a quella borghese, che
un proletariato antagonista ormai non c’¢ piu, dato che ¢ affondato nella
melma della societa del dopoguerra. All’antagonismo borghese-proletario
si ¢ sostituita la fittizzia contrapposizione borghese-intellettuale: al mondo
di Caisotti (I'impresario ignorante e vitale) si contrappone quello di Bensi
e Cerveteri (i due intellettuali raffinatissimi ma devitalizzati e privi di ogni
aggancio con la realta). Quinto partecipa ad entrambi i mondi, e come gia
detto tende a distruggere in sé l’intellettuale e a esaltare il borghese,
mentre Bensi e Cerveteri, che sono solo intellettuali, hanno perso il senso
dell’appartenenza alla loro classe — la borghesia — e quindi mancano di

.- . 199
concretezza e di dimensione umana.

%8 E. PETRONI, Italo Calvino: dall’impegno all’Arcadia neocapitalistica, in “Studi
novecenteschi”, V., n. 13-14, marzo-luglio 1976, p. 83.

199 Vedi, a tale proposito, F. PETRONI, [falo Calvino: dall’impegno all’Arcadia
neocapitalistica, cit., pp. 57-101.
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Vediamo alcune parti del testo:

Ora che gli era tornata questa sicurezza sulla sua natura di borghese, il suo disagio verso i
due operai s’attenuo, lascio il posto a una cordialita generica e quasi disinvolta. Che non
era neppure del tutto insincera, perché adesso che stava accomiatandosi, era contento che
conservassero di lui un buon ricordo.*”

“La mia superiorita su di loro, - pensava Quinto, - ¢ che io ho ancora I’istinto del
borghese, che loro hanno perduto nel logorio delle dinastie intellettuali. M’attacchero a
quello e mi salvero, mentre loro andranno in bricciole. Devo avere un’attivita economica,
non basta che io venda il terreno a Caisotti, devo mettermi a costruire anch’io, coi soldi
che ci dara Caisotti fard un’altra casa vicino alla sua...”!

Per la prima volta Quinto si senti non pili colpevolmente estraneo a questo mondo avito
ma parte d’un altro, da cui poteva guardare quello con superiorita e ironia: il mondo della
gente nuova, spregiudicata, abituata a maneggiare il denaro.”**

Ancora Milanini aggiunge:

Distaccandosi dai suoi amici intellettuali, che gli sembrano dediti a sterili giochi
d’astrazione, Quinto crede d’aver individuato un mezzo per “uscire dalla passivita” nello
scontro affaristico col Caisotti; ma deve poi ammettere che 1’antagonista prescelto non &
meno sft;(%gente di quelli conosciuti nell’ambiente editoriale, fra gli addetti ai lavori
culturali.

Tutti ormai tradiscono il loro passato resistenziale e socialista. Tra
questi alcuni, come per esempio Caisotti, hanno anche capito che il
passato pud essere anche utilizzato come uno strumento per piazzare
meglio la propria merce. Caisotti infatti ¢ un esempio perfetto di uomo che

si sa adattare a qualsiasi situazione. Petroni aggiunge:

La speculazione edilizia tende gia alla struttura del racconto-saggio. Quinto Anfossi si
accosta alla realta sociale con I’atteggiamento dello sperimentatore che vuole provocare
certe reazioni onde verificare una sua tesi. Questa tesi (I’inevitabilita della
compromissione dell’intellettuale con la realta del neocapitalismo) ¢ pienamente
dimostrata, alla fine, anzi integrata dalla constatazione che la compromissione riguarda
ormai non solo 'intellettuale ma anche le forze politiche di sinistra. Nel magma del
neocapitalismo non esistono piu differenze qualitative, la sola differenza & tra cio che ¢
arretrato e sul punto di affondare (la vecchia borghesia emarginata) e cid che, grazie
anche al piu spregiudicato abbandono delle ideologie, si trova momentaneamente a galla
(I’ex partigiano Caisotti divenuto impresario arruffone e sfruttatore).”*

2007, CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 801.

21 i, p. 810.

22 1vi, p. 822.

203 ¢, MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 88.

204 B, PETRONI, Italo Calvino: dall’impegno all’Arcadia neocapitalistica, cit., pp. 84-
85.
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Quinto Anfossi dalla sua posizione di intellettuale osserva una realta
immodificabile sotto la parvenza di una nevrotica mutabilita. La critica
della borghesia ¢ evidente in tutto il testo. Ci0 ¢ sostenuto anche da

McLaughlin:

una critica dei borghesi percorre tutto il testo, anche se il protagonista stesso appartiene al
ceto professionale. Canal fa parte di questa borghesia ritratta in termini negativi: ‘[la]
vecchia borghesia del luogo, conservatrice, onesta, parsimoniosa, paga del poco, senza
slanci, senza fantasia, un po’ gretta’ (p. 796); alla fine del cap. V Quinto si consola
pensando che anche ‘gettarsi in un’iniziativa economica, maneggiare terreni e denari era
un dovere, un dovere magari meno epico, pitt prosaico, un dovere borghese’ (p. 801).
Anche le origini borghesi di Bardissone, come quelle di Canal, sono sottolineate: ‘aveva
ancora quell’aria di scolaro studioso e testardo che conservano talora [...] i preti e i laici
di famiglia borghese cattolica’ (p. 803), e alla fine del sesto capitolo viene ribadita la
provenienza borghese del protagonista: ‘Quinto era doppiamente contento: si risentiva
parte della vecchia borghesia del suo paese’ (p. 804). Adesso invece ce I’ha con i suoi
amici intellettuali che fanno progetti sulla societa futura, gli operai e gli intellettuali, e
non si occupano della borghesia. Quindi quando va al ristorante con gli amici, Quinto
avrebbe preferito sentire i discorsi dei borghesi ai tavoli vicini, siano essi di campagna
come la donna che parla dei danni provocati alle semine dalle piogge, siano di citta come
i due operatori di borsa; pensa tra sé: ‘Un tempo solo chi godeva d’una rendita agricola
poteva fare I'intellettuale.””

Bonura ricorda inoltre che anche nella Speculazione edilizia si puo
notare il gusto di Calvino di polemizzare con gli intellettuali che criticano

senza sapere bene qual’e il bersaglio. E poi c’¢ soprattutto il

.. . . . ... 206
compiacimento dell’autore di non essere come i personaggi descritti.

La vicenda della Nuvola di smog ¢ basata sull’opposizione tra il
“mondo meccanico” e il “mondo naturale”, fortemente avvertita da un
protagonista senza nome, da un io narrante in prima persona, che si rende
conto che il mondo meccanico man mano respinge il mondo naturale fino

a soffocarlo. Secondo Boselli,

il motivo centrale del racconto & rappresentato dal trauma che la realta industriale
provoca sull’“io” narrante, nel quale ¢ ravvisabile lo stesso Calvino. Lo scrittore,
attraverso lo schermo di quest’*io”, esprime se stesso, la propria condizione psicologico-
intellettuale, il suo attegiamento. Tale condizione ¢ quella di chi, avendo subito — e
continuando a subire — il trauma che ho detto, cosciente che la realta tecnologico-
scientifica trasforma lentamente la vita di tutti, ha tuttavia nostalgia della realta

“naturale”.?"’

205 M. L. McLAUGHLIN, “La speculazione edilizia”: natura e storia in un racconto
‘difficile’, cit., pp. 215-216. I riferimenti al testo sono all’edizione dei Meridiani.

206 yedi ancora BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, cit., pp. 57-61.

27 M. BOSELLL, Il linguaggio dell’attesa, cit., p. 144
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L’immagine delle lavandaie alle fine del racconto sembra un’evasione di
tipo arcadico, una consolazione di chi ¢ ormai rassegnato di accettare una
realta immodificabile. Il personaggio qui ¢ come se ritrovasse un po’ di

. . . 2
quella sua “chiarezza interiore™"®

che aveva perso in questo mondo
industriale pieno di smog. Lo smog nel racconto penetra ovunque, fino a
condizionare la stessa struttura psichica del protagonista, che si sente
diverso e privilegiato rispetto ad altri personaggi, solo perché lui, almeno,
¢ consapevole del grigiore, sia fisico sia psichico, che lo circonda e al
quale partecipa. La seguente parte del testo descrive molto esplicitamente i

suoi sentimenti:

Ma lei, senza ascoltarmi, era presa da qualcosa che aveva visto volare, uno stormo di
uccelli, e io restavo 1i affacciato a guardare per la prima volta dal di fuori la nuvola che
mi circondava in ogni ora, la nuvola che abitavo e che m’abitava, e sapevo che di tutto il
mondo variegiato che m’era intorno solo quella m’importava.””

Anche Boselli osserva che

il grigiore e lo squallore dello stile (stato d’animo che percorre tutto il racconto),
esprimono la condizione psicologica di chi conosce ’impossibilita attuale di risolvere il
contrasto: una condizione di disagio e di impotenza.*'’

Lo smog condiziona percid anche il comportamento del protagonista,
ossessionato dalla polvere e dallo sporco. Egli si lava le mani in
continuazione, continua a vedere polvere sia nella sua stanza d’affitto sia

in ufficio. Vediamo il testo:

Lavoro nuovo, citta diversa, fossi stato pitl giovane o mi fossi aspettato di piu dalla vita,
m’avrebbero dato slancio e contentezza; adesso no, non sapevo vedere che il grigio, il
misero che mi circondava, e cacciarmi dentro, non tanto come se vi fossi rassegnato, ma
addirittura come se mi piacesse, perché ne traevo la conferma che la vita non poteva
essere diversa. Perfino le vie che dovevo percorrere, le sceglievo cosi, le pit secondarie e
strette e anonime, anche se mi sarebbe stato facile passare per quelle con le vetrine
eleganti e i bei caffe; ma mi dispiaceva perdere 1’espressione dei visi logori dei passanti,
I’aria striminzita dei ristoranti a buon mercato, lo stantio delle bottegucce, e anche certi
rumori propri delle vie strette: i tram, le frenate dei furgoncini, lo sfriggere dei saldatori

208 Cfr, cap. 3, nota 88, p. 33.
2097, CALVINO, La nuvola di smog, cit., p. 926.
1 M. BOSELLL, 1l linguaggio dell’attesa, cit., p. 147.
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nelle piccole officine dei cortili: tutto perché quei logorii e stridori esterni m’impedivano
di dar troppa importanza ai logorii e stridori che mi portavo dentro io.*""

Ogni volta che rincasavo, a manovrare con le chiavi attorno a quattro serrature o
lucchetti, e poi a ficcare le dita tra i listelli della persiana per aprire e richiudere la porta-
finestra, mi sporcavo le mani in modo che entrando dovevo tenerle sollevate per non
lasciare impronte, e andare subito al lavabo.

Con le mani lavate e asciugate mi sentivo subito meglio, come se ne avessi riacquistato
I’uso, e mi mettevo a toccare e a spostare quei pochi oggetti che c’erano intorno. La
signorina Margariti, devo dire, teneva la camera abbastanza pulita; spolverare, spolverava
tutti i giorni; pero alle volte, a mettere le mani in certi punti dove lei non arrivava (era di
statura molto bassa, e corta di braccia) le ritraevo tutte vellutate di polvere e dovevo
tornare subito a lavarmele.[...]

Pero i libri si sa quanta polvere assorbano: ne sceglievo uno allo scaffale, ma prima
d’aprirlo dovevo strofinarlo con un cencio tutt’intorno, sul taglio, e poi sbatterlo per
bene: ne usciva un polverone. Allora mi rilavavo le mani e poi mi buttavo sul letto a
leggere. Ma sfogliando il libro, ¢ inutile, mi sentivo sui polpastrelli quel velo che
diventava sempre piu soffice e spesso e mi guastava il piacere della lettura. M’alzavo,
tornavo al lavabo, mi davo ancora una sciacquata alle mani, ma adesso mi sentivo
impolverato anche sulla camicia, sui vestiti. Avrei voluto rimettermi a leggere ma ora
avevo le mani pulite e mi dispiaceva sporcarmele di nuovo. Cosi decidevo d’uscire.
Naturalmente, tutte le operazioni dell’uscita: la persiana, la ringhiera, le serrature, mi
riducevano le mani peggio di prima, ma ora dovevo tenermele cosi fino a che non
arrivavo all’ufficio. In ufficio, appena arrivato, correvo alla toilette a lavarmele;
I’asciugamani dell’ufficio pero era tutto nero d’impronte; facevo per asciugarmi a gia mi
risporcavo.*'

Dunque, il comportamento del protagonista ¢ quasi maniacale per quanto

riguarda la pulizia. Non riesce a darsi pace nemmeno al ristorante:

Spesso mi toccava di sedermi a un tavolo da cui il cliente s’era alzato allora allora ed era
pieno di briciole; percio evitavo di guardare sul tavolo finché non veniva la cameriera a
portar via piatti e biccchieri sporchi, strofinare via tutti i resti dalla tovaglia e cambiare il
coprimacchie. Alle volte questo lavoro era fatto in fretta e tra coprimacchie e tovaglia
restavano delle briciole di pane, e mi dava tristezza.”"?

Il protagonista continua a pensare alla polvere anche nel momento in cui

dovrebbe pensare alla donna amata che ¢ in camera con lui:

Ora Claudia era sdraiata con la sua bianca persona sul letto, quel letto che a batterlo
avrebbe alzato una nube di polvere, e allungd una mano verso lo scaffale li a fianco, prese
un libro. — Attenta, ¢ polveroso! — Ma lei 1’aveva aperto, lo stava sfogliando, poi lo
lasciava cadere. Io guardavo il suo seno ancora da giovinetta, i rosei culmini appuntiti, e
mi prese lo struggimento che vi fosse calata della polvere dalle pagine del libro, e avanzai
le mani a sfiorarli in un gesto che somigliava a una carezza ma era invece un voler
toglierle quel po’ di polvere che mi pareva ci fosse caduta.

Invece la sua pelle era liscia, fresca, intatta; e io che vedevo nel cono di luce della
lampada librarsi una pioggia di granelli minutissimi che lentamente si sarebbe depositata

2111 CALVINO, La nuvola di smog, cit., pp. 894-895.
212 Ivi, pp. 900-901.
53 Ivi, pp. 920-921.
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anche su Claudia, mi buttai sopra di lei in un abbraccio che era soprattutto un volerla
coprire, proteggere, prendere su me tutta la polvere perché lei ne fosse salva.”'

A momenti sembra che al protagonista piaccia il suo stato di tristezza e di
malumore. Anche se ¢ molto solo, il protagonista della Nuvola non vuole
cambiare niente, evita contatti con altre persone e sceglie di passare per le
piccole viuzze al posto delle vie principali, perfino al ristorante dove va a
mangiare spesso e dove ormai lo conoscono vuole sempre essere seduto da

solo:

Anche con le camerierine toscane tutti ci scherzavano, scherzi alla buona si capisce,
chiedevano dei fidanzati, si rimandavano delle battute, e quando non c’era niente di cui
parlare attaccavano con la televisione, dicevano chi era simpatico e chi antipatico di
quelli visti ultimamente nei programmi.

Io no, non dicevo mai niente tranne le ordinazioni, sempre uguali del resto, spaghetti al
burro, bollito e verdura, perché ero a dieta, e nemmeno chiamavo per nome le ragazze
nonostante che i nomi ormai li avessi imparati anch’io, ma preferivo dire sempre
“Signorina” per non creare 1’impressione d’una familiarita [...]

Non che mi fossero antipatici, tutt’altro: sia il personale sia gli avventori erano gente
brava e simpatica, e anche quell’atmosfera cordiale mi faceva piacere sentirmela intorno,
anzi, se non ci fosse stata, magari mi sarebbe mancato qualcosa, pero preferivo assistere
senza prendervi parte. Evitavo di discorrere con gli altri clienti, e anche di salutare,
perché le conoscenze, si sa, a cominciarle ¢ niente ma poi si resta legati: uno dice “Cosa
si fa stasera?” e cosi si finisce tutti insieme alla televisione, al cinema, e da quella sera si
¢ presi in una compagnia di gente che non te ne importa nulla, o devi far sapere i fatti
tuoi, ascoltare quelli degli altri.>"

Qui ritroviamo un altro tratto in comune con Quinto Anfossi. Infatti anche
Quinto, quando arriva nella sua citta, evita di passare per le vie principali.

Da quanto abbiamo detto sopra possiamo capire che lo smog ¢
un’allegoria della bassa marea morale e che solo un intellettuale riesce a

rendersi conto di ci0 che sta succedendo nella nostra societa.

Anche alla base della Giornata d’uno scrutatore ci sono le
riflessioni sul problema del rapporto tra il mondo inserito nel processo
storico, in cui sono valori la cultura, il progresso, la bellezza, e il mondo,
fuori della storia, del Cottolengo, i cui attributi invece sono la bruttezza, la
deformita, la minorazione. Alla vicenda pubblica di Amerigo Ormea come
scrutatore si intraccia la vicenda privata con Lia, le cui telefonate lo

mettono in crisi. La posizione di Franco Petroni ¢ molto precisa: “La

2 i, p. 928.
5 Ivi, pp. 919-920.
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vicenda della Giornata ¢ la vicenda delle riflessioni di Amerigo Ormea,
che, sia pur sollecitate dai molteplici e imprevedibili aspetti della realta,
tuttavia si mantengono sempre sul piano della limpida coscienza”. >
Come anche degli altri protagonisti della trilogia anche di Amerigo
non sappiamo quasi niente: né che aspetto abbia, né come & vestito, non
sappiamo perfino quale sia il suo mestiere, o se ¢ ricco o povero. Anche in
questo racconto, come negli altri due, Calvino ha allontanato da sé la
psicologia: infatti il personaggio ¢ costruito mediante il movimento delle
idee e i comportamenti esterni, anche questi ridotti all’essenziale. Non c’¢
alcuna esplorazione nel profondo dei turbamenti psichici e nessuna enfasi

delle passioni.217 Molto precisa ¢ la descrizione di Amerigo proposta da

De Federicis:

Amerigo Ormea ¢ gia un esempio di personaggio non costruito mediante una ricca
caratterizzazione psicologica, ma ridotto all’essenziale, ridotto alle sue idee. E, al piu alto
grado, una coscienza critica. Per non arrendersi al labirinto della realta, la sottopone
all’esercizio accanito del ragionamento. Ed & qui, se mai, che rischia di perdersi, nel
labirinto mentale dei suoi pensieri. (Ma non avviene cosi. Potremmo quasi riassumere il
senso del racconto proprio nel fatto che Amerigo non si perde: il personaggio, trovandosi
in circostanze estreme che mettono alla prova ogni suo convincimento e che gli mostrano
la distruzione della coscienza, riesce tuttavia a salvare o ad acquisire i criteri
fondamentali di giudizio e di comportamento.*'®

Anche Amerigo durante la sua esperienza di scrutatore si rende

conto della sua natura intellettuale e inizia a porsi domande esistenziali:

Amerigo sente come il sommarsi nella sua persona di varie figure: un ultimo
erede del razionalismo settecentesco; un ex borghese che la lotta di classe ha smosso
dalla sua condizione e fatto alleare con il proletariato; un uomo del partito, che partecipa
a stabilire le regole del gioco del potere; anche perd un elemento critico, che preferisce
rimanere ai margini; un pessimista laico, abbastanza ottimista tuttavia da iscriversi al

219
PCI, ecc.

Nell’ambiente squallido del Cottolengo non si sente bene, e deve

concentrarsi con tutte le sue forze:

(Rassegnato a passare tutta la giornata tra quelle creature opache, Amerigo sentiva un
bisogno struggente di bellezza, che si concentrava nel pensiero della sua amica Lia. E

216 g PETRONI, Italo Calvino: dall’ impegno all’Arcadia neocapitalistica, cit., p. 86.

217 Vedi L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., pp. 68-75.
2 i, p. 38.

Y Ivi, p. 10.
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quello che ora ricordava di Lia era la pelle, il colore, e soprattutto un punto del suo corpo
— dove la schiena fa un arco, netto e teso a percorrere con la mano, e poi subito s’alza
dolcissima la curva dei fianchi -, un punto in cui ora gli pareva si concentrasse la bellezza
del mondo, lontanissima, perduta).220

In un luogo cosi deprimente, Amerigo si rende conto che solo un caso lo

divide dalle altre creature del Cottolengo:

Gia il confine tra gli uomini del “Cottolengo” e i sani era incerto: cos’abbiamo noi piu di
loro? Arti un po’ meglio finiti, un po’ pit di proporzione nell’aspetto, capacita di
coordinare un po’ meglio le sensazioni in pensieri... poca cosa, rispetto al mondo che né
noi né loro si riesce a fare e a sapere... poca cosa per la presunzione di costruire noi la
nostra storia...**'

Amerigo inconsapevolmente cerca in vari modi di difendersi da cio che
vede nel Cottolengo, da tutte le creature piu somiglianti a piante o ad
animali che a esseri umani, recuperando una posizione intellettuale sul
mondo da lui attraversato: “Lo storicista, in Amerigo, riprendeva fiato:
tutto ¢ storia, il ‘Cottolengo’, queste monache che vanno a cambiare le
lenzuola. (Storia magari rimasta ferma in un punto del suo corso,
incagliata, stravolta contro se stessal)”.222

Anche Amerigo, come gli altri protagonisti della trilogia, cerca di
trovare delle sicurezze, anche lui ¢ un personaggio solitario, che non si
sente di appartenere a nessuna categoria. Anche il suo percorso

assomiglia, come sostiene Milanini, a quello di Quinto, ha i tratti della

ricerca intellettuale:

Speculatore Quinto per sopravvenute necessita economiche, scrutatore Amerigo per
dovere elettorale: speculatori-scrutatori entrambi, in altro senso, per indole e per elezione.
Ma “speculare” e “scrutare” sono poi verbi che indicano, come ciascuno sa, non meno
I’azione di investigare con lo sguardo che quella di indagare con I’intelletto. Le
meditazioni di Quinto e di Amerigo non tanto si fondano (sensisticamente) sulle
percezioni, quanto si identificano (lockianamente) con un percepire-pensare che sottende,
insieme, un moto centrifugo e un “certo grado di attenzione volontaria”. [...] L’interiorita
dei protagonisti si appalesa progressivamente attraverso le immagini che essi si fanno del
mondo.

Amerigo, secondo Asor Rosa,” ha un’istintiva simpatia per tutto

cio che ¢ concreto e realistico, un’istintiva diffidenza per ogni forma

207, CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 24.

2! Ivi, pp. 41-42.

22 Ivi, pp. 42-43.

3 C. MILANINL, Italo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., pp. 253-254.

75



d’impegno troppo abbandonato ed ingenuo”.”** Anche Amerigo, come
Quinto e il protagonista della Nuvola, si osserva in continuazione (anche la
parola scrutatore, come abbiamo gia detto, allude al fatto dell’osservare
minutamente) e ha il bisogno di dimostrare a se stesso la propria validita e
la propria bravura nell’affrontare le situazioni che incontra. Ma qui spesso

lo ferma la sua pigrizia:

Per un momento Amerigo fu soddisfatto di se stesso, della sua calma, del suo
autocontrollo. La norma costante del suo comportamento avrebbe voluto fosse questa,
nella politica come in ogni altra cosa: diffidenza tanto dall’entusiasmo, sinonimo
d’ingenuita, quanto dall’astiosita faziosa, sinonimo d’insicurezza, debolezza.
Corrispondeva, quest’attegiamento, a una abitudine tattica del suo partito, prontamente
assimulata da lui, perché gli serviva da corazza psicologica, per dominare gli ambienti
estranei e ostili.

Pero, ripensandoci, questo suo desiderio d’aspettare, di non intervenire, di puntare su un
“caso generale”, non erano dettati da un suo senso di inutilita, di rinuncia, in fondo di
pigrizia?*®

Amerigo ha bisogno di sentirsi superiore rispetto agli altri, si vanta
della sua abitudine di riuscire a guardare le cose dal punto di vista

dell’avversario:

Anche qui agiva in lui — pill che uno spirito di tolleranza e adesione verso il prossimo — il
bisogno di sentirsi superiore, capace di pensare tutto il pensabile, anche i pensieri degli
avversari, capace di comporre la sintesi, di scorgere dovunque i disegni della Storia,
come dovrebb’essere prerogativa del vero spirito liberale.?*°

E di nuovo anche qui troviamo un altro segno comune dei tre personaggi,
e cioé il bisogno di sentirsi superiore, Amerigo 1’abbiamo appena visto,
Quinto si sente superiore perché in lui c¢’¢ ancora I'istinto borghese, il
protagonista della Nuvola si sente superiore perché solo lui ¢ consapevole

del grigiore che lo circonda.

Amerigo ¢ iscritto al PCI, ¢ scrutatore per il partito, ma anche in

questo la sua convinzione non ¢ molto solida. Infatti,

2% A. ASOR ROSA, II carciofo della dialettica, cit., p. 144.
3 1. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 28.
2 Ivi, p. 29.
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forse era segno che la vera natura di Amerigo — e di molti come lui — sarebbe stata, se
lasciata a se stessa, quella del liberale, e che solo per un processo — appunto —
d’identificazione col diverso egli poteva esser definito un comunista?**’

Possiamo dire che Amerigo ¢ in una continua ricerca di qualcosa di cui lui

stesso non sa quale sia la natura:

Pronto sempre a comporre gli estremi, Amerigo avrebbe voluto continuare a scontrarsi
con le cose, a battersi, eppure intanto raggiungere dentro di sé¢ la calma al di la di tutto...
Non sapeva cosa avrebbe voluto: capiva solo quant’era distante, lui come tutti, dal vivere
come va vissuto quello che cercava di vivere.”

Alla fine della sua difficile giornata Amerigo non acquista una sua
sicurezza, anche se non si arrende al Cottolengo. “Il razionalista riconosce
la massiccia presenza dell’irrazionale, I’ottimista deve ammettere che
esiste una massa insopprimibile di miseria e dolore”,** Un atteggiamento,
secondo Petroni, piu da illuminista (in crisi) che da marxista, perché per
un marxista la miseria, il dolore, I’irrazionale sarebbero solo dati che
bisogna superare.”’

Secondo De Federicis il lettore, soprattutto un lettore che ¢&
appartenuto allo stesso contesto culturale di Calvino e quindi ha condiviso
gli stessi problemi, percepisce chiaramente che le riflessioni di Amerigo
sono quelle di Calvino. Ma non si dimentica di ricordare che il racconto
non ¢ un pezzo di autobiografia esplicita. La terza persona del narratore
permette un effetto di distanziamento dal personaggio e crea un rapporto
problematico con il lettore, il quale intuisce che il confine tra realta e

invenzione € mobile:

Cosi in La giornata d’uno scrutatore vediamo talora sulla pagina intromettersi nel
monologo di Amerigo — il monologo coincidente o quasi con I’io dell’autore — un
racconto piu distaccato, la dove I’autore (e la voce narrante che lo rappresenta) si separa
dal personaggio, descrivendolo — o descrivendo il se stesso d’una volta — nelle specifiche
circostanze in cui I’ha messo, datate storicamente e gia trascorse.”!

27 Ivi, p. 30.

28 Ivi, p. 35.

22 B, PETRONI, Italo Calvino: dall’ impegno all’Arcadia neocapitalistica, cit., p. 88.

30 Vedi ancora F. PETRONI, Italo Calvino: dall’impegno all’Arcadia neocapitalistica,
cit., pp. 57-101.

2311, DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 76.
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Per concludere possiamo dire, che tutti e tre i personaggi protagonisti
della trilogia della modernita in qualche modo rispecchiano la figura
dell’autore, tramite degli attributi che De Federicis caratterizza come:

- la distanza, che puo essere isolamento

- la posizione dell’osservatore

- T’ironia autodifensiva

- il rischio del pessimismo e dell’inazione

- 1l convincimento che non ci si debba sottrarre all’attrito con la

realta.”

L’isolamento dei tre personaggi principali della trilogia & molto
sottolineato e rispecchia il senso di isolamento che sentiva gia il piccolo
Calvino dal resto dei suoi compagni di classe o da altri bambini, per il
motivo della diversa educazione che egli ebbe soprattutto per quanto
riguarda la religione. Lo stesso isolamento provo 1’autore anche negli anni
Cinquanta, quando, dopo 1'uscita dal PCI e nel contesto culturale della
neoavanguardia, come gia detto, rimase in disparte non volendo
partecipare a nessuno dei movimenti in corso, trovandosi “a denunciare
con angoscia crescente l’assenza di un progetto nel quale potesse
riconoscersi”.**> Anche la posizione di osservatore & molto chiara in tutti e
tre 1 personaggi e viene sempre collegata con la figura dell’autore:
sappiamo dalla vita di Calvino che per lui I’osservare aveva avuto molta
importanza gia nella sua formazione e che soprattutto (e De Federicis lo
dice esplicitamente) nel periodo della crisi politica Calvino resto fuori dai
dibattiti culturali e dai movimenti dell’avanguardia, ma li seguiva e li
osservava attentamente. Inoltre, grazie anche al suo lavoro presso Einaudi,
doveva essere un osservatore attento di cio che succedeva nell’ ambito
letterario.

Secondo Milanini, “raffigurando dei personaggi che sembrano vivere
nell’eterno presente della propria solitudine, Calvino dava il massimo

risalto alla tensione della coscienza nell’opacita del mondo”.***

232 Cfr. ancora L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, p. 80.
233 C. MILANINI, Introduzione, cit., vol. 1, p. XLIL
34 C. MILANINL, Italo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, cit., p. 248.
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E Spinazzola aggiunge che

si puo sottolineare che proprio i racconti d’ambiente contemporaneo e d’argomento
sociopolitico sono quelli in cui campeggia maggiormente la solitudine dell’io
protagonista, assorto a interiorizzare il senso degli eventi occorsigli: cio¢ a decifrare i
messaggi provenienti dal mondo circostante e tradurli nel codice di una semiologia
generale dell’esistenza.””

Per quanto riguarda I’ironia autodifensiva, anche questa nasce dalla
persona di Calvino; la riconosciamo per esempio nella Giornata d’uno
scrutatore, quando Amerigo esce fuori a fumare: “Ecco, uno esce un
momento a fumare una sigaretta, - pensO, - e gli prende una crisi
religiosa”.”® Avendo Calvino vissuto la crisi degli intellettuali di
quell’epoca, questi romanzi potrebbero anche essere considerati come
delle avvertenze di fronte al pessimismo e all’inazione e indifferenza delle
persone. Per esempio la condanna di questo fatto ¢ chiara nella

Speculazione edilizia, dove viene ricordata la morte di De Gasperi:

A quest’indifferenza Quinto era 1’unico che si sentisse oscuramente offeso, I’unico che ci
pensasse, a quel De Gasperi che la speranza rivoluzionaria della sua giovinezza aveva
considerato un estraneo insediatosi nella storia d’Italia nel momento in cui doveva essere
tutta diversa; ed ora ecco: la borghesia che pochi anni innanzi lo salutava suo salvatore,
restauratore dei suoi facili agi, ora I’ha gia dimenticato, aveva dimenticato la paura (“la
paura che le facevamo noi — pensava Quinto — quando eravamo la speranza”), e adesso
sapeva soltanto che quell’uomo magro, montanaro, onesto, testardo, un po’ristretto, di
non molte idee ma intransingente in esse, cattolico in una disadorna maniera poco
italiana, a loro non era mai stato simpatic0.237

In definitiva, Calvino in questi romanzi racconti ¢ riuscito a
descrivere perfettamente la crisi dello smarrimento che gli intellettuali
sentivano negli anni Cinquanta di fronte ai cambiamenti avvenuti (cioé la
restaurazione  politica, il miracolo economico, I’integrazione
dell’intellettuale, la fine del mito dell’Unione sovietica, ecc.); la stessa
crisi che sentiva anche Calvino, capace, secondo Giulio Bollati, “di
cogliere al volo i mutamenti anche minimi della cultura, della politica,

delle mode intellettuali, un vero sisrnografo”.23 8

35y, SPINAZZOLA, L’io diviso di Calvino, cit., p. 92.

Boq . CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 42.

»71. CALVINO, La speculazione edilizia, cit., p. 863.

% G. BOLLATI, cit. in D. SCARPA, Italo Calvino, cit., pp. 184-185.
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Possiamo dire che 1 protagonisti della trilogia sono tutti
insoddisfatti della loro posizione nel mondo e quindi cercano una nuova
collocazione: per questo Quinto Anfossi cerca di entrare nel mondo degli
affari, I'io narrante della Nuvola di smog cerca poi “una forma di
convivenza non acquiscente con la realta di una grande citta industriale”*’
e Amerigo Ormea di fronte a cid che vede nel Cottolengo cerca il
significato della propria vita. Come se le figure dei protagonisti
intellettuali della trilogia fossero 1 vari modi della manifestazione di questa
crisi intellettuale dello scrittore e i vari ambienti della vicenda solo diversi
ritratti di una sola realta. Ed ¢ anche per questo motivo che possiamo
considerare La speculazione edilizia, La nuvola di smog e La giornata
d’uno scrutatore trilogia della modernita, perché il tema in fondo ¢ lo
stesso, e 1 protagonisti e 1 quadri delle vicende sono solo diversi modi di

comportamento di fronte ad una sola realta.

29 B. FALCETTO, Fiaba e tradizione letteraria, cit., p. 53.
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5.0 CONCLUSIONE

Italo Calvino ¢ stato un personaggio molto importante nella

letteratura italiana del Novecento. Sia come scrittore, sia come un
intellettuale e teorico. La sua opera costituisce un momento importante
della narrativa italiana del XX secolo, e non meno trascurabili sono 1 suoi
saggi, gli interventi giornalistici su argomenti culturali, politici, storici.
Nella sua vasta e molto varia opera letteraria ho scelto di occuparmi dei
libri che possono essere caratterizzati come trilogia della modernita.
Questi tre libri, cioé La speculazione edilizia, La nuvola di smog e La
giornata d’uno scrutatore, non uscirono mai insieme in un ciclo. Ma per
diversi motivi che abbiamo visto, come ad esempio il tema base della crisi
vissuta da un intellettuale, la struttura, molti punti in comune che troviamo
tra 1 protagonisti € Calvino stesso, possiamo appunto riunirli in un ciclo
sotto il nome “trilogia della modernita”. Questo fatto alla fine lo sostenne
anche Calvino, come abbiamo visto nelle sue varie dichiarazioni.
La trilogia della modernita rappresenta una parte meno discussa della sua
produzione letteraria, ma comunque si tratta di libri molto interessanti, che
rispecchiano molto fedelmente il clima dell’epoca e il senso della crisi che
avvertivano molti intellettuali e lo stesso Calvino in quegli anni. Come
tutte le sue opere, anche i racconti-romanzi della trilogia della modernita
“nascono da una domanda e da un dubbio sulla propria identita, dal
bisogno di un’identita certa e insieme dal timore di ritrovarsi congelato in
una fisionomia definitiva e immutabile”.**’

Dopo un’accurata lettura dei libri della trilogia e dei materiali
secondari e dopo la ricerca fatta sulla biografia dell’autore, risultava piu
che chiaro che 1 libri della trilogia della modernita non sono dei semplici
racconti o romanzi realistici, ma che in essi ¢’¢ molto di piu. Per capirli
bene, bisogna collegarli al clima politico, culturale e sociale dell’epoca e
quindi anche alla vita dell’autore. Solo dopo ¢ possibile capire di quale
tipo sia il senso di smarrimento e di non appartenenza dei personaggi e

collegarlo direttamente con Calvino. Solo dopo riusciamo a vedere che la

*0D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 8.
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crisi degli intellettuali negli anni Cinquanta e Sessanta era una crisi
culturale profonda. I tre libri, La speculazione edilizia, La nuvola di smog
e La giornata d’uno scrutatore, rispecchiano, ciascuno in modo
leggermente diverso, questa crisi. E 1 protagonisti intellettuali, sono poi
solo delle varianti, dei vari modi di comportamento per uscirne. Abbiamo
di fronte quindi una sola realta, cio¢ la realta del veloce cambiamento in
un mondo sempre piu industriale € moderno, e 1 personaggi sono solo
diversi rispecchiamenti del comportamento di un intellettuale che si trova
in mezzo a questo cambiamento. Un intellettuale che cerca il suo posto in
questa nuova realta, che per lui ¢ difficile da capire. Un intellettuale
incapace di avere relazioni fisse con I’altro sesso. Un intellettuale
neurotico, che non vuole avere alcuna responsabilita, ma sempre un
intellettuale, il quale, a differenza degli altri, ¢ consapevole di ci0 che sta
succedendo. I racconti ruotano intorno a piccoli fatti a primo sguardo non
molto importanti (una speculazione edilizia non riuscita, una giornata poco
piacevole come scrutatore al Cottolengo durante le elezioni, un lavoro
quasi inutile presso una rivista ecologica), ma che sotto questo tessuto

d’immagini rivelano la crudele realta della civilta industriale.
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7.0. ABSTRAKT

Rigorézni priace se zabyva “moderni trilogii” Itala Calvina.
V tvodni ¢asti prace je priblizen Zivot a dilo autora. V dalsi kapitole je
objasnén termin “moderni trilogie” a nésledné je poddna charakteristika
jednotlivych knih: La speculazione edilizia, La nuvola di smog a La
giornata d’uno scrutatore, vcetné jejich edicni historie. StéZejni Cast prace
oddily: Il clima storico, culturale e politico dal 1953 al 1963 (Historické,
kulturni a politické klima v letech 1953-1963), 1l carattere autobiografico
dei personaggi (Autobiografické rysy postav), “L’intellettuale-uomo-
fanciullo” (“Intelektudl-muz-chlapec) a La realta che Calvino ha voluto
rappresentare artisticamente (Realita, kterou chtél Calvino umélecky
zobrazit). Rigordzni priace se snazi poukdzat na souvislost mezi krizi,
kterou prozival v padesitych a pocitkem Sedesiatych let autor a spolu
s nim i dalsi intelektudlové, a chovanim a jednanim hlavnich postav této
trilogie. Zaroven se snazi upozornit na jedinecné a efektivné sugestivni

ztvarnéni reality Italie v tomto obdobi.

ABSTRACT

The thesis deals with ,,the modern trilogy* of Italo Calvino. Facts about
life and work of the writer are included in the beginning of the work. The
term “modern trilogy* and the characterization of each of the books: La
speculazione edilizia, La nuvola di smog e La giornata di uno scrutatore,
included the history of the edition, are explained in the next chapter. The
fundamental part of the work is devided according to the main themes in
four parts: Il clima storico, culturale e politico dal 1953 al 1963 (The
historical, political and cultural climate in the years 1953 — 1963), Il
carattere autobiografico dei personaggi (The autobiographical nature of
the characters), ,,L“intellettuale-uomo-fanciullo* (,,The intellectual-man-
boy*), and La realta che Calvino ha voluto rappresentare artisticamente
(The reality Calvino wanted to represent artistically). The thesis wants to

point out the relation between the crisis that the author and many other
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intellectuals were living in during the 50°s and 60°s and the behaviour of
the main characters of this trilogy. The thesis wants as well to pay
attention to the unique and efficiently suggestive portrayal of the reality in

Italy of these period.
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