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INMUNIZAR

La carniceria de papa se vaciaba de noche. Durante el dia, distintos tipos de carne
se exponian en el mostrador. Lomo, cuadril, carnaza. Una multitud cortada
y desplegada con prolijidad. La muerte se balanceaba como un gato en una soga.
Chorreando de sangre que habia que limpiar. Lavandina contra el olor viciado que
persiste. Que interfiere en la respiracion y atraviesa las vias duras de mi sistema.

Poner distancia. Como si fuera una pared.

Durante afios fui el encargado de afilar los cuchillos antes del alba. A cambio,

papa pagaba mis cursitos de administracion.

El primer péjaro anunciaba la tarea. Delantal y chaira. De a uno iban
pasando: el de corte, el de depostar, los de pollo, el que pela cerdos. Una hilera de
locura, de mango higiénico, ordenada por tamafio. Después, acomodar el perejil.
Falso, igual que yo. El perejil natural no sirve, se frunce rapido, acusa

la putrefaccion.

Medias reses nauseabundas, la costra violacea en el cuello del proveedor. Ese olor
sanguinolento persiste la jornada completa. Agarraba mis apuntes y salia al
mundo antes de las ocho. Pero iba con la faena macabra a todos lados. Cada
numero me sugeria una muerte. Afortunadamente, obtuve mi titulo y no tuve que
volver. Un terciario es experto en nada, un coleccionista de sefales.

El administrativo es de lo peor. Somos gente insulsa.

Ahora que soy funcionario, la mano derecha me duele de manipular conciencias
y papeles. Después de completar mil formularios, no se siente. Pienso en mi
extremidad superior como un pedazo de musculo que cuelga. Es la repeticion la
que me pone en este estado de indiferencia. La jornada de ayer, por ejemplo.
Un desfile de brazos desnudos. Me ubiqué junto al enfermero. Yo hacia las

preguntas. El buscaba la vena, el olor. El miedo es agrio.

Ver la vacuna oscura corriendo por el tubo plastico me recordd a papa. Aunque
sea un asunto delicado, distrae mientras sucede. El golpecito en la piel y el alcohol
terminan siendo un espectaculo vacio. Se ciega la nariz, se anestesia el mundo.

Es como hacer morcillas.



Desde que ganamos la guerra, todo se descompuso. La ciudad se llend de
funcionarios, el cielo parece otro. La Junta que asumio el poder se instal6 aca, en
Rawson. Son un terceto civil, no quedan militares de rango en tierra. Esta
integrada por profesionales. Un Ginecdlogo, un Ingeniero y un Comisario.
La Junta trabaja en distintas direcciones, transmite su programa mediocre con
proporcion marcial. Pero carece de espacio. Cuerpos y Causas compiten en

el mismo edificio.

Cierro los ojos, me quito las gafas apabullado por esos brazos: recortes de mujer.
Ellas vienen fragmentadas. No logro ver un cuerpo entero. O es una nalga, o un
brazo. Pequeios indicios de carne. Nunca la desnudez total, la entrega. Me quedo
con esa imagen punzante, el brillo de la aguja. El hematoma es como una pisada

de barro en la piel.

Cada vacunada sera objeto de un analisis ocular y testeo, siguiendo el Modelo de
cuidados de Virginia Henderson. Hay que realizar las catorce preguntas bésicas.
Pero tengo miedo del examen, no me gustan las respuestas. Prefiero que nadie

me contradiga. La cabeza de los demas es un codgulo siniestro.

Completar a maquina, qué tarea infinita. Recuerdo los primeros dias.
La fascinacion por el teclado. Cada letra, una bofetada. La tinta es un flujo
azabache sobre la hoja impoluta. No importa el contenido, la tarea ahuyenta
el silbido en el pecho. Vence a la muerte. El golpe seco sobre la letra anula a la

familia, la patria, la conciencia.

Segliin los resultados, habrd que arriesgar una seleccion. Buscar necesidades
alteradas o en riesgo de. Tenemos poco margen. Somos impacientes. Nos exigen
que ofendamos al tiempo. Que trabajemos en su contra. La Junta estd nerviosa,

el Estado es efimero. Nace y ya esté fracasando.

Dolor en las articulaciones. Sofiar con el carrete y el papel, incluso despierto. Las
letras tienen cuerpo pero no se tocan. Quedan paralizadas, inventando un foco.
Hacen una fila diferente cada vez para causar palabra. Se alian, cambian de
posicion. Son virgenes de carne oscura. Un ejército desvariado en pleno fuego,
que se alista para decir. Psoas no es lo mismo que Sopas. Cambiarse de lugar,

un Kama Sutra del lenguaje.



Los enfermeros entregan informes a lapiz que no leo. Estan llenos de faltas de

ortografia: Padese de insomnio. Hevita el bafio.

De las vacunadas, ninguna obtiene los Catorce Si. La que no duerme en
condiciones, tiene alta la temperatura. La que participa en actividades recreativas,
no se bafia. La perfeccion no existe. Reina la asimetria, lo torcido. Reviso las
respuestas erraticas de hembras en observacion con una mueca de angustia. No me
interesa lo que hago. El mundo me disgusta hace rato. Quiero correr. Pero nunca

hago lo que quiero.

La maquina de café estd descompuesta. Me quedo parado junto a las tazas vacias.
En el patio interior, hay abogados que fuman. Tienen los dedos mugrientos de
revisar expedientes o de tragar humo. Gente negra, entonces. Con otro tinte.

Compartir las instalaciones nos terminard igualando.

Vuelvo a mis tareas. Mujeres sin anécdota pasan por mis preguntas, que se
suceden como ristras de embutido. Harto de devaneos, pongo un si general.
La pregunta nimero seis me da vergiienza. Si estan obligadas a utilizar la misma
camisa e idéntica falda, qué necesidad hay de recordarselo. Decido sortearla.
La coherencia ha perdido sentido en este costado del mundo. Invento las

respuestas. Entrego los formularios y me retiro. Soy un inadaptado.

Resuelvo no ir al refectorio. Prefiero caminar un rato. La ciudad estd muda a esta
hora. So6lo una lluvia ligera. Me detengo en la parada de colectivos. A mi lado,
un gordito y su hija miran hacia adelante, ausentes. Ocupan todo el banco. Me
quedo a un costado, observando. La nena tiene piel delicada pero su estructura
Osea es rustica. Y tose. Parece un perro, una combinacion de terror. Mirarla asusta.
Agita el pelo lacio y opaco como si quisiera sacarselo de encima. Un colectivo se
acerca mordiendo el cordon. La nena alerta a su papa. Se levantan con pereza. Ella
busca las monedas y me echa un vistazo aspero. Siento que ha olfateado el miedo
que me provoca. Suben y se cierra la puerta. Sus ojos se clavan en el vidrio.
No me los quita de encima, me reptan hasta que se hacen diminutos y no se

distinguen mas. Siento ganas de llorar.

El dia va rapido arrastrado por el viento hasta que se detiene y me mira. Tiemblan
las ventanas y el aullido exterior parece un latigo. La furia se golpea contra los

marcos. Esa perturbacion intensifica mi malestar. La niebla nos hace invisibles.
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El cielo es un vientre al revés, con las ubres hacia adentro. Cada instante incuba

un monstruo. Yo, por ejemplo.

A veces camino hasta el puente viejo. Los demds beben y rien en circulos. Los
abogados con las fiscales, las enfermeras con los clinicos. La baba de unos sobre
las lenguas de las otras.

De noche, frente al rio Chubut, esa mancha espantosa que se mueve sola,
orino. Y me entretengo imaginando el chorro palido madurando en color sobre

la penumbra espesa. Algo de mi se suicida en el rio. Mis restos van al mar.

Hoy, una vacunada muerta. Hubo que sacarla por la puerta de atras. Llegd en
camilla. Erizo, la nueva, arrastrd su cuerpo sin percatarse de su estado. La dejo
ante mi y se fue. Le conversé un rato y solo gané silencio. La tipa estaba sumida
en su eternidad vaya uno a saber desde hace cudnto. Acé nadie tiene buen color,
el encierro nos desluce. Le hablé de mi, por fuera del formulario. Soy duro, dije.
A veces oscilo, parezco una intencion de persona, puedo desear mi final.
No comparto tendencia con nadie. Todo para hacerla reaccionar, para golpear su
sentido comun. Nada. La muerte destruye toda sorpresa lirica. Iguala en idiotez.
La fallecida seguia callada, pero parecia entender. Me senti libre porque no me
cuestiond. Al cabo de una confesion de mi absoluta miseria, se me ocurrid
mirarla. La mascara de su cara estaba inerte, ni un poco de calor, labios sin
existencia, carne en disgregacion. Un gris verdoso le tomaba el cuello y se
deslizaba en camara lenta hacia el torso. No pude tocarla, pero al instante entendi
que habia estado hablando solo. Ni siquiera supe su nombre. Archivé el legajo.

(13

Unno en “;Respira?”’ anula el resto del formulario. Me lavé las manos con

detalle.



LASM

Hace dos afos que tenemos las M pero perdimos la defensa, el control de los
cuerpos. El enemigo, antes de su rendicion estratégica, emponzofid en secreto las
aguas, derramando hasta la ltima gota de nuestro combustible.

Nuestra plana mayor se traslado para la celebracion, ignorando
la maniobra sucia. Nadie queria perderse la foto de la supuesta victoria. De este
lado, ni un oficial. Los adversarios, esos falsos caballeros, bajaron su bandera,
subieron a sus barcos y abandonaron el lugar. Segin parece, una extrafia
inscripcion fue descubierta en la plaza principal de la M menor: Incerto exitu

victoriae. Pero nadie se molesto en entenderla.

Nuestros generales pasaron la noche festejando sin sospechar su destino. Hasta
llevaron odaliscas. Ya en la mafiana comenzaron los primeros sintomas.
Mucosidad, contraccion de las pupilas, contrariedades respiratorias, nauseas
y babeos. Tras los espasmos, el coma. Las odaliscas se suicidaron en grupo.
Deambularon perdidas sobre el hielo con los velos congelados y las panzas al aire.

Después, se abismaron en el océano.

Se cuenta que el primer general que presentd sintomas, ya tenia problemas de
higado. Amanecio tendido sobre la mesa principal de la Casa de Gobierno,
desnudo y ebrio. Pero sus visiones pronto se revelaron excesivamente
extravagantes, incluso para un militar de su rango y paladar. Hablaba con su perro
muerto en 1972. Stanley, Stanley, laputaqueteparid. La repeticion febril delato su
estado. La paralisis le fue subiendo desde los pies hasta la lengua como un goteo
al revés. Dicen que los pelos del cuerpo se le dormian igual que flores silvestres

recién cortadas.

A veces me entretengo imaginando a los envenenados de las M. Tan parecidos
a nosotros, pero cautivos en la camara frigorifica del destierro oceédnico. La
victoria les dur6 un instante. Enseguida, el suicidio de los débiles. Los que aun
siguen con vida no llegan a cincuenta. Pero se sabe, quedaran alld para siempre en
sus barracones helados. Deformes frente a la bandera de esa victoria deslucida.
Les quedd una radio, pero la locura les tomd la lengua, empastd su discurso.
Papapapapa. Arengas como detonaciones sin balas. Sin voz los dejamos.

Estuvimos de acuerdo en bajar el volumen de las bocinas y no responderles mas.



Hasta hace poco, les manddbamos un barco de carga con enseres. Quedaban
cajones flotando, llenos de conservas, cerca de la costa corrompida. Nadie queria
aventurarse al contagio. Pero hace un afio la prensa oficial instald la idea de
suspender la ayuda a los sobrevivientes. Estamos dilatando lo inevitable, dijeron.
Y el pueblo les dio la razén. La salud es prioridad, la economia. El sacrificio de
unos pocos bien vale el bienestar general. Alld quedaron los héroes apestados

y los muertos. Acad, los paladines del bienestar. Un océano en el medio.

Un grupo de mustios en contra del olvido se manifestd en cueros frente a la
Gobernacion. Fueron detenidos. Para olvidar la contienda, la Junta sugirié evitar
las conversaciones y las prendas de color verde. Se quemaron gorras, viseras,
cantimploras. Decidieron jibarizar el tema: la inicial devor6 a la palabra. Estoy
seguro de que ya nadie recuerda a qué refiere la M, exactamente. Es como la B de

Juan B. Justo. Un adorno de la fonética.

Los familiares de las victimas debieron entregar las fotos de los finados, bajo
amenaza de multa o carcel. Se hizo una pira nacional a cielo abierto y cientos de
rostros ardieron durante la noche. El firmamento brillé con esas muertes. Menos

mal que ganamos dijo papa. Si no, imaginate.



AFIRMATIVAS

Ayer la luna estaba naranja. Y no la vi. Anduve con la vista baja. La mirada en
angulo, sin enfoque, de apuro. Ahora, solamente, solo, con un té¢ que se enfria,
miro el cielo vacio. La fiesta se ha retirado del horizonte. La luna ha vuelto
al redil. ;Y si el mundo no existe? Tal vez, es una estrella muerta que vemos con
atraso. Este momento es prehistoria. El presente mide cien metros. Abro la boca

y se termina.

Planes me llama a su escritorio. Me pregunta si improviso las respuestas. Le
miento y digo que no. Entonces me acusa de no distinguir el bien del mal. A mi,
que he pasado la vida distinguiendo. No hago otra cosa. Aprendi a provocar
variaciones morales de distinto tenor desde chico. Hago silencio sosteniendo su
mirada. Me recuerda que fui contratado por recomendacion de mi tio. Me
amenaza con una suspension sin goce. No logra conmoverme. Cuando cierro
la puerta, lo veo buscando mi expediente con nerviosismo. Sus dedos como
manitas de cerdo, duras y torpes, se traban en el archivo. Se le frunce la boca

como si fuera una almeja a punto de parir una perla.

Acéa en Rawson estamos los privilegiados. Eso dice papa cuando lo visito. La
miopia te salvd de la guerra, me repite. Parece que sigue frustrado porque estoy
vivo. Hubiera preferido un soldadito muerto a este burocrata de sueldo bajo que lo
mira de costado. Cuando empieza con acd, en Rawson, no quiere hablar de las M,
ni de mi, sino instalar otra conversacion. Es el prologo para criticar a mama, que
nos dejo y se fue. Papa nunca la menciona directamente. Hacemos una pausa. El
toma su ginebra y yo, mi café. La cocina huele mucho. Cuanto mas se obstina uno

en tapar el olor a sangre, mas se siente.

Después de la partida de mama, yo también me fui de casa. Ya tenia mi vacante en
el Anexo. Al verse solo, papa regald el contenido completo de la biblioteca. No
esta bien que un carnicero tenga una, dijo. Mejor me enfoco en el negocio. No era
una idea original. Segun el Manual del Buen Ciudadano, los trabajadores han de
mantenerse virgenes de opinion. El fluir de la conciencia, la libre asociacion
semantica, son motivo de desconfianza. O de arresto domiciliario. Yo guardé un
libro de mama al que miro cada tanto. El diccionario etimologico es un espécimen

extravagante. Un fendmeno de nostalgia. Lo quise porque olia aella. A tinta



himeda, a oracion finebre un poco genital. Busco Madre y sus derivados:

comadreja, matriz, metropolis.

Ya empezaron a llegar los primeros datos a la maquina central. Fichas que hay que
clasificar como si fueran posavasos. Teodolina supervisa y después se va. Planes
nos convoca después de almorzar a la Sala de Juntas. De las mil candidatas,
quedaron doscientas. Las ubico en cajas numeradas de color marrén. De las
doscientas, por puntajes, debo eliminar a las mayores de cuarenta, a las propensas
y a las tibias. A las estériles. Planes es un efectista. De ese modo, dice, llegaremos
a las Afirmativas. Las tinicas que accederan a otro tipo de vida. No sabemos cual

ni nos importa.

Me escucho el corazén como un reloj neurasténico. La vida se me agolpa en
el pecho. Tecleo, clasifico. Pura desinteligencia artificial. Veo mi mano triturando
mujeres, tirando fichas a la basura. Desde el tacho parecen reirse de la mano que

las fracciona, de la desgracia, de mi. Sigo siendo el afilador.

Sala de reuniones. Teodolina explica que las semifinalistas seran quince.
Abandonaran sus camaras comunes y viviran en este sector. Evaristo, Erizo y yo
seremos los encargados de su mantenimiento y aprendizaje. A cada uno, cinco
candidatas. Erizo es la tnica con conocimientos de enfermeria, asi que nos
conviene exprimirla. Cualquier inconveniente, a ella. Alguna candidata se puede
brotar. Se alojaran en una habitacion comun y tendran guardia permanente en la
puerta. Imagino las quince camitas enun pasillo angosto. El mismo cuerpo

reproducido, papel carbonico. Mujeres oscuras o pliegos de carne blanda.

Teodolina habla tan mal que hay que imaginar los faltantes en su sintaxis. Es una
gordita con pretensiones. El escote siempre abierto. Uno podria introducir un
termometro ahi y dejarlo firme como un pufial. Mi tio Evaristo no dice nada. Se
mantiene distante y aletargado. Con la mirada perdida. Yo tampoco opino.
Prefiero estar seguro, antes. Las opiniones no me nacen. Me dan asco. Lanzar por

ahi oraciones propias no es para mi. La ambigiiedad es una cama caliente.

Nos quedamos en silencio, con la certeza de que no hay nada mas que decir, que
es mejor no decir nada. Las palabras son aplastadas antes de formarse. Incognitas
que cada uno guardara en su cabeza como si fuera mermelada en un frasco.

Después, nos perdemos por el edificio, asqueados de vernos. Pero siempre es
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posible escuchar una respiracién apurada, el golpe de dos cuerpos contra las
puertas de vidrio esmerilado. Manchas que jadean y salpican de semen las
instalaciones. Las rutinas administrativas no apagan los contoneos sexuales,
el erotismo burocratico. La lengua endulza los expedientes, el pubis grasiento de
las secretarias humedece las sillas de cuerina donde se sientan los miembros de

la Junta para aceitar sus nalgas. Asi las horas se perciben menos insulsas.

El verano pasado pedi tomar mis vacaciones en Buenos Aires. Queria ver a mama.
Me fue concedida una semana. Cuando llegué, los cables y las antenas viejas me
generaron una extrafia sensacion de pérdida. Un susto eléctrico me desbandd
el corazén. Ademas, la basura y el raterio a sus anchas. Caminé hasta el edificio
de ella. Una cola de dementes esperaba turno y subia por la escalera hasta su
departamento de psiquiatra zonal. Los alienados no me dejaron entrar. No se cole,
dijo una maniatica mal duchada. Senti miedo. No sé qué me asusté mas, si su ira
o el error en la conjugacion. Volvi a Rawson esa misma noche sin ver a mama.
Para no llamar la atenciéon dormi en la playa y no apareci por el Anexo hasta que
fue tiempo de reincorporarme. Esos dias fueron los tinicos que he vivido libre.

Fuera de procedimiento.

Sofi¢ con las M. Que disparaba un fusil y la bala estaba mal. Venia hacia mi
perforando el ojo. Me dejaba el hueco sin mirada. So6lo veia el color purpura que
nublaba el mundo. Papa sangre, mama sangre, Rawson tefiida. Ni en suefios sé

matar.

Regreso a la dependencia y Planes pide memorandums. Menciona filtraciones
imprudentes. Parece un lobo viejo de mar, mal vestido y hediondo. Teodolina
entrega un sobre abultado con resultados clinicos. Ahi estd la respuesta de
la ciencia. Las mujeres con colesterol alto quedaron afuera, aunque hubieran sido

ilusionadas por la Tarea. Demasiado bestiales, aceitosas.

A eso de las seis de la tarde, cuando la noche tine la vista, las descartadas son
subidas a micros de color azul oscuro. La fila de sefioritas que no pasé el Test
espera frente a cada puerta. Las veo subir. Sus piernas enfundadas en medias de
licra transparente. Los mocasines exactos. Una valijita beige. Las luces de los

micros se apagan cuando se cierran las puertas. Las caras en penumbra apenas se
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distinguen en la ventanilla. Me da por saludar. Cada vehiculo que se aleja es mi

madre yendosé.

Termino de masticar mis verduras con dolor en la mandibula. Mastico hasta que el
zapallito triturado estd irreconocible. No quiero lastimar mi estdbmago, hacerlo
trabajar de mas. Quiero un abdomen apto. Mientras pulverizo, me detengo en la
boca de los demas funcionarios. Gente sola, desamparada de toda vitalidad, que
mastica con safia su porcion. Mucha carne roja mal digerida. Tragan pedazos
groseros que veo atravesar su glotis a gran velocidad. Salvajismo mal disfrazado
de funcionario pudico. Dos abogadas con pezones falsos comparan sus piernas por
debajo de la mesa. Un semental mal conservado que reparte café se queda de mas,
entretenido por la juventud de las venenosas. Yo me digo que nunca tocaré a una

licenciada. Son sicopatas encubiertas. Algo aprendi de mama.

Erizo ya tiene contacto con las seleccionadas. Estan separadas de nosotros por una
falsa pared detrds del comedor. Hoy vi las bandejas rumbo a ese sector. Varias
camareras empujaban un gigantesco carro lleno de arroz con pollo. Sus vestidos
arios contrastaban con el colorante amarillo sobre las pechugas. Imaginé a las
finalistas con dientes de ese color. Recibiendo un ultimo revoloteo de libertad.
Aves difuntas sobre el plato, hembras sin futuro. Voluptuosas o reprimidas,
sanguinarias y obtusas, pero con deseo de prosperar. Felices con sus marcas en el
brazo. La Vacuna se deleitard en su sangre densa, preparandolas para la hermosa
mision desconocida. La Junta las aguarda con las garras afiladas y mucha avidez

en el cogote.

No logro olvidarlas. En mi dormitorio aparecieron mas goteras. La falta de ritmo
me perturba. Tic tactac tuctictuc tictic tac. El jarro chiquito es el peor. Machaca
con indignacion. Hace unos dias, un poco de cielo raso cayo a los pies de la cama.
La tengo himeda, aunque la traslade de un lado a otro, segun el dia. Ahora estoy
muy lejos de la mesita. Entre ella y yo, hay un balde. Dejo las pantuflas arriba de
la cama, el despertador, las pastillas. Doblo bien las sdbanas y la colcha, para que
el agua no suba. Con cada deshielo es lo mismo. El formulario de queja que

presenté hace mas de un mes no ha tenido respuesta.
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Jacqueline duerme conmigo. A veces ronca. No puede ir a su almohadon, se
inund6. Ademas, estd enferma. Vemos tv juntos. Ella matlla hasta que aparece

una pelicula decente. Le gusta el amor, y los tiros.
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PROYECTO VACUNA

Dormi poco, pero sofi¢ con Planes. Su discurso era el suefio: acd deseamos a la
mujer perfecta, decia. Un dios femenino que no se impaciente. Un cuerpo exento
de especulaciones. No queremos candidas recién nacidas al deseo. Acéd nos
importa que la mujer tenga pasado. Algo que ha sobrevivido es garantia
de perseverancia. La elegida sera eterna pero no infinita. La codicia vencera

al tiempo.

Me despierto mal, sobresaltado, y busco la palabra Deseo en el diccionario de

mama. Resulta hija de Desidia.

Me encuentro con mi tio Evaristo. Estd nervioso. Superado, dice. La mision es
grande y ¢l se siente afuera. Quiere estar a la altura, no defraudar al Estado antes
de la jubilacion. La cara se le va para cualquier lado, elastica. Cada ceja dice algo.
Tomamos café¢ y fumamos bien lejos de la puerta. No le doy animo. Lo miro como
si fuera lluvia. Queda un poco de su baba en el cigarrillo. Parece que fuera
a tragarlo de una sola pitada. Es muy parecido a pap4, pero mas refinado. El poco
pelo que le queda resulta inofensivo. Ya ni se intuye el rojo virulento. El olor a res

muerta de la familia.

Teodolina es lo contrario. Me perturba. Una especie de estatua de carne dejada a
la intemperie. Con las tetas al viento. Erizo es nueva. Ain no la observo. Por si se
va, o la echan. No voy a perder tiempo mirando una circunstancia. Pero huele
fuerte. Imposible no considerarla. Sus sobacos despiden un tufo amargo. Una

guerrita doméstica sucede en esas axilas. Nunca gana el desodorante.

Planes hace entrega de la lista. Las quince mujeres ahora son nimeros. Y nos
advierte: nada de familiaridad. Las vacunadas se mantendran a distancia. La que
no llega se descarta sin concesiones ni opinion al respecto. Mis sefioras son 13, 5,
9, 4 y 12. Los numeros en desorden me alteran pero no puedo modificarlos. Tomo
doble gragea de ginseng. Llegaran a mi oficina en diez minutos. Me paso por los
labios una vaselina blanca que me contagia su nulidad. Asi las espero, como un

ser sin coloracion. Las pondré en fila, frente a sillas numeradas.

Buenas tardes, digo sin mirarlas. Pueden sentarse. Soy Jacinto Cifuentes,

encargado de Registro. A partir de hoy, ustedes ya no seran quienes eran. Ahora
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son Trece, Cinco, Nueve, Cuatro y Doce. Cada cama con su numero. Los objetos

personales también.

Hago una pausa. Tomo un sorbo de agua. Les digo que su participacion serd
limitada pero que deben desplegar toda su capacidad para superarse a si mismas.
Que es de vital importancia para ellas aprobar el Test completo. Los lunes me
ocuparé¢ de Trece, los martes de Cinco, miércoles de Nueve, jueves, Cuatro y
viernes, Doce. El fin de semana serd libre dentro de los margenes del sector. Cada
una deberd revertir sus dificultades y conservar intactas las virtudes. La primera
que logre los Catorce Si sera liberada de la rutina y formara parte de la seleccion
final. {Alguna pregunta? Las sefioras permanecen inalterables. Comienzo a pensar

que no han entendido. ;Me dieron un grupo de taradas?

Sefiora Cuatro, comienzo por usted. Hoy es jueves. Pongase de pie, por favor. Me
mira con asco. Ha entendido, escucha. Pero no se mueve. Sefiora Cuatro, péngase
de pie. Dice que no puede. ;|No puede o no quiere? Soy paralitica, dice. Y qué
hace acd. No sé. Quién le hizo el Test. Una gordita, dice. ;Y usted le advirtié que
no se podia mover? No responde. ;Le minti6 a Teodolina? No, dice, y levanta un
brazo. Me muevo de la cintura para arriba. /Y como entr6 a la habitacion? Me
trajo un sefior. Disculpeme, pero usted no puede estar aca. ;Lo suyo es
permanente? No sé, me dice. ;Naci6o impedida? No. En ese caso, trabajaremos
su postura. Tenemos unos dias, aun. Pero siento ganas de eliminarla. Contengasé,

me dice.

Media hora después de despacharlas, me introduzco en la oficina de Planes. A esa
hora no hay nadie. Reviso mi legajo y leo que mi caracter esta en duda. Que he
manifestado comportamientos extrafios: mutismo, quejas, soledad y risa
no solicitada. Busco informes de los demas, no quiero ser el tnico con problemas.
Pero de Teodolina dicen Impecable. Sobre mi tio, resaltan su buena actitud y un
Parkinson galopante. Parece que s6lo le queda un mes en actividad y luego,
el retiro. No sé€ quién escribe los informes. Me molesta no ser yo. Lo habria hecho
por un extra en mi bonificacion mensual. Quiero ahorrar para cuando sea libre

o viejo. El trabajo es un engafio de juventud.
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Extraigo al azar una carpeta del escritorio para leer en el bafio. Encuentro cierto
interés en inmiscuirme. Hace mucho que nada me genera un atisbo de adrenalina.

Desde mis dias con Mona, nada me conmueve. Ha pasado mucho tiempo.

Sentado en el inodoro, encuentro notas clasificadas como RIESGO, en las que se
informa que miles de expedientes con demandas de toda indole amenazan con
derrumbar esta sede. El edificio esta excedido de peso. Acéd también funciona el
Tribunal y conviven mas de cien mil expedientes con setecientos reclusos. En
el Anexo, estan los dormitorios de abogados, doctores estatales y enfermeras
provinciales, asi como las mujeres seleccionadas para el Proyecto. También
cocineros y sefioras de la limpieza. Los administrativos dormimos en galpon

aparte.

El edificio principal esta en peligro por el exceso de papel y la cercania de alcohol
y fumadores compulsivos. Un grupo de empleados reclama a la Camara que se
decrete feriado judicial para trasladar las carpetas. Sin embargo, el director de
la Junta, licenciado Alejo Pirez, sostiene que seria una solucion tramposa, ya que
con la cantidad de causas que se reciben a diario, el inmueble volveria a colapsar.
Por el contrario, propone la construccion de un Anexo del Anexo y la contratacion
de setenta secretarias nuevas para pasar en limpio las demandas recientes

y destruir las vencidas.

Del Proyecto, nada. Defeco mientras leo datos absurdos sobre metros de papel
despilfarrados o tinta en malas condiciones para maquinas eléctricas. Historias de
reclusas recién juzgadas, con la sentencia aun caliente, que retozan con fiscales.
Romances entre abogados y ascensoristas, magistrados y verdugos. Disfunciones

sexuales presentadas con palabreria tosca.

Me limpio y tiro de la cadena. Cuando salgo del bafio para devolver la carpeta,
encuentro la puerta de Planes cerrada y voces en el interior. Decido quemar los
papeles en el inodoro. Mientras estoy en pleno proceso, escucho que alguien
entra. No se puede fumar acd, me reclama con voz gangosa. Me disculpo, pero la

voz insiste. Los vicios a Buenos Aires, exige.

Escucho su chorrito entrecortado, enfermo, abandonando la vejiga como un canal

que no termina de concretarse. Nada que ver con el caracter del desconocido,
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suorina es una contradiccion. Finalmente escucho que se sube el cierre, y un

portazo poco civilizado. Las solapas tardan en arder.
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CAPSULAS DE CARNE

Segin fuentes no oficiales, algunos ciudadanos destacados estdn presionando
ala Junta para recuperar el poderio naval que se descompone en las M. Los
barcos, sin mantenimiento alguno, se estan echando a perder en las aguas gélidas
del Atlantico. Imagino los cascos de acero como latas vencidas, lentejas con
herrumbre. Ganar las M nos dejo solos. Sin ejército, no somos un pais sino
un riesgo.

Para compensar la escasez ideologica y la falta de recursos, la Junta
abandona su impasividad y promueve el dia de la Guerra Ganada. Reparten
banderines y miniaturas de torpedo para recordar a los héroes. Se sacan fotos con
nifos contratados, filman avisos propagandistas impostando una prosperidad mal
actuada. Pero no convencen salvo a los suyos. No a la demagogia, escupen los
extremistas. Traigan con vida a los héroes y recuperen la flota. La Junta dice tener

otros propositos. No sabemos cuales.

Mientras las demds permanecen encerradas, le propongo a la sefiora Doce salir al
patio. Un rectangulo gris con un arbol seco y dos bancos de material. Parecen
seres fallecidos en plena primavera. Un grupo de abogados jovenes discute
y devora una caja de rosquillas. Se quitan la palabra con desesperacion, como si
fuera un billete. Llevo a Doce hasta el banco més alejado. Tiene treinta afios, pero

parecc menor.

Los ojos son dos aceitunas clavadas en un circulo de masa cruda. Me mira con

terror desde ahi.

Contame tu primera relacion erotica, le pido. Dice que no la recuerda bien. Y que
mas no tuvo. Le hago notar que si s6lo tuvo sexo una vez deberia recordarlo. Ella
aparta las aceitunas y levanta la cabeza. Suspira como agotada. Le digo que
descanse. Que en un rato vuelvo. La descarto inmediatamente. No quiero que me
enrede en su abismo. La veo a Erizo y le hago un gesto de que tengo que ir al
bafio. Se acerca y le pido que me cubra. Ella se ofrece a acompafiar a Doce al

dormitorio.

Me quedo detras del vidrio y asomo un poco el ojo para verlas. Erizo la trata
como un sargento. Se ubica muy firme frente a ella y le sefiala la puerta con rigor

castrense. Doce se niega. Erizo, victima de una especie de agonia hormonal,
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latoma del brazo y comienza atirarle de la manga. Intuyo un deseo de
apropiacion de mi vacunada. Sin embargo, un bofetdon inesperado de Doce la tira
al suelo. Contra el prejuicio inicial, siento un breve interés por Doce. Vuelvo

a buscarla. Yo me ocupo, le digo a Erizo mientras se levanta. Se va de mala gana.

Extrafio a mi hijo, me dice la inmunizada. ;Qué hijo? ;No se acuerda de su unica
relacion sexual y se qued6 embarazada? Asiente. Eso lo recuerda perfecto. Le
pregunto cuantos afios tiene su hijo. Veinte, me dice. ;Lo tuvo a los diez? Me mira
con cara de resignacion y levanta los hombros, a modo de alegato mudo. No va

a poder. Esta vez la descarto. Tacho su nombre con discrecion.

Ceno con el tio Evaristo en el comedor comun porque esta triste. A veces me pide
que me quede un rato. Quiere adelantar la jubilacion y viajar. Siempre quiso otra
vida y ahora siente que no va a poder. Que ha desperdiciado el tiempo. Le echa la
culpa al Proyecto, hay mucha chifladura. De pronto, parece que sabe mas que yo.
Le pregunto, como para hablar de algo. Y entonces, me sorprende. Capsulas de
carne, dice, y mastica su porcion de tarta. La aparicion de Teodolina con una
bandeja frustra la charla. Me quedo mudo de rabia. Evaristo sabe algo y ella trae
disparates a la mesa. Se instala en nuestro asunto y nadie continua
la conversacion. Ella, por falta de ideas, nosotros para que se vaya. Pero
permanecemos los tres ahi, atornillados a la nada que nos devora. Pasan los

minutos como presos en fila india.

Regreso a mi dormitorio, frustrado. Un grupo de abogadas embutidas en trajecitos
grises rie junto a la puerta. Parecen hienas domésticas. Me recuerdan a Mona. Me

abro paso entre ellas y las espanto como si fueran palomas.

Jacqueline no se ha movido de la cama. Su plato esta intacto. Creo que le quedan
pocos dias. Le traje higado y no lo quiere. Lo mira como si no conociera
el hambre. Ya tiene la distancia de quien esta por partir. La mirada ausente es el
primer sintoma. Me acuesto junto a ella, respirando a la par. Parecemos una pareja

de amantes gastados.

Prendo la radio. Uno de los miembros de la Junta ha sufrido un accidente cerebral.
Se desconocen los motivos. Pero escuchando la noticia no puedo dejar
de imaginar que la suya es una especie de enfermedad reflejo. Que la maldicion de

las M ha logrado atravesar las aguas. Que todos terminaremos igual: limitados
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en nuestras funciones intelectuales por contagio de la Historia y sus reveses

perversos.

Suefio con Mona. Siempre que suefio con ella creo que la vuelvo a querer. Pero es
mentira. A medida que la jornada avanza, la olvido. Es una mujer nocturna,

un buho. De dia no funciona.

Esta manana, Planes me llama urgente a su escritorio. Tiene una mala noticia que
darme. ;Necesita un rodeo o voy a tema?, me dice. Vaya, le respondo. Me informa
que mi tio se descompuso. Dénde estd, pregunto. Lo enterramos hace un rato.
(Como? Dice que una aspirina perfor6é su limitada salud géstrica en cuestion de
segundos. Que sucedid a eso de las once. A las tres de la madrugada, Evaristo
entr6 en una descomposicion inquietante. Su fin se acelerd en cada centimetro de
materia. A las cinco y media, el olor era insoportable. Temieron un contagio.
Le pregunto donde lo enterraron. En el patio 6, me dice. No hubo tiempo de llegar
al campito. Aprovecharon un cambio de baldosas junto al buzon de sugerencias.
Ahi encontraré a mi tio. Estdn sus iniciales. Teodolina me entregard las
pertenencias. Estoy perplejo. Planes suelta su discurso. Un gran interino se nos
fue. Tomese el dia. Beba algo a su salud. Y me extiende un billete. Cuando
Teodolina aparece, ¢l le pide que me acompafie a retirar los objetos personales
de Evaristo. Hay que seguir, intenta decir ella. Pero se equivoca. EI mundo no se
detiene. Solo es cuestion de orden ver quién se retira primero. Teodolina me clava

un poco las ufias al darme su brazo, obligdndome a salir.

Sobre el escritorio de mi tio hay una caja sellada con su nombre. Para dar
la sensacioén de un poco de seriedad a este asunto tan incomprensible, han cruzado
firmas sobre la cinta adhesiva. No quiero decir nada. Ni una palabra se insintia en
mi boca. Tomo la caja y me encamino al dormitorio. Siento asco. Las capsulas de
carne son un misterio. No dejo de relacionarlas con la muerte inesperada
de Evaristo. Tal vez, Teodolina nos estuvo escuchando. Seguro que es la

informante.

Tengo que anunciarle a papa la muerte de su hermano.
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SEDUCIR O REDUCIR

El patio 6 resulta bastante mas comodo de lo que supuse. Esta recién
acondicionado, han colocado bancos nuevos. Papa llega temprano con un paquete
de carne. Como siempre, se niega a aceptar que soy vegetariano. Le rehuso el
regalo. Hasta las ufias tiene de color bordo, a juego con sus victimas. Le miro las
manos oscuras y torpes. Se ha puesto el traje de cuadros, como cada vez que tiene
que salir y dejar el delantal. Se colocd una cinta negra sobre la manga. Su duelo
me resulta demasiado extravagante. Lo saludo con un apretén y ¢él camina

a grandes pasos hasta la baldosa donde esta el muerto.

Mona aparece con flores, vestida de secretaria. No sé qué hacer. No puedo
enfrentarla. ;Por qué le avisé papa? Me hago el distraido al verla y giro sobre mis
talones. Desaparezco por la primera puerta. Me agito. Casi me ahogo. Esta bella y
delgada. Pero su trajecito me molesta. Parece disfrazada. Ni una teta. Desde
la ventana del primer piso los observo. Han puesto las lilas sobre la baldosa
equivocada. Ella levanta la vista y me descubre. Sonrie. Le hago un gesto con

la mano que no llega a ser saludo y me toco la cabeza.

Se sientan en el banco. Tendré que bajar, hacerme el conmovido. Demoro los pies
en la escalera. Casi me caigo. Los metros se devoran a si mismos, el espacio
compite con el tiempo. Deben pensar que me perdi. Y tienen razoén. Cuando por
fin me acerco, hago esfuerzos para no tocarla, pero ella me gana y me besa.

Su besito me perfora la mejilla como un aguijon. Huele a sexo mal bafiado.

Me siento en la obligacion de invitarlos a almorzar, asi que vamos al bodegdn que
esta a la vuelta. Hacen descuento a los empleados estatales. Nunca voy. Detesto

cruzarme con el resto.

La presencia de Mona resulta mas perturbadora que la muerte de mi tio. Nos
sentamos en una mesa renga. Ella festeja el desequilibrio. Papa le pide al mozo
que le guarde su paquete de carne en la heladera para que no se ponga feo. Siento
ganas de correr, pero sigo acd. Estas distinto, dice ella sin mirarme. Seguro que
para mal. Me siento pésimo al escucharla. Hace mucho que no salgo, le digo. El
mundo me aburre. Papd llama al mozo de nuevo, ahora con un silbido y pide un

bife a caballo, jugoso. Cuando dice jugoso, me mira. Mona se inclina como
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la mesa. Quiere ravioles con estofado. Papé se hace el humorista y me pregunta si

sigo comiendo plantas. Alguien tiene que compensar tanta barbarie, le contesto.

Nadie tiene un comentario que traer a la mesa y mantenemos ocupada la boca para
que no se note, picoteando pan como gorriones. Pregunto por Leopoldo. Mona me
informa que lo van a nombrar, que asciende. Entonces papa pide a los gritos un
vino bueno. Para festejar. Mona lo frena. Evaristo ain estd caliente. Yo la
contradigo. jBrindemos! Leopoldo lo vale. {Con todo lo que hizo para trepar! Pido
tres copas y levanto tanto la voz que me desconozco. Mona pone su cara de
siempre. Frunce la boca, con ese asco que tantas veces contemplé furioso. Labios
que quise y ahora detesto. Nos dice que Leopoldo asume este viernes en el sector
A. Que estamos invitados al evento. Yo no voy a poder, casi escupo. Papa esta
exaltado. Quién lo iba a imaginar, jun Cifuentes en la Junta! Yo también consegui
el ingreso al Estado, dice Mona. Estaré en el Anexo del Anexo. Qué bien,

la interrumpo. Ya sos alguien.

Aparecen la comida y el vino. El mozo pone el bife de papad en mi lugar.
Contraigo levemente la lengua. Papa ensaliva mucho y dice la carnecita es para
mi. Levanto mi copa por el ascenso de Leopoldo. Propongo no llorar la muerte de
Evaristo. Otra muerte inutil y fuera de todo pronostico. No parecen entender
la ironia. Mona deja el tenedor en la mesa. Yo me levanto, intempestivo. Papa
levanta su copa. Un hilo de sangre le mancha los dientes. Tiro un billete sobre la
mesa y me esfumo sin saludar. Me gusta pensar que los dejo picando como una
pelotita que pierde acidez, un rebote que se apaga y anula. Siento sus 0jos en mi

espalda.

La voz de Erizo antecede a Trece. Tiene unos ojos preciosos, Trece. Intensos. De
los que asustan. Sin final. Por fin le toca a usted, le digo intentando cierta
cordialidad. Luego le pido que se siente. Ella mira con desinterés, se acomoda
el pelo detras de la oreja, suspira. ;Usted es médico?, me pregunta. Le digo que
no, que soy secretario. Ella dice que quiere ver como minimo a un licenciado. Que
no lo tome a mal. Pero ella es catedratica. Se niega a colaborar, le pregunto. La
Junta establece las jerarquias. Si no adhiere al Proyecto, puede ser amonestada.

Prefiero la soledad, me contesta.
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Trece mira hacia la pared, pero veo sus lagrimas colmando las cuencas. Se
precipitan por las mejillas en un desborde salino. Dice que no quiere ser
seleccionada porque desconfia. Le digo que nadie va a lastimarla. Que ni siquiera
tenemos claro en qué consiste el Proyecto. Ella sonrie. Y entonces dice una frase
inquietante. Seremos victimas de un experimento terrible. Intento saber quién le
habl6 de eso. Dice que no puede dormir desde entonces. Le pregunto qué escucho.
Me cuenta que un sefor hablaba por teléfono con alguien, confiado en que ella no
podria oirlo. Pero entendid con claridad que las mujeres serian usadas, que las
iban a seducir para consumo de la Junta. ;Seducir o reducir?, le digo. Teodolina
golpea la puerta y no espera. Se introduce en mi oficina. Le pido que espere
afuera. Ahora soy yo el que se queda sin tiempo. La empujo un poco, hasta que

logro sacarla. Cierro con llave.

Le susurro a Trece: qué mas. Pero no dice nada. Especula. La situacion es tensa.
(Qué son las capsulas?, le digo. Se levanta sin responder y se acomoda el vestido.
Tengo miedo de no verla mas. No quiero perderla, que piense mal de mi. Intento
besarla. Ella me empuja. Qué hace, estd loco. Abre la puerta y se aleja, con
Teodolina pisandole los talones. Me quedo leyendo su informe. Treinta y cuatro
afios, divorciada, profesora de geografia, buenas condiciones de fertilidad,

insomne.

Me voy al comedor para estar cerca de Trece. Temo por ella. Y por mi. Pero no la
encuentro. En su lugar, Erizo me hace sefias para que me siente a su lado. Esta
feliz frente a una porcion de strudell. Dice que esta desencantada con sus sefioras,
que son todas un desastre. Muy sucias. Salvo una. Virgen, decente, callada. Una
momia, le digo. Erizo se atraganta de la risa y tose. Se pone colorada. Me hace
gestos para que la golpee. Me pongo nervioso y le doy una cachetada. No era eso
lo que esperaba. Una abogadita corre hacia nosotros y le da un golpe certero en la
espalda. ;Sos idiota?, me acusa con el dedo. Como le vas a pegar asi. No te abro
un sumario porque estoy en mi dia libre. Le digo que haga lo que quiera. ;Nombre
y sector?, intenta. Erizo tose y ninguno mueve un musculo. La abogadita abre su

cartera y yo me retiro sin mirarla.
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Estimado Sefor Jacinto Cifuentes:

Informamos a usted por medio de esta via, que el proximo viernes 28 del
corriente, asumira como miembro plenipotenciario de esta Junta, el Licenciado
en Economia Don Leopoldo Cifuentes.

Como trabajador de este organismo, queda Ud. formalmente invitado al
evento, que tendra lugar en el Pabellon A, del edificio Central.

Asi mismo, le notificamos que, en un plazo de dos dias, tiene usted
la posibilidad de hacer un depodsito en la Caja de ahorros de Don Leopoldo,
n° 122.356, a modo de presente. Si asi lo hiciere, no olvide indicar al Tesorero, su
nombre, apellidos, asi como su niumero de legajo personal. El gesto serd bien
recibido y tendra consecuencias favorables.

Una ausencia no justificada al Acto de Asuncion motivara la aplicacion de
la amonestacion adecuada a su falta (cat. C 1).

Sin otro particular, lo saluda atte.

Don Alejo Pirez

Ginecologo y Director de la Junta

Se me hace un nudo en el abdomen. Tomo un fernet para desenredarlo, pero siento
escalofrios en todo el cuerpo. Festejar a Leopoldo es un insulto. Mi hostilidad
hacia la Junta se ramifica. El Estado interfiere de més. No hay intimidad posible,
el rencor privado estd prohibido. Hace afios que no nos hablamos, mi hermano y
yo. Imaginar su cara triunfal de licenciado, y los aplausos, me provoca un deseo

incontrolable de suicidio para mi, de un mal incurable para ¢l.

Temo por las candidatas y fantaseo con sus cabezas como grageas blandas.
La sonrisa petrificada detras del plastico diluyéndose en la boca de Leopoldo

y sus burdcratas de la incultura. Una candidata en cada lengua.

La idea me calienta y dedico el atardecer a una actividad que consideraba
olvidada. Agitar la verga como si fuera un poste de teléfono: bombeo irracional de
esperma. Atraccion idiota hacia mi mismo. Ocupado. Mis dos cabezas se quedan
en blanco. Siglos sin afecto. Las mujeres son ilusoria felicidad, un licor,
el paréntesis que nos impone el silencio. Ninfatulas ennegrecidas como este

atardecer frio. Sélo siento el giro obsesivo del presente y el latido de este orgasmo

23



triste, de tanta oscuridad. Limpio el semen con la sdbana sucia de hoy.

De manana.

Recuerdo el paquete que trajo papa. Y en lugar de un peceto, concibo a Leopoldo
envuelto, cortado en fetas. A pesar de todo, risita. Con esa idiotez tan suya. Rictus
de funcionario de alto rango, curvo y mentiroso. Imagino que Mona lo sirve en un
plato de madera con un tenedor inmenso, mientras intenta tocarme por debajo de
la mesa. Entonces, buscar su hueco, estirarme sin dejar la posicion de sentado.

Pegarle un golpe ahi, con la punta del zapato.

Un maullido me saca de la vision negra y me trae a la noche verdadera. Jacqueline
no puede respirar. Me tropiezo con el miedo y cargo su cuerpo en brazos. Salgo
corriendo del dormitorio hacia la guardia de planta baja. No la quieren atender. No
somos veterinarios, dicen. Agarro a un enfermero del cogote y lo obligo
a ayudarla. El otro sale corriendo para denunciarme. Jacqueline aspira el oxigeno
y me mira, silenciosa. Nadie con esos 0jos. Pupilas dulces, santa desde ahi. Sin

pensamiento.

Entonces vuelvo a despertar como en un juego de espejos. Jacqueline no respira.
Su cuerpo ha muerto mientras yo sofiaba. La salvacion es mentira. Resisto dos
horas sin hacer nada. A las tres de la mafiana, decido llevarla al patio 6. Tomo un
par de herramientas y una linterna. Levanto la baldosa que esta junto a mi tio
y cavo un poco, la deposito ahi. Un llanto incontrolable me toma del cuero.
Me derrumbo frente a mi gata como si fuera la ultima oportunidad. Entierro el
ultimo vestigio de bondad que me quedaba vivo. Vuelvo a poner la baldosa en su

lugar.

El mundo se revela a mi alrededor como una montafia asquerosa. Entonces,
la creencia de no ser mas que la pata de un ciempiés. Un miembro imbécil que
ayuda al movimiento. No vuelvo a dormir, imposible cerrar los 0jos. Me ducho sin

un gesto y tomo un café tibio, como yo. La pasion ya no sirve.
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EL OTRO CIFUENTES

La primera vez que tuve sexo con Mona fue en la carniceria de papa. Los viernes,
su mama compraba carne para la parrilla y ella esperaba en el auto. Nos
cruzdbamos a la tarde, cuando yo volvia de mis clases. Una manana senti un
golpecito en el vidrio. Era Mona. Todavia estaba oscuro. Abri la puerta del local.
Hacia tanto frio que confundi el temblor de mi excitacion con los tres grados bajo
cero. Entr6 sin decir nada. Colgd su tanga en un gancho de carne y se tir6 sobre la
mesada. Apartd los cuchillos. Abrio las piernas. Sus muslos eran hermosos.
La pelambre rubia. Parecia una vaquilla sana. La giré sin pensar y se fue

resbalando hasta encajarse en mi verga. El mostrador se llen6 de leche.

En esa época, Leopoldo estaba internado en el pabellon de estudiantes de
Ingenieria, del otro lado del rio. No venia nunca. Le daba vergiienza ser hijo de un
carnicero y una psicologa desplazada. Cuando termin6 primer aflo vino a pasar el
verano. Enseguida imaginé que iba a intentar conquistar a Mona. Una mafana,
mientras acomodaba el perejil, encontré la tanga de ella. No habia estado
conmigo.

Al terminar el verano, Leopoldo la dejo. Asi, todos los afos. Era mi novia
hasta que llegaba ¢l. Un dia mi hermano se recibid y la pidi6 en casamiento.

La vaca dijo si. Entrego sus tetitas al progreso.

Cinco llega temprano, sonriente. Estd ansiosa, dice. Se sienta muy derecha, con
las piernas levemente separadas. Una ausencia vergonzosa de ropa interior se
insinia en su entrepierna velluda. Dejo de mirarla para que entienda que es inutil.
Sus manejos no van a servir. Después, la imagino encapsulada. Y me digo que si.
Puede ser ella. Si quiere participar, que sea. 26 afios. Duerme bien. No tiene
miedo a nada. Le sonrio y afirmo sobre mi maquina de escribir que es la idonea.
Coémo venis de higiene, le pregunto. Propone sacarse la ropa para que
lo compruebe yo mismo. Se saca los zapatos y muy lentamente se despoja de
medias, falda, camisa. Me mira desnuda y siento ganas de abofetearla. Pero me
acerco. Levante los bracitos, le digo. Voy a olerla. Tiene las axilas peludas
y un par de gotas empastadas en talco. Paso el dedo como si fuera un mueble lleno
de polvo y le muestro. Esto no sirve, Cinco. Asi no. Me mira con desolacion
mientras se viste. Mi hostilidad se transforma en inquina. Le olisqueo la camisa.

Parezco un perro narcotizado. Le digo que puede irse. Que va muy bien. Estara
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entre las finalistas. Ella duda y después, palmotea como un payaso. Se abalanza
sobre mi escritorio. Quiere besarme pero la sorteo. Cuando se va, uso el sello de

los Si. La mando al muere.

Grandes titulares en el diario oficial. Un batallon completo ha dejado de respirar.
Sin fotos. Duelo nacional. Suspendo la entrevista de la sefiora 9. No tengo animo
para verla. Decido correr el encuentro para el dia siguiente. Eso altera mi lista
de entrevistas, pero pongo de excusa el evento en las M. El estomago me vibra.
Parece un timbre. Cuando un 6rgano se desentiende de su funcidon avanza con
la anarquia del que perdio sentido. Mi excitacion es transitoria. Mafiana vuelvo
a la normalidad, me digo. S¢é que miento. Decido no estancarme, salir. Necesito un

traje. No puedo aparecer como un administrativo vetusto, sin rango.

El sastre no me recuerda. Hace afios que no lo visito. Parece que encogi un talle.
Revisa mi legajo y viene hacia mi con una tiza. Escucho una voz detrés de los
probadores. Es Leopoldo, su tonito desagradable. Pide un pantalén de alpaca. El
sastre sale corriendo y me obliga alevantar los brazos. Parezco un cristo de
madera. Siento terror. Le digo al ayudante que tengo un asunto y me quito el saco
de prueba. Me clavo los alfileres de la manga. Un surco de sangre me mancha la
camisa. Salgo hacia la calle, alterado. Me llamo a cordura. Esfuerzo salvaje por
alcanzarla. Mi sensatez parece correr desbocada hacia un barranco. Frente al rio
me calmo, el fluir ritmico del agua arrastra mi desesperacion como rofia que flota

y se libera.

El pabellén A del edificio central huele a desinfectante a pesar del perfume de las
sefioras. O por eso mismo. Han prendido todas las lamparitas. La Junta no ahorra
para celebrarse a si misma.

Me han asignado una mesa proxima a los bafios. Desde ac4, varias cabezas
se interponen y no logro ver todo el salon, pero intuyo una mesa especial para las
autoridades. Lo que si veo es una gigantografia con la cara de mi hermano en
blanco y negro. Lo muestra cobarde en toda su extension. Unos dos metros
cuadrados. Leopoldo se ha blanqueado los dientes. O se ha puesto unos nuevos.

Sus filosos dientitos de rata han desaparecido.

Teodolina comparte la mesa conmigo, se ha acicalado como una dama de honor

de pueblo. Escote generoso y sandalitas. Se sienta en una silla frente a mi

26



y enseguida comienza a masticar lo que encuentra en la panera. Parece que nos
han condenado por sector. Deberé soportar a mis compafieros de rutina. Planes se
ha duchado y tiene el pelo himedo. Las orejas ocupan gran parte de su cabeza.
Estd mas brillante que nunca. Parece una foca. Erizo, envuelta en un abrigo
peludo como sus brazos, se ubica a mi derecha. Agobiado por la proximidad, me

levanto con la excusa del cigarrillo.

Salgo al patio interno y la veo a Mona del brazo de papa. No puede disimular su
condicion aunque intente aparentar elegancia. El vestido la pone en evidencia, se
le marcan los pezones. Giro sobre mis pies y me topo con la sefiora Trece. Qué
hace ac4, le digo con cierto escandalo. Responde que la obligaron a venir. Dice
que su exmarido lo dispuso. Le gusta humillarla en publico. Le pregunto quién es.
Pirez, dice, el canalla que preside la Junta. Me quedo desconcertado. Trece esta
temblando. Mona nos ha clavado su mirada y entonces, tomo a la sefiora de la
cintura. Me dice que esta con escolta, y sefiala a una enfermera interminable que
tampoco deja de mirarnos, a pocos centimetros. Una especie de monticulo celeste
y pelo cortado a cuchillo. Le pregunto a Trece en qué mesa la pusieron. Responde
que en ninguna. No va a cenar. Solo tiene que contemplar el espectaculo.

El Ginecologo carece de originalidad, dice. Es un marrano.

Un barullo falso anticipa la entrada de las autoridades. La enfermera toma
de la mufieca a la sefiora Trece y la lleva a un costado del escenario. Una voz
engolada anuncia por altavoces: Sefioras y sefiores, con ustedes, los miembros de

la Junta.

La concurrencia aplaude. Pirez y el Comisario hacen su ingreso por el pasillo
principal. Suben cada uno por una escalera. Parecen coristas grises y envejecidas,
obligadas a entretener a la tropa. Trece se mantiene inalterable en primera fila.
Pirez la mira con odio y le hace un gesto a la enfermera para que la obligue
a aplaudir, pero no puede. Trece aprieta los pufios. El Ginec6logo levanta los
brazos hacia ambos costados, con las manos entrelazadas como un boxeador de
pueblo. El Policia taconea y se acomoda la pistola. Yo aprovecho la algarabia para

huir.

Camino por los pabellones sin rumbo, me pierdo en los patios. Las voces y los

palmoteos son absorbidos por el ruido de mi propia respiraciéon. De a poco,
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el silencio. La oscuridad intacta de la noche. Cuando estoy por llegar al ascensor,
veo a la abogadita del altercado adentro. Un canoso le saca un dedo por debajo de
la falda. Ella se lo chupa. No me ven. Me quedo a saludar. Buenas noches, digo,
y el tipo gira. Tardo en reconocer su cara. Es Leopoldo. La fiesta es para el otro
lado, me dice sonriendo. Me quiere dar un apreton de manos, pero oculto mi mano
en un bolsillo. Estas hecho un pibe, agrega. La abogadita intenta una sonrisa. No

le sale.

Desando con ellos el camino hacia el salon principal sin decir una palabra.
Leopoldo repasa en voz baja su discurso como si no estuviéramos. Cuando
llegamos al salén, me adelanto y ellos se separan. El se dirige hacia una puerta
donde es recibido con formalidad por un secretario. Ella se ubica en su mesa.

Yo no s€ qué hacer. Pero me quedo.

La disertacion de Leopoldo esta plagada de gerundios. Asumiendo, festejando,
sustituyendo. El Ingeniero al que remplaza ya no entiende de qué se trata la Junta,
su cuerpo, el mundo. Sufre una especie de desvario incomodo que lo ha dejado
paralizado a medias. Leopoldo lo nombra y entonces, es subido por una rampa en
silla ortopédica. Dos enfermeros mellizos le secan el sudor y lo hidratan. Al cabo
de varios agradecimientos, mi hermano solicita que levantemos las copas. Tras

el brindis, el enigma se resuelve.

La ganadora del Proyecto Vacuna viajara a las M, secundada por dos finalistas.
Los treinta infectados las esperan. Nunca los olvidamos, mienten. Hemos logrado
una Vacuna que es un escudo de proteccion masivo. Pero no sélo reanimaremos
clinicamente a los sobrevivientes. Nuestra cruzada es moral: hace meses que
viven sin hembras. Sodomizados, no son un buen ejemplo para la patria. Las
seleccionadas viviran con los héroes en los barracones hasta quedar prefiadas.
Las M resurgiran y de ellas nacerdn nifios sanos. Gracias a las hembras

reconquistaremos el mito de nuestro mas preciado pedazo de tierra

El publico aplaude de pie en éxtasis patridtico, mientras la sefiora Trece esquiva
con rabia a la corpulenta que la vigila, sube hasta el microfono y empuja
a Leopoldo sobre el parapléjico. Buenas noches, dice. Soy una de las vacas que ira
al matadero. Antes de ser entregada, les ofrezco una prueba de mi talento. He aqui

mi leche, cuajo impuro del que Pirez no probd una gota.
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Con el vestido desabrochado, Trece es detenida por un puiiado de
enfermeras que en la batalla pierde sus cofias. El Ingeniero gagé es retirado del
escenario a toda velocidad. Pirez se disculpa con un hilo de voz. El Comisario
desenfunda y gira sobre sus talones. Leopoldo se recompone, consuela a Pirez,
aquieta al Policia y cuando estd por justificar la actitud de Trece, alguien por
altavoces anuncia la llegada del primer plato. Mollejitas caramelizadas con batata

grille.
Vuelve la calma.

Frente a mi plato, pienso en los hijos bobos que naceran en las M. En el incesto

como estrategia demografica. Bebo de mas.

Prefiero olvidar la noche. So6lo decir que, a eso de las dos, encontré a Trece. La
habian anestesiado y estaba sola en Enfermeria. Con los ojos cerrados, no puede
ocultar que es una mujer vulnerable. La piel tan transparente marca en sus brazos
un plano cruzado por venas como rios oscuros. Le acaricié el pelo. Ahora su olor
persiste en los dedos, la sensacion de ella entre las ufias. Aunque no sepa su
nombre. Me paso los dedos por el vello, me la froto. Eyaculo a Trece. Vuelvo a mi
habitacion. Pienso en los muertos. En lugar de contar ovejas, sumo cadaveres. Asi

me duermo. Las victimas me calman.

Al despertar, encuentro un sobre bajo la puerta. Carta de mama. Caliento la pava
dilatando el momento de levantarla del suelo. Mama en el piso, espera. Repaso
levemente mi vida. Mientras mi padre se interesaba por la carne, ella se ocupaba
de los sesos. Ya estaba casada cuando comenz6 a estudiar psicologia a distancia.
El usaba cuchillos, ella palabras. Leopoldo era el economo. Estudiaba por
avaricia. Yo nunca tuve paciencia. Queria irme de casa como fuera, sin recursos ni
conocimiento. El silencio en la cena era mas intenso que los pedazos de carne
asada que servia papa. Mama nunca puso un pie en la cocina ni acomodé un plato
en la mesa. Teniamos muchacha. Una pelirroja que pasaba el trapo de piso desde
el local hasta el fondo. Evangelina traia la muerte por el suelo, justo hasta mi
dormitorio. Lavandina un poco manchada, casi bord6. Con olor a cerdo, a pollo.

El miedo construy6 esta especie de sordina que me empantana.

Levanto el &nimo para leer. Rompo el sobre. Y como siempre, me sorprendo.

Mama se muda a Rawson. La tendremos por acd. Ha sido tentada por Leopoldo
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para dirigir un nuevo departamento. El de Psicologia Vacuna. En mi dormitorio,
pienso en los miembros de mi familia. Relampagos que cayeron por ahi, como
troncos que se llevo el rio. Mona, mi madre, el mundo. Un flotario sin tiempo.

vergiienza de estar vivo sin tener para quién.

Paso la noche en la baldosa de Jacqueline, pensando en Trece. Al amanecer,
decido que iré a buscar a mi madre a la terminal. Llega mafiana y quiero estar.
Cada minuto es una invitacion a lo nuevo. Problema mio si dejo que se diluya la

vida en la flojera del pesimismo de siempre.

Al llegar a la oficina, me entero de la novedad. Nueve huy6 en la noche. Una
patrulla la busca. Decido modificar la rutina y ver a Trece. La llamo por altavoces.
Sefiora Trece, se solicita su presencia en la oficina 40, sector Vacuna. Enseguida,
aparece Teodolina con cara de curiosidad y me pregunta por qué cambio el orden
de las seforas. Después de Nueve viene Cuatro y luego Cinco. No Trece. Le digo
que Cuatro presenta dificultades motoras, que esté casi descartada y que Cinco ya
obtuvo los Catorce si. Ademads, hoy es lunes. Relajesé, Cifuentes, me palmea.
Trece sufrid una crisis de nervios y aiin permanece monitoreada en Enfermeria.
En cuanto al resto, con Planes no tenemos dudas. Nos gusta Cuatro.

Una discapacitada suma.

Le doy razon para que me dé permiso. Tengo que ir a la terminal, le digo.
Hoy llega mi madre. Estoy al tanto, responde. La sefiora mama del licenciado
Leopoldo Cifuentes es una mujer muy importante. Le estdn acondicionando una

oficina. Vaya nomas.

No la veo. Bajaron todos del micro y ella, no. Hay una viejita que quedé sola.
Pero no puede ser mama, no ha pasado tanto tiempo. Igual me acerco. No es. Le
pregunto si tiene hora, para disimular. No escucha. Me saluda y me da su valija.
Debe pensar que vine a buscarla, que soy otro. Intento decirle que se equivoca,
pero ya me tiene agarrado del brazo y comienza a avanzar hacia la salida sin
prestarme atencion. Se la ve feliz aunque camine despacio. No s¢ qué hacer con
ella. Le digo que ya vuelvo, que necesito ir al bafio. Y se queda desconcertada
viéndome correr. Me encierro y luego espio. La vieja se esta inquietando. Viene

hacia mi con la determinacion de una tortuga. Cierro con traba. Ya estd por abrir
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cuando la voz de un muchacho dice Abuela y la intercepta. Espio por un

ventanuco. El pibe le da un beso. Ella mira hacia ac4, confundida.

No quiere irse con el nieto verdadero. Supone que es falso. Después de un breve
tironeo, una mujer de mediana edad la llama desde un taxi. El nieto logra
convencer a la vieja y ella senala el bafio. Me palpita el corazon, me siento en
falta. Entonces la veo a mama4, saliendo del bano de damas. No puedo abandonar
mi escondite y quedar en evidencia. La vieja no se va. Ahora es el nieto el que
quiere venir a buscarme. En eso, lo veo a Leopoldo bajando de un auto oficial,
impecable. Abraza a mama4, le abre la puerta del auto, sube atras, se pierden en la
avenida.

La vieja ya no estad. Pero no me animo a salir. Me siento pésimo. Le
importo mas a una desconocida que a mi propia madre. No esper6 por mi. No dijo

nada de mi ausencia. Es la misma de siempre.
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HEMBRAS POR LA PATRIA

Se hizo publica la noticia del Proyecto. Y Leopoldo sonrie desde su traje de
alpaca. Es tapa en los diarios. La Junta se renueva, tiene ideas de avanzada.
Mujeres salvaran al ejéreito. Una corbeta, la tnica que quedd en condiciones,
se apresta en el Puerto. Las mejores hembras, vacunadas contra todo mal, se
preparan para hacer una revolucion farmacéutica. Carne nueva. La patria
va a levantarse de los escombros. Se anuncia una colecta de agua, remedios, ropa
de bebé, leche en polvo, papillas y cunas. La poblacion teje escarpines. Seremos
sanos y salvos. Jovenes, otra vez. Frente al anuncio, contra todo pronostico, varias
jovencitas se lanzan a las calles. Se ofrecen frente a la Casa de Gobierno. Hemos
sido excluidas, vociferan. Hay preferencias. Encadenadas, exigen ser tenidas

en cuenta. Somos aptas, gritan. No nos dejen afuera.

Planes convoca a reunion urgente. Erizo cierra la puerta. El aire est4 cargado. Sus
axilas apestan. Moriremos aqui si la reunion se prolonga. Planes se planta frente al
pizarron. Toma un marcador y hace un circulo. Escribe: La Junta ha decidido abrir
una inscripcion publica. Hace una pausa. Nos mira. Se fingira evaluar a las
nuevas, aclara. Las candidaturas se entregardn a primera hora de mafana y, una
vez completadas, seran puestas en los buzones de correo. Como no hay tiempo de
entrevistas, tras su recoleccion, se elegira por sorteo a la afortunada. Teodolina
extraera con los ojos cerrados la solicitud ganadora. Ella interrumpe para
agradecer el Honor. Pero Planes la silencia nervioso, exige discrecion. Todo sigue
como estaba previsto, dice, salvo por la incorporacion de la Candidata del Pueblo,
la martir desconocida. La vacunaremos, explica, y la encontraremos apta, mas alla
de sus condiciones reales. Si no sobrevive, cosa muy probable, sera elevada
a Ciudadana Ilustre por Decreto. Y enterrada en las M. Punto. Respiro aliviado.
El imprevisto puede salvar a Trece. Termina la reunioén. Salgo a caminar en mi

hora de almuerzo. Sé lo que tengo que hacer.

Desde una cabina alejada, telefoneo. Necesito denunciar un acomodo, digo. Quién

habla. Eso no importa.

A eso de las seis, prendo la radio. Una mujer excitada revela que hay
irregularidades en la seleccion de Hembras por la Patria. Piden que se excluya del

Proyecto a la sefiora Trece. Su verdadero nombre es Lucero Arrieta, ex de Pirez,
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miembro de la Junta. Les parece poco €tico que ocupe un lugar en el barco, no
deberia haber vinculacion entre las elegidas y los funcionarios del gobierno.

Apago la radio. Digo ese nombre hasta que me duele la garganta. Lucero.

Después de cenar, oigo un ruido en el pasillo. Un movimiento que parece un
deletreo de palabras. La voz de mama golpea la puerta. Jacinto, dice. Soy yo.
Cierro los ojos como si estuviera dormido. La voz de ella se echa hacia atras,
desanda el pasillo. Abro la puerta. Mama, le grito. Pero es una secretaria la que
gira y vuelve. Le traigo un papelito, me dice. Sonrie. Cierro la puerta sin darle las
gracias.

Lucero dice con letra apretada que me espera mafana al atardecer
en la pileta municipal. Y me suplica: no me llame Trece. Guardo el papelito en el

diccionario. Asi no lo pierdo. Queda sobre la palabra Monja, que me pone mal.

Toda la noche con mi casa carnicera en la memoria. Cajones con pollos apilados,
la sierra encendida. El recuerdo de Mona sobre la mesa de marmol, y de Leopoldo
con los pantalones puestos y la pija solida como una salchicha a la mitad.
El orgasmo y la muerte. Dos horrores en un mismo lugar, con minutos de
diferencia. Papa lleno de grasa, colando la pella. Evangelina con la sartén colmada

de chicharrones.

Era dificil estudiar Bienes, derechos y obligaciones en ese degolladero. Aislado en
mi habitacion, repetia: el dinero en metalico es un Bien mientras esté en mi poder
y no lo intercambie. Pero escuchaba a mama. La paleta tiene mucho nervio, te dije

mil veces que prefiero nalga. Y a papé. La nalga es para la venta.

Reprobé varias veces el mismo examen. Me quedaba en blanco. Sobre
la prueba veia cifras como ganglios y sebo. Ahora, el tiempo me los trae de vuelta.

Las pesadillas suceden a cualquier hora. Sobre todo, despierto.

Lucero en una reposera de mimbre al borde de la pileta. Nunca vi a una mujer asi.
Se parece a mis fantasias de adolescente. Bella, oscura, reservada. Anteojos de
carey. En lugar de ojotas, unas sandalias abiertas de taco chino. Malla entera verde
oscuro. Tan distinta a las otras. Putas o mansas, pero de nombres sencillos con
olor a café con leche. El reflejo del agua sobre sus muslos la hace parecer en

movimiento. No sonrie. No me ve. Esta dormida.
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En remojo, un grupo de ancianos estira los musculos. O lo que queda de ellos.
Parecen pescados palidos en una cacerola de cloro. Los flotadores estan tan
destefiiddos como sus cuerpos. Hace mucho calor. Se me empafian los anteojos.
Un bafiero me intercepta con un golpe de silbato. Me dice que no puedo entrar
vestido. Que me quite los mocasines y las medias. Arremango mis pantalones.
Lucero me mira con la boca arqueada. Parece un actor comico. Eso me dice en
cuanto me acerco. No hola, como le va. Le respondo que soy alérgico al cloro
y que la espero en la cafeteria. Salgo rapido, respiro mal. Igual que mi gata

muerta.

El encuentro fue un desastre. Le comenté mis acciones para salvarla del Proyecto
y me manifestd su descontento. Por qué decide por mi, me amonestdé con
violencia. Qué sabe usted lo que yo quiero. No voy a renunciar a la posibilidad del
espectaculo. Quédese al margen, Cifuentes. Volvi a sentirla como Trece. Una
desconocida a la que no se puede persuadir. A la que no le importo. Me tuvo en su
boca sin un apice de ternura.

Como catedratica de Geografia, continu6 diciendo, siento responsabilidad
sobre las M. Mil veces las estudiamos en el espacio del aula, las pintamos en
mapas fisicos y emocionales. Descendimos hasta la plataforma continental para
establecer el lazo corporeo, la conexion de esos pedazos de tierra ultrajada con el
corazon del alumnado. De cualquier modo estoy sentenciada, confesd. Y se metiod
una rodaja de limén en la boca. Hizo una breve pausa, amarga, para decir: quiero
parir un monstruo. Serd mi contribucion a la Junta. La miré con miedo. Esta mujer

es un peligro.

Regreso triste a la oficina. Mas solo. Busco el expediente. Le estampo el sello de

los Catorce Si. Conmigo no se jode, sefiora.

Planes hace alarde de felicidad. Trae una carpeta de tapa dura de la que extrae
carpetitas negras que parecen pellejos de foca disecados. Todas iguales. Nos
entrega las copias. Por fin, dice, tenemos los legajos y los nombres de las tres
hembras seleccionadas. Golpecito en la puerta y un camarero de vientre grueso
aparece con una frapera de aluminio, copas altas y una botella de champan. Tiene
una mancha color dulce de leche en la camisa. Se la ha frotado tanto para
disimularla que es lo unico que se ve. Su tetilla derecha coincide con la aureola.

Me remite automaticamente a una vaca viva. Y es raro. Siempre que pienso en ese
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animal cuelga de un gancho en mi cabeza. Sonreimos y brindamos sin mucho
convencimiento. Ademads, tenemos el estémago vacio. Enseguida Teodolina
comienza a patinar vocales y consonantes. Silba y se frena en una coreografia
atropellada para decir cualquier cosa sin interés. Su labia es un relleno. Erizo me
da un beso, como si fuera mi cumpleafios. Demasiado baboso, languido. Le siento
la respiracion y las axilas, a la vez. Se me para. Me dan ganas de morderla, me

contengo.

Cae la tarde en mi dormitorio cuando escucho una bocina junto a la ventana. Me
saca de mis cavilaciones. Asomo la cabeza: Erizo. Me hace sefias desde un Fiat
128 celeste. Veni, grita. Y bocinea de nuevo. Me abrigo de mala gana y salgo para

que deje de llamar la atencion.

Subi, me ordena. Quiero mostrarte algo. Le digo que es tarde y abre la puerta del
acompafante sin darme espacio para la duda. A dénde vamos. El asiento esta
helado. Ella acelera sin responder. Toma la avenida Antartida. Las luces de
Rawson van quedando atras y nos sigue el silencio. Se concentra en el asunto de
avanzar hacia la playa Union. Llegamos al monumento de las Toninas Overas.

El viento del mar se filtra por la ventilacion del auto. Erizo estaciona.

Cada vez que vengo acd, pienso en vos, dice. Y me sefiala al cetdceo de cemento,
enterrado boca abajo, como un falo tieso en blanco y negro. A pesar de mi
desconcierto, del frio y del poco espacio, se saca las medias de nailon
y la bombacha con un solo movimiento. ;No te desnudas? Yo la miro sin entender.
Dale, insiste, ya me di cuenta. De qué. Estas caliente conmigo, y sonrie tanto que
le veo una carie mal arreglada. El empaste negro. Me bajo el cierre. Me acuerdo
de la revisacion médica para la colimba. En la que me fue mal. Intento penetrarla
para terminar con la situacion, pero no se me para. Pienso en Lucero, nada. Erizo
frota, sopla, chuponea y tampoco. Es el frio, me disculpo sin animo de confrontar.
Te invito a un café. Entonces le veo la pelusa en las axilas. Esta sin depilar. Hundo
la nariz ahi y enseguida me erecto. Aparece Mona en mi cabeza. La muy zorra
otra vez, cuando uno no la espera. Erizo se abre de piernas y se la entierro como

la tonina boca abajo. Eyaculo, soy un demente. El Fiat se empafia.

Regresamos con la sensacion del error lamiendo el vidrio. Por suerte llueve y el

sonido se ocupa de disminuir la incomodidad que provocaria el silencio. Erizo
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gira en la rotonda y me deja lejos de mi dormitorio, en la entrada posterior. Chau,
gracias, le digo. Cierro la puerta del auto tan despacio que no se traba. Ella se da

cuenta, pero igual acelera. Para no tener que mirarme.

Tres candidatas con honores y una del pueblo. La voz de Teodolina me recibe
a las ocho am. Public4 la lista de las hembras en el corcho de entrada, Jacinto.
Hay que llamar al departamento de prensa y al sector psicologia, donde esta tu
mama. Pero primero, traeme un café. Erizo esta con parte de enferma. Salgo al
pasillo, inquieto. Me habia olvidado de mi madre. O es al revés, ella se olvido de
mi. Hago tiempo junto a la maquina de café. No quiero ir a verla. Entonces,
la diviso a Mona tomando el ascensor. Corro y llego antes de que cierre la puerta
tijera. No me ve. Estd de espaldas a mi, frente al espejo. Aprovecho para observar
sus ancas. Cuando gira se da cuenta. El inico movimiento que se produce es una
leve conmocion en su ceja izquierda. Qué casualidad, le digo. Vos por aca. ;Piso?
El ascensorista en su banquito parece un espectro. Al tercero, improviso. Subimos
hasta el primero a golpe de palanca y al llegar, grita como si estuviéramos sordos.
jPrimero! La voz rebota contra las paredes del ascensor y vuelve a meterse en su
boca. Un efecto de aspiracion y emanacion muy atractivo. Es una boa enrollable,
digo por lo bajo. La miro. Mona tiene los labios apretados como una pinza. Ni una
sonrisa. El ascensorista vuelve a subir. jSegundo! Antes de bajarse, ella me dice
que me esperan en su casa a cenar. Vienen todos, agrega. Incluida tu mama. Ocho
y media. Traé postre.

Me bajo en el tercero y desciendo los escalones de a dos. Teodolina debe
estar impaciente. En el segundo piso, me encuentro con Mona de nuevo. Casi la

tiro al suelo. Qué haces, dice. Me estas espiando.

Si te ibas a Colombia tardabas menos, me ladra Teodolina. Le doy su café. Tu
mama también estd con parte de enferma, la ciatica. Me entrega una lista y dos
chinches. Apurate. Planes esta reunido. Hoy somos vos y yo. Me guifia un ojo

mientras me empuja fuera de la oficina.

Hago unos metros y me doy cuenta de que olvidé los anteojos y tengo que volver.
Teodolina esta en el bafio, la puerta entornada. Sentada en el bidet, escucho correr
el agua. Corolas humedas y su vaginita trompuda. Qué cochina. Salgo y apuro
el paso, pero me equivoco de pasillo. Dos abogadas con las demandas calientes

discuten. A una lo conozco. Es la putita de Leopoldo. La otra la insulta y ésta
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la abofetea. Le tira una carpeta, pero un gancho inesperado la tumba. Las veo caer
yno me detengo. Enseguida, un grupo de curiosos arenga a las panteras, que
gruiien desde la alfombra sucia y se tiran tarascones como quien muerde

un abismo.

Las senoras Cinco, Trece y Cuatro son las afortunadas. Pero Cinco, la cerdita de
Cinco, la que andaba revoleando la pelambre, es la Ganadora. Fue la primera en
obtener los Catorce si. Tampoco descarto que se haya revolcado con Planes. Anda
muy festivo ultimamente. La del Pueblo es la numero 1789, sin mas datos. Clavo
el papel en el corcho de NOVEDADES. Paso el indice sobre la palabra Trece,
y me lo llevo a la boca. Una tos me sorprende. Es ella, estd a mi lado. Tenemos
que hablar, me dice. Lo espero esta noche en mi dormitorio. Me pone una llave en

el bolsillo y se va.

Cuando regreso a Teodolina, estd de mejor humor. Ademas, llegd una circular.
Las sefioras no viajaran solas. Ah, le digo. ;{No entendés? jEl grupo Vacuna las
acompaiia! jNos vamos a las M! Me abraza como si hubiéramos ganado la loteria.
Le digo que yo no puedo ir. Que odio los barcos. Que no sé nadar y no quiero
morir de frio. Se rie y me palmea. Tenemos que vacunarnos, seremos inmortales.
Mafiana vienen de la tele. Salimos en vivo. De la emocion, Erizo ya se cur6. Viene

en un rato.

[ Terminar mis dias en las M? Me niego a perecer frente a la contemplacion de
contrahechos fornicando. Lucero y el resto de las sefioras como juguetes genitales
en cadena, caladas de semen hasta las orejas. El Proyecto demente pergefiado por
mi hermano. Un fracaso cantado. Prefiero dinamitar la corbeta durante la travesia,
sucumbir en las aguas congeladas del Atlantico. Intentar una masacre. El futuro
estd en mis manos. Decido beber para recuperarme. El alcohol es redentor.
Enseguida, me animo. Voy a llegar a las M para prenderlas fuego. Al diablo con
el Buen Ciudadano. Un administrativo furioso puede ser mas letal que una tropa

de delirantes en celo.
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