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vestigating whether their respective constructions on the Prague author and the ideas related to his
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Tal como expresara el profesor Oscar Caiero en su articulo “Recepcién e influencia
de la obra de Kafka en la Argentina” para tener una idea del impacto del escritor pra-
guense en ese pais podemos remitirnos a ciertos indicios que trascienden incluso lo
literario: 1a recurrencia con que se utiliza alli el término “kafkiano”, la publicacién de
un articulo sobre Malvinas, en un diario de Cérdoba el 7 de marzo de 1977, con el titulo
“Un tema para Kafka” y hasta el hecho de que en Muertey transfiguracién de Martin Fie-
rro Ezequiel Martinez Estrada comparase la actitud fatalista del gaucho con dos obras
de Kafka: La muralla china y El castillo. Como si, desde hace varias décadas, estuviera
vigente en Argentina una especie de filtro kafkiano para observar la realidad social
y cultural; hasta el propio Ernesto Sabato aseguraba que Kafka ya era famoso en Ar-
gentina cuando en Francia recién empezaban a apreciarlo algunos intelectuales. In-
cluso intentaba explicar el fenémeno argumentando que la situacién periférica del
pais latinoamericano propiciaba la comprension de una obra signada, precisamente,
por lo marginal.

En este articulo, que forma parte de un trabajo de investigacién mas amplio sobre
literatura argentina vinculada a Praga y Republica Checa, propongo establecer una
lectura conjunta de dos nouvelles o novelas breves: Nadie muere del todo en Praga de

1 Caeiro 1981, p. 22.
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Susana Tampieri (2002) y El hijo judio de Daniel Guebel (2018) que, entre otras cosas,
tienen en comun el hecho de estar estructuradas en torno a la figura de Franz Kafka.
Ademads de realizar un andlisis comparativo, la idea es indagar hasta qué punto estas
obras de ficciéon pueden llegar a dar cuenta, de algiin modo, de la intensa recepcién
que ha tenido y sigue teniendo el escritor praguense en Argentina. M4s alla de las
coincidencias tem4ticas y relativas a la extensién (ninguno de los dos libros alcanza
las doscientas paginas) sus diferentes contextos de aparicién podrian ofrecer algu-
nas claves sobre los eventuales cambios en la configuracién de la imagen de Franz
Kafka en Argentina. Vale la pena aclarar que esa suerte de evolucién de su lectura
no coincidiria, necesariamente, con la periodizacién de Kafka en las dos orillas.? De
hecho, nuestro andlisis se propone mostrar que ambas nouvelles parecen responder
a dos momentos bastante distintos respecto a las ideas en circulacién sobre Kafka en
Argentina.

Una objecién posible es que no tendria sentido plantearles ese tipo de preguntas
alibros de ficcidn, pero justamente creemos que las obras forman parte de un espiritu
de época con una serie de ideas latentes acerca de la literatura y la figura de Kafka. De
hecho, en el caso del autor praguense se advierte cierta permeabilidad entre la critica
y la ficcién, tal como confirma el libro El universo de Kafka de Mario Lancelotti, un en-
sayo critico que comienza con un relato novelesco en el que el narrador se inmiscuye
en los d&mbitos privados de Kafka para observarlo y, justo en el momento en el que
Kafka se mira al espejo, lo que ve el narrador es su propio rostro.

Por otro lado, decidimos elegir estos dos libros de ficcién (entre muchos otros que,
por supuesto, podrian ser objeto de estudios semejantes) no para analizar las posibles
influencias de Kafka en algunos escritores argentinos (que es, en parte, lo que realizé
el profesor Oscar Caiero y también la hispanista Anna Houskov4) sino para investi-
gar qué caracteristicas se advierten en torno a Kafka o su obra en textos que hacen
explicita su figura, a tal punto que terminan influyendo decisivamente en la trama.

SOBRE LA RECEPCION

Roman Ingarden establece en “Concrecién y reconstruccién” que toda obra literaria
es una estructura esquemética que contiene “lugares de indeterminacién”, que par-
cialmente se eliminan mediante las “concreciones” llevadas a cabo por cada lector.
Un ejemplo de indeterminacién podria ser el color de ojos de un personaje o el tipo de
insecto en el que, eventualmente, se convierte. El lector puede optar por dejarlos in-

2 La primera etapa (1927-1945) corresponde a lo que las autoras llaman afios de descubri-
miento y traducciones inaugurales al castellano. Luego vienen dos décadas de canoniza-
cién (1945-1965); un tercer perfodo (196 -1983) que da cuenta de una reactivacién en el
campo critico espafiol y el auge de la teorfa literaria, después una etapa de relativo silencio
(198-1999) tras las publicaciones motivadas por el centenario del nacimiento del autor y,
por ultimo, la etapa que se inicia con el cambio de siglo, dando lugar a un presente fecun-
do y aun en proceso cuyo elemento bisagra es, en su opinién, la traduccién al castellano
de la edicién critica de las obras completas publicada en Alemania por la editorial Fischer
desde 1982 y considerada la versién definitiva. (Martinez Salazar y Yelin 2014, pp. 10-11).
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determinados o rellenar esos espacios incluso de un modo no justificado por el texto.
Explica Ingarden que “mientras que un modo de concrecién puede convertir la obra
en algo superficial y banal, otro puede acentuar su profundidad y originalidad”.? El
lector deberia plegarse, entonces, a las sugerencias que emanan de la obra porque,
en el caso de alejarse demasiado de esa linea, podria incorporar aspectos de su pro-
pia fantasia, produciendo “una maliciosa falsificacién”.* Otro modo de dafiar la obra
puede ser, segiin Ingarden, eliminar un lugar de indeterminacién que deberfa quedar
abierto por tener un rol esencial en la estructura artistica.

En “La estética de la recepcién de las obras literarias” Felix Vodi¢ka incorpora un
ajuste al término “concrecién”, insertdndolo en lo que él llama la norma literaria: el
conjunto de creencias, tradiciones y lectura de determinado campo literario en una
época dada.

No debemos pensar la literatura de una época dada como un complejo de obras
literarias existentes, sino también como un complejo de valores literarios. El
horizonte de intereses y conocimientos del piblico literario de un pueblo o una
sociedad determinadas comprende un conjunto de obras organizadas en una
determinada jerarquia de valores.®

Para Vodicka las concreciones relevantes seran las que muestren algin tipo de cone-
xi6n entre la estructura de una obra y las normas literarias de la época. Dicho de otra
forma, las ideas literarias de determinado momento influyen en la lectura o la imagen
que se crea de un escritor. En consecuencia, pueden surgir distintas concreciones de
un mismo autor y hasta convivir varias como conviven ideas, incluso opuestas, acerca
de determinado género literario. Por supuesto, cuanto mds interesante es la obra, mas
amplitud de concreciones inspira, tal como sucede en el caso de Franz Kafka. En ese
sentido, creemos que las dos nouvelles que analizaremos representan distintas instan-
cias y momentos de esa lectura.

UN BREVE REPASO DE LA RECEPCION DE KAFKA EN ARGENTINA

Sin pretender una revisiéon exhaustiva de interpretaciones ya muy conocidas, nos
detendremos en algunos libros de critica sobre Kafka que, si bien hoy no son tan re-
cordados, pueden ofrecernos algunas claves para entender las lecturas que propicia-
ron sus obras en Argentina. Algunos de los tépicos que aparecen con recurrencia, ya
desde los inicios de esa recepcién trabajada anteriormente por Anna Houskova® con
especial atencién en los casos de Borges y Ezequiel Martinez Estrada son, por ejem-
plo, la idea de lo inconcluso y, al mismo tiempo, infinito, lo onirico, un tipo de hu-
mor amargo que se opone a la risa, la fusién absoluta entre autor y personaje (Kaftka
como K.) y, tal vez el mas llamativo, la asociacién de la literatura de Kafka con el 4m-

3 Ingarden 1989, p. 39.
4 Ibid., p. 41.

5 Vodicka 1989, p. 56.

6 Houskova 2010, pp. 103-109.
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bito infantil, lo cual remite, en cierto modo, a lo que dice Nora Catelli respecto a la
Carta al padre: “Aqui Kafka se construye, como escritor, una imagen fijada en la po-
sicién de hijo, y por eso da la sensacién de escribir desde un ‘estado de infancia’ per-
manente”.

No obstante, muchas de esas conclusiones fueron experimentando con el paso
del tiempo importantes cambios: la absoluta confusién entre autor y personajes, por
ejemplo, empez6 a aparecer de un modo mucho menos lineal y bajo el filtro de un
elemento que, durante los primeros afios de la recepcién de Kafka en Argentina,
brillaba por su ausencia y, a partir del cambio de milenio, aproximadamente, fue to-
mando cada vez mas importancia: el peso del artificio, las estrategias discursivas del
autor. Del mismo modo, aquel humor amargo y dramatico fue dejando lugar a otro
menos metafisico que no esta tan pendiente de vehiculizar determinadas ideas y se
limita a cierta inmediatez y hasta parece remitir a una mayor corporeidad vinculada
con la risa. También puede advertirse cierto pasaje de una interpretacién uniforme
y en clave alegdrica a lo que podriamos considerar la aceptacién de lecturas multi-
ples que no se obesionan por clausurar sentidos. Por brindar un solo ejemplo que
muestre esos cambios, Diego Cano se refiere a la idea instalada segiin la cual la obra
de Kafka es oscura y genera angustia “ya que representa la alienacién y el someti-
miento del hombre en la modernidad”; mientras que el objetivo de su libro es, por
el contrario, “desanquilosar esa lectura parcial de Kafka con la intencién de poner
atencién en los elementos completamente absurdos y descabellados que mas que
angustia generan risa”.?

Sin lugar a dudas, uno de los textos fundacionales en lo que respecta a la recepcién
de Kafka en Argentina es “Las pesadillas y Franz Kafka” que aparecié en 1935 en el dia-
rio La Prensa. En ese articulo, a contramano de muchas de las ideas reinantes en esa
época, Jorge Luis Borges rechazaba la idea de considerarlo “simbolista o alegorista”
para pensarlo como “padre de suefios desinteresados, de pesadillas sin otra razén que
la de su encanto”. Al mismo tiempo, priorizaba sus relatos por sobre las novelas, algo
que también contrastaba con el predominio del que gozaban El Castillo, América o EI
proceso en la mayoria de las lecturas de esa época.

Un afio después, Eduardo Mallea presenta en la revista Sur varios textos de Kafka
y en 1937 publica en esa misma revista su “Introduccién al mundo de Franz Kafka”,
donde, con criterio biografico, aborda la tematica metafisica en su obra, algo que tam-
bién retomaran muchos criticos.

Ya en 1943 aparece el que, segin Oscar Caeiro, es el primer libro publicado en
castellano sobre el autor praguense: Kafka o El pdjaro y lajaula de la novelista Carmen
Gandara. Siguiendo con la linea metafisica, aunque en este caso desde una perspec-
tiva catélica, Gdndara destaca “la dimensién vertical”: “su obra es un grito vertical,
pero un grito desesperado, un grito de esclavo hacia la libertad divina™. Esa especie
de giro kafkiano no es tanto estético como si un cambio de perspectiva en tanto “el
centro de su universo no seré ya el ser humano deformado y auténomo de la literatura

7 Catelli 2013, p. 356.
8 Cano 2020, p. 12.
9 Géndara 1943, p. 75.
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antropocéntrica, sino la Autoridad suprema”®. Para la autora, que vincula la obra de
Kafka con el ensayo “Dios a la vista” de Ortega y Gasset, esa Autoridad suprema es tan
invisible como necesaria. En ese sentido, podriamos pensar que este ensayo celebra
una especie de recuperacién de la entidad divina que el mismo Kafka propiciaria tras
el anuncio de Nietzsche sobre la muerte de Dios que, en concreto, aparecia en uno de
los aforismos de La gaya ciencia (1882).

La obra a la que mas espacio le dedica es El castillo e insiste Gdndara en leer el con-
tacto casi platénico entre los dos mundos que presenta la novela con especial atencién
en la triada infancia, suefio y locura, “los tres mares que rodean la isla de nuestra ra-
z6n” ! De hecho, uno de los aspectos que mdas pueden llamar la atencién de su andlisis
es el vinculo que establece la autora entre ciertos rasgos de la literatura de Kafka y el
universo infantil, lo cual sucede a varios niveles: en primer lugar, como una especie
de gran perspectiva desde la cual se configuraria su obra.

La distancia desde la cual est4 visto el drama es la distancia simplificadora des-
de la cual la infancia mira el mundo. Parece que todo estuviera visto desde los
ojos practicos, dvidos, transparentes y un poco inhumanos de un nifio atento;
visto al través de esa distancia desde la cual nada importa mucho.?

Si bien en un principio esta idea parece tener algin contacto con lo que desarrolla
Nora Catelli sobre la construccién que, en Carta al padre, realiza Kafka de la voz del
hijo, en realidad apunta a otra direccién, basicamente porque no toma tan en cuenta
la estrategia discursiva como sf hardn posteriormente otros autores. Un segundo ele-
mento vinculado a la infancia se advierte cuando la autora define a Karl Rossmann,
el protagonista de América, como “un nifio inmigrante de pocos afios”. En la obra se
especifica que tiene dieciseis afios y, probablemente, Gdndara sea la lectora de Kafka
que, a la hora de describirlo, més utiliza la palabra “nifio”,** que solo matiza algunas
veces con el término “chico”. Sin embargo, lo mas notable de esta idea de infancia
segun Gandara, tiene lugar cuando transcribe el comienzo de El Castillo** y senten-
cia que ese libro “comienza como un cuento para nifios”, sin ningun tipo de explica-
cién ni desarrollo. Es cierto que varios criticos (el propio Caeiro, por ejemplo) dieron
cuenta de que los textos breves sobre animales de Kafka podian llegar a recordar las
fabulas infantiles, pero, aun asf, pensar El castillo como un cuento para nifios es cu-
rioso. Aunque tal vez hayan influido, en este caso, algunas diferencias culturales, esa

10 Ibid., p. 27

1 Ibid., p. 24.

12 Ibid., pp. 53-54.

13 Luego dird, por ejemplo, que el libro “cuenta la vida azarosa de un nifio simple”.

14 “CuandoK.llegé era yatarde. La colina estaba escondida por la bruma y por la noche; nin-
gun rayo de luz indicaba la presencia del Gran Castillo. K permaneci6 largo rato sobre el
puente de madera que conducia al camino real de la aldea, con los ojos levantados hacia
esas alturas que parecian vacias”.

15 Bruno Bettelheim, por ejemplo, en Psicoandlisis de los cuentos de hadas incluye a los antiguos
castillos como uno de los simbolos que, al reconocerlos en los cuentos infantiles, los nifios
advierten como diferenciador de la realidad cotidiana. Bettelheim 1977, p. 74.
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recurrente asociacién que construye la autora entre la literatura de Kafka y el uni-
verso infantil quizas tenga que ver conlalectura en clave religiosa, y especificamente
catdlica, que elabora en torno al autor praguense.

En 1950 aparece El universo de Kafka; el ensayo ya mencionado de Mario Lancelo-
tti coincide con la etapa de canonizacién de su obra, a ambos lados del océano, que,
de algin modo, culmina en 1960 con la primera edicién en castellano de sus obras
completas en Emecé. Cuenta Caeiro que Lancelotti revel$ en un articulo posterior
su fuerte identificacién con Kafka, cuyos universos cerrados marcaban, en su opi-
nién, un fuerte contraste con la vasta pampa. En cuanto a la identificacién, el autor la
plasma, como adelantdbamos, en esa especie de relato novelesco incluido al principio
y al final del ensayo critico que tiene su punto culminante cuando, en el momento en
que observa a Kafka miradndose al espejo, el narrador descubre su propio rostro. En
ese contexto, vuelve a aparecer el tema de la infancia: “Algo de infantil pervive, inefa-
blemente, en sus rasgos. No se sabe bien en qué punto de la cabeza, en qué lugar del
cuello asoma, todavia, el escolar.”® El narrador se entromete en la casa y en el trabajo
del escritor, lo persigue por los callejones praguenses y por una “Plaza Mayor” que
no existe en la capital checa pero tal vez deba su nombre a algin viaje a Espafia. Lo
interesante es que describe su propia bisqueda en términos de “persecucién”’, pala-
bra que utilizara, luego, para dar cuenta de uno de los elementos centrales del andlisis
dellibro y que, por supuesto, constituye uno de los temas cruciales de la recepcién de
Kafka en Argentina: la traumaética relacién de Kafka con su padre. En efecto, el autor
establece una clara oposicién entre Franz y Hermann.

Es el suyo un temperamento brutal y dominante, poco afecto ala comprensién,
huidor de sutilezas, todo lo que se necesita para ser un agresivo comerciante,
un excluyente comercial. El hijo es el polo opuesto. Ha heredado el tipo mater-
no y es un concentrado, un ser que vive vuelto hacia adentro, atado a su llama
interior, Su constitucién es débil, enfermiza y parece corresponderse con el
insomne desvelo espiritual que lo consume.”

Inmediatamente, Lancelotti vuelca, de modo directo, esa marcada oposicién al plano
literario: “El contacto continuo con un temperamento cuya brutal hostilidad lo aterra
desde nifio termina por crear en él un incesante sentimiento de culpa. Kafkalo arras-
trard toda su vida y har4 de su sombra luz de arte.”®

Otro elemento clave de este ensayo es la identificacién absoluta entre Kafka y sus
personajes, algo que el autor del libro percibe, sobre todo, en El proceso. Es cierto que,
tal como explicaba Roman Ingarden, esa conclusién parece estimularla el propio Ka-
fka a partir de los juegos que establece, por ejemplo, con el nombre de sus protago-
nistas. De hecho, Lancelotti dedica una exhaustiva nota al pie para explicar todas las
similitudes vinculadas con iniciales y cantidad de letras, pero, aun asi, la identifica-
cién no admite ningin matiz.

16 Lancelotti 1950, p. 11.
17 Ibid., p. 53.
18 Ibid., p. 54.
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Sihay una obra en que el personaje dominante sea el propio autor esa obra es,
sin duda, y de un modo arquetipico, la de Kafka. No se trata aqui, tan solo, de
esa presencia del estilo, de ese imperio de lo vivido y de lo por vivir, de aquella
biograffa, en fin, que fluye de una manera tan involuntaria como necesaria
de la mano de todo autor. Se trata de la transposicién lisa y llana, literal, de la
razén de vida que lo anima.?

Es probable que esa misma identificacién sin matices sea uno de los motivos que ori-
ginaron cierta permeabilidad entre la critica sobre Kafka y la ficcionalizacién de su fi-
gura: libros de critica que incorporan elementos de ficcién como este mismo ensayo y,
por el contrario, obras de ficcién que abordan la figura de Kafka desde cierta perspec-
tiva critica, como sucede, por ejemplo, en Respiracién artificial (1980) de Ricardo Pigliay,
como ya veremos, en El hijo judio de Guebel. En otras palabras, la asimilacién absoluta de
autor y personajes hace que, en algin punto, también se mezcle la ficcién con la critica.

Lancelotti establece también algunas relaciones con el existencialismo y el psicoa-
nalisis, dos corrientes que ya gozaban de fuerte vigencia en Argentina y cuya fama co-
laboré, probablemente, a propulsar la celebridad de Kafka en el pais, aun cuando no
siempre queda del todo clara, por ejemplo, la relacién del autor praguense con el psi-
coandlisis.?’ No obstante, Lancelotti se permite reflexiones tales como que el padre se
“opone” al casamiento del hijo, mientras Franz ve la eventual boda como una emancipa-
cién del padre, un acto que lo curaré de su condicién de “hijo” sin dejar de ser él mismo.?

Ese tema, por supuesto, aparecerd en muchos otros libros posteriores dedicados
a la figura de Franz Kafka, aunque desde una perspectiva menos biografica y que
atiende a lo que podriamos denominar el artificio o las distintas estrategias literarias
del autor. En Kafkas (2014), por ejemplo, adem4s de analizar la estructura e importan-
cia narrativa de los suefios en Kafka, la relacién fisicamente dolorosa que establece
con la escritura o el énfasis con que resalta lo enfermo de su cuerpo, Luis Gusméan
aporta lo siguiente sobre el tépico del padre: “La primera aparicién de Josef K. se da
en una anotacién de los Diarios del 29 de julio de 1914. Kafka empezaria a trabajar en
la novela El proceso unas semanas més tarde (...) Es decir: la primera aparicién de Josef
K. en el diario es como hijo.”?

El planteo es tan distinto que Gusman relaciona esa K inicial con cierta represen-
tacién del anonimato y hasta cierta huella de la condicién judia,® pero no con una
identificacién lineal respecto a la biografia del autor praguense. En cuanto ala famosa
Carta al padre, Gusman destaca su tono dramético y “el estilo juridico-retérico de su
argumentacién”.?

19 Ibid., p. 159.

20 Nabokov, sin ir ms lejos, un férreo critico de Freud, cita una frase de Kafka en contra del
psicoandlisis.

21 Lancelotti 1950, p. 54.

22 Gusmaén 2014, p. 18.

23 El autor recuerda en ese ensayo lo siguiente: “No olvidemos que los pasaportes de los ju-
dios que eran enviados a los campos los sellaban con una K de Konzentration”. Gusman
2014, p. 22.

24 Ibid., p. 77.
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Ahora bien, en el libro de Lancelotti aparece también una idea mucho menos re-
currente formulada casi a manera de sospecha que contrasta con el tono asertivo del
ensayo. Sobre El Castillo dice Lancelotti que “las interpretaciones podrian multipli-
carse al infinito segiin nuestra intencién, incluido el plano teolégico”,* lo cual pare-
ciera hacer referencia al estudio de Gdndara. Del mismo modo, encuentra en América
una especie de intedeterminacién que lo paraliza y, por primera vez, lo deja casi sin

palabras.

Alli las sombras vuelven, la angustia torna a ser ley inexorable. Y lo Imposible
se levanta de nuevo ante nosotros, como un muro gris y huyente. Sin embargo
ese muro quiere hablarnos, decirnos algo. Pero su voz no es clara, sus inflexio-
nes son imprecisas y el significado de las palabras se nos escapa.?

En ese aislado pero sugerente comentario, similar al que hard més de veinticinco afios
después Oscar Caeiro en un prélogo,” Lancelotti parece atribuirle a la literatura de
Kafka una especie de plus fuera del alcance de toda interpretacién, algo que, a nuestro
entender, corresponde mds a una segunda etapa de la recepcién argentina de Kafka,
aunque también es cierto que ese rasgo genera en el autor del ensayo una angustia
propia de la primera etapa.

NADIE MUERE DEL TODO EN PRAGA DE SUSANA TAMPIERI

Publicada en 2002, a partir de un viaje de dos semanas que realiza la autora en el afio
2000, cuando “en Praga aun no habia ninguna estatua de Kafka”,?® se trata de una de
las dos novelas que publicé en vida la dramaturga argentina Susana Tampieri. La fi-
gura de Kafka adquiere un peso absoluto en este libro que cuenta, a su vez, el viaje
a Praga que realiza la protagonista poco después de divorciarse, entre otros motivos,
porque sufria alucinaciones y, en efecto, el propio Kafka se le aparecia en suefios. La
protagonista y narradora de esta novela (que carece de nombre) es una licenciada en
literatura de cuarenta afios que dedica su tesis al autor praguense, otro elemento in-
teresante que se afiade a esa especie de permeabilidad que notdbamos entre critica
y ficcién. Lo cierto es que, lejos de mermar su obesién por Kafka, las apariciones oni-
ricas del célebre escritor incluso se incrementan durante su estadia en Praga, a tal
punto que Kafka le va adelantando en suefios lo que ella misma va a ir viviendo du-
rante cada jornada, mientras recita distintas frases de sus libros. Hacia el final de la

25 Lancelotti 1950, p. 132.

26 Ibid., p. 95.

27 “Las narraciones kafkianas atraen debido a que revelan la atormentada intimidad del
hombre de nuestra época; pero también porque constituyen un misterio que nunca se
consigue develar del todo, plantean una incégnita que no despejard ninguna matematica
interpretativa”. Caiero 1976, p. 8.

28 En efecto, la escultura de Jaroslav Réna emplazada junto a la Sinagoga espafiola se instalé
en el afio 2003, mientras que la cabeza de Kafka, disefiada por David Cerny, es aun poste-
rior ya que se coloc en noviembre de 2014.
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nouvelle, por ejemplo, Kafka le repite a la protagonista en otro sueflo aquella emble-
matica frase que escribié en una carta a su amigo Oskar Pollak: “La madrecita tiene
sus garras. No la dejard ir con facilidad.”?

Pero, mas importante atin, Kafka le va transmitiendo en sucesivos suefios una mi-
sién secreta que, al parecer, solo ella puede llevar a cabo: liberar del edificio del Museo
Nacional de Praga una cajita que contiene un insecto, acaso no muy distinto al de La
metamorfosis que, de hecho, se llama Grigor.>°

Mientras se interna cada vez mas en esa misién secreta que la lleva a recorrer casi
todos los puntos turisticos de Praga, la protagonista se empieza a involucrar senti-
mentalmente con Fausto, un joven empleado checo-uruguayo del hotel en el que se
hospeda. Ante su sorpresa por la fascinacién que ella le profesa a Kafka, el muchacho
le explica que “en Chequia no sabemos mucho de él. Los stalinistas lo prohibieron
y seguro que los nazis también”; para luego agregar que recién ahora “empezamos
a conocerlo por las traducciones y... por los turistas”.?

En ese sentido, hay una escena muy significativa en la que Fausto se ofrece a mos-
trarle a ella todo lo que hay para ver en Praga que no tiene nada que ver con Kafka.
Ella se niega rotundamente, lo cual puede llevarnos a pensar que resulta imposible
ver aquello que no se quiere ver, tanto en una ciudad que se visita como asi también
en un texto.

La construccién que esta nouvelle establece en torno a Kafka podria ubicarse den-
tro de lo que serfa una primera etapa de la recepcién del autor praguense en Argen-
tina. Uno de los motivos es la serie de reacciones que genera en la protagonista cada
uno de los encuentros con él: “Los suefios habian empezado casi seis meses atras.
La reiteracién de la imagen de Kafka en ellos, instindome al viaje para cumplir una
misién, se habia convertido en la angustia de cada despertar”;®2 “Avanza hacia la mesa
donde lo escucho, silenciosa, aterrada”;* “Dicho esto, empieza a crecer. Crece tanto
que su cabeza choca contra el techo. Lo miro, asustada, sobrecogida por su tamafio.”*

Ni siquiera cuando los encuentros oniricos con Kafka se empiezan a hacer muy
frecuentes la protagonista es capaz de mostrar una actitud un poco més relajada ante
sus visiones. Durante el segundo encuentro, una especie de didlogo colmado de refe-
rencias literarias sobre Borges y Shakespeare, la protagonista siente que la emocién
le bloquea el habla y aclara que, al otro dia, se despierta “angustiada” por lo enigma-
tica que ha sido la entrevista.® En el tercer sueflo, un Kafka desasosegado le habla
de una pelea con su padre, lo cual da la pauta de que, al igual que sucede en el caso
de Lancelotti, en esta nouvelle se le asigna a lo que dice el escritor en sus textos un
grado absoluto de verdad que no admite ningtn tipo de duda ni la intermediacién
de ningln recurso narrativo. En el siguiente sueflo, que coincide con la realizacién
exitosa de la misién por parte de la protagonista, se alcanza el climax de lo tragico en

29 Tampieri 2002, p. 121.

30 Del mismo modo, el padre de Franz no se llamard Hermann sino Herrmann.
31 Tampieri 2002, p. 25.

32 Ibid., p. 11.

33 Ibid., p. 32.

34 Ibid., p. 32.

35 Ibid., p. 45.
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una escena que concluye, nada menos, con una cita a Romeo y Julieta y que también
vincula esta nouvelle a lo que consideramos es una primera etapa de la recepcién de
Kafka en Argentina, en tanto muestra, como también sucede en el texto de Lancelo-
tti, una absoluta asimilacién entre el autor y sus personajes: Kafka le sugiere llevar
a Grigor a la Argentina porque ahi “lograron terminar con el Proceso”, dice en alusién
al famoso Juicio a las Juntas; y enseguida marca el contraste con el hecho de que él
“nunca supo los cargos y jamas se llegé a un fallo”. El tema de la dictadura argentina,
en efecto, estd bastante presente en el libro y hasta tiene incidencia en el propio titulo
de la nouvelle:

Nada estaba muerto en Praga. Nadie. La habitaban seres de carne y hueso tan-
to como fantasmas tangibles, que hasta proyectaban sombras en las paredes.
Nadie muere del todo en Praga. Al revés de Argentina, aqui, nadie desaparece
del todo.”

A pesar de que la protagonista de Nadie muere del todo en Praga no esta exenta de cier-
tas dudas que la llevan a preguntarse por qué Kafka la eligié a ella y no, por ejemplo,
aun checo, finalmente logra sobreponerse a todas las inquietudes, casi como si reco-
rriera un camino cercano al de la fe religiosa, algo que también recuerda las motiva-
ciones de aquellas primeras lecturas que, como la de Carmen Gandara, tuvo Kafka en
Argentina.

EL HIJO JUDIO DE DANIEL GUEBEL

Publicada en el afio 2018, se trata de una nouvelle con tintes autobiograficos en cuya
estructura tiene también gran relevancia la figura de Kafka, lo cual se plasma a varios
niveles: continuas referencias a textos como “En la colonia penitenciaria”, citas mas
o menos explicitas sobre su obra (“A partir de cierto punto no hay retorno posible”)
que como no llevan comillas resultan algo invisibles y conviven de modo organico en
el texto, o incluso el empleo de la figura de Kafka menos como cita de autoridad que
como herramienta de combate. Por ejemplo, cuando el narrador narra un episodio
en el que se encuentra con su colega argentino Fogwill, quien lo acusa de tener una
sola idea y el narrador le responde: “Si, como Kafka que tenia una sola; en cambio
vos tenés muchas, por eso escribis tantas boludeces.”® Ya ese claro rasgo de humor
contrasta con el tono “clasicamente kafkiano”, es decir, angustiante de la nouvelle de
Susana Tampieri.

Sin embargo, el elemento kafkiano mds evidente de El hijo judio es una lectura
que realiza el narrador sobre la famosa Carta al Padre, una interpretacién con cierto
aroma a complejo de Edipo segtin la cual Kafka, en realidad, le entregé esa carta a su
madre para que, al leerla, se enterara de qué clase de marido tenia y, en consecuencia,
lo abandonara.

36 Ibid., p. 90.
37 Ibid., p. 40.
38 Guebel 2018, pp. 32-33.
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Asf como algunas criticas presentan elementos de ficcién, esta nouvelle que incor-
pora ciertos rasgos de la critica muestra, de algiin modo, esos cambios en las concre-
ciones de las que hablaba Vodicka. Como si estuviera ya muy desgastado el recurso
de identificar de modo absoluto al autor y al personaje, surge, una nueva perspectiva
con més distancia en la lectura cuya consecuencia mas importante es que se empieza
areconocer en la obra de Kafka el peso del artificio.

La Carta es un extenso alegato en el que el autor analiza su caso, culpa, se in-
culpa, se excusa, acusa, adopta la posicién del fiscal, del abogado, del verdugo
y de la victima, de acuerdo a una disposicién retérica en la que coloca al padre
en el lugar de cdmara de apelacién y tribunal supremo.*

Las semejanzas de esa definicién con lo que decia Luis Gusmdn sobre esta misma
carta en su ensayo Kafkas son mas que elocuentes. Luego, el narrador de la nouvelle
postula el verdadero significado de la lectura de esta misiva, aunque ahora teniendo
en cuenta los alcances de dicho artificio.

Leida en la edad adulta (podriamos pensar de una persona pero también de
cierta critica), la Carta al padre despierta pena por ese pobre hombre que se
deslomé durante toda la vida para mantener dignamente a su familia y en los
albores de la vejez debi6 enfrentarse a la evidencia de que habia criado un
hijo debilucho, una rata raquitica vegetariana que lo menospreciaba mien-
tras fingfa la mayor de las sumisiones. Me hubiese gustado tener un padre
como éL.4°

En Kafkas, Luis Gusman decia, en sintonia con esto dltimo, que Kafka “se invent6 un
padre”. Ahora bien, ese elemento interpretativo mas vinculado a la critica que al
campo de la ficcién repercute también en la trama: poner en tela de juicio el retrato
que hace Kafka de su padre le sirve al narrador como recurso para enfatizar la cruel-
dad del suyo. Asi todo, la maldad de su propio padre también aparece relativizada no
solo por la violencia que implica el contexto histérico de la dictadura militar (otra
coincidencia temética con el libro de Tampieri) sino porque los mecanismos errati-
cos de la memoria colman de incertidumbre su propio discurso. Es decir, el narrador
duda de lo que piensa, aclara que tal vez exagera cuando, en modo flagrante, se con-
tradice al expresar que utilizé la literatura para poder liberarse del padre pero luego
él1e hace ver que le transmitié a su hijo el amor por la literatura a partir de los cuen-
tos que le leia antes de dormir.

La légica de la sospecha y, sobre todo, el impacto del artificio hace que la ternura
conviva con la tensién y hasta el desprecio en este vinculo de padre e hijo cuya com-
plejidad y vacilacién se mantiene, incluso, en ese presente del relato en el que se in-
vierten los roles y el hijo, por lo tanto, debe hacerse cargo de su padre. Esa mezcla,
contraste o confusién de registros se advierte incluso en las resonancias de las pro-

39 Ibid., p. 158.
40 Ibid., p. 22.
41 Gusmén 2014, p. 89.
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pias palabras que va utilizando el narrador a lo largo del texto: pasa tiempo con su
padre jugando al “dominé” y escuchan en el auto al cantante Mario “Lanza”.

Es como si en el marco de estas nuevas lecturas de Kafka, no hubiera lugar para
absolutos ni definiciones extremas y, en cambio, parecieran iluminarse mucho mas
los intersticios, los matices y las potencialidades. En ese sentido consideramos que
El hijo judio de Daniel Guebel parece estar a tono con lecturas y concreciones sobre
Kafka mucho més actuales. No es casual que, a la hora de comparar la obra del autor
praguense con el método alternativo de estudio del Talmud llamado Pilpul, el narra-
dor lo defina, en muy pocas palabras, como “una gimnasia mental que permitia trazar
relaciones entre cosas divergentes o incluso contradictorias”.*?

CONCLUSION

El analisis comparativo de las nouvelles Nadie muere del todo en Praga de Susana Tam-
pieri y El hijo judio de Daniel Guebel nos permite aproximarnos al rico entramado de
afinidades entre Kafka y la literatura argentina, pero también vislumbrar algunos de
los cambios de percepcién que hubo en torno a su figura, en relacién a lo que Roman
Ingarden y Felix Vodic¢ka entienden como “concrecién”. Se trata de modificaciones
graduales que se fueron dando a lo largo de los afios a partir de ciertos elementos que,
de algin modo, ya se encontraban presentes desde los primeros momentos de esa re-
cepcidn, como cierta permeabilidad entre critica y ficcién.

Una parte esencial de esos cambios de lectura en torno a la figura de Kafka se
advierte, entonces, en el contraste que existe en la construccién que sobre el au-
tor praguense y su obra realizan estas dos novelas breves: una mayor distancia de
lectura que empieza a disipar el efecto de angustia y la identificacién total entre
autor y personajes, un mayor reconocimiento del artificio e incorporacién de ma-
tices, sospechas y contradicciones en detrimento de aquella atribucién de verdad
absoluta a textos como la Carta al padre, una multiplicidad de interpretaciones
y puntos de vista que comienza a dejar de lado la lectura en clave univoca y, por
ultimo, la deteccién de un humor més absurdo e inmediato que alegérico y opuesto
a la risa. Pero aun asi, tal como deciamos al principio del articulo, lo interesante
es que muchas de esas supuestas novedades ya aparecian insinuadas, de algin
modo, en articulos como el de Jorge Luis Borges, el prélogo de Oscar Caeiro o in-
cluso en alguna idea aislada del libro de Lancelotti. La diferencia es que, desde hace
aproximadamente unas dos décadas, esos cambios estdn cada vez mds extendidos
y sistematizados, tal como demuestran algunos libros de publicacién mas o menos
reciente como Kafkas de Luis Gusman y Franz Kafka. Una literatura del absurdo y de
larisa de Diego Cano.

42 Guebel 2018, p. 143.
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