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NOTES ON FRANZ KAFKA’S IMPORTANCE  
IN ALEJO CARPENTIER’S LITERARY THINKING
This article reflects about the importance of Cheque writer Franz Kafka in the literary world of the 
Cuban novelist Alejo Carpentier. Kafka is an author cited and referred to frequently by Carpentier 
in his literary work (fiction and essay). Nevertheless, he it is not a traditional influence, but a model 
that boosted a slow transformation of Carpentiers “real marvelous” including the establishment of 
the marvelous as an atemporal cultural concept. 
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I.

Las referencias directas e indirectas a Franz Kafka y su obra se encuentran a lo largo 
de toda la trayectoria del escritor cubano-francés Alejo Carpentier (1904–1980) en sus 
novelas, cuentos, ensayos y textos periodísticos. Desde sus inicios en La Habana alre-
dedor de la Revista de Avance (1927–1930) hasta su última fase productiva cerrada en 
París con La consagración de la primavera y El arpa y la sombra, ambas novelas publica-
das en 1978, el autor checo forma parte del bagaje intelectual y artístico de Carpentier, 
un bagaje muy pesado.1

1	 En 1981, Ángel Rama publica el artículo “Los productivos años setenta de Alejo Carpentier 
(1904–1980)”. El crítico uruguayo se distancia de los “debates vanos” sobre lo real maravi-
lloso que deberían sustituirse por una discusión acerca de las técnicas narrativas del cu-
bano que le permiten inclusiones y exclusiones ideológicas (Rama 1981, p. 227). Rama in-
cluye las narraciones a partir de Concierto barroco y El recurso del método en esta última fase 
productiva. Aunque no duda del valor estético de los textos, los rechaza como conserva-
dores. Carpentier pretende ser un clásico, argumenta Rama, quiere preservar tal cual la 
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El 4 de abril de 1978, en su discurso de agradecimiento del Premio Cervantes, el 
cubano incluye a Kafka en un listado reducido de legítimos herederos del autor del 
Quijote:

Para mí, para todos los que en nuestro idioma escriben novelas en esta época, 
al memorable y jubiloso bautismo asistieron, entre muchos otros, las seño-
ras Emma Bovary, Albertina de Proust, Ersilia de Pirandello, y Molly Bloom, 
venida especialmente de Dublín, con su esposo Leopoldo Bloom, y su amigo 
Stephen Dedalus, el príncipe Mishkin, el cándido Nazarín, taumaturgo sin sa-
berlo, y hasta un Gregorio Samsa, de la familia de los Kafka —aquel mismo que, 
una mañana, había amanecido transformado en escarabajo—, pertenecientes 
todos a la pequeña cofradía de la dimensión imaginaria, fundada, con su llega-
da al mundo, por quien iniciaba entonces su existencia entre nosotros.2

Aún en la isla, Carpentier da cabida al praguense en la Imprenta Nacional Cubana que 
dirigió entre 1962 y 1966. Acepta de esta manera a Kafka en el programa de difusión 
cultural del régimen castrista. Entrevistado por Claude Fell en 1965, el cubano des-
cribe sus propósitos de editor:

Nôtre programme d’édition pour l’année à venir porte sur 20 millions de vo-
lumes, et encore a-t-il fallu le réduire. Il faut comprendre dans ce nombre des 
ouvrages de toute nature, tels que les libres scolaires par exemple, mais aussi 
des traductions de Proust, de Kafka, de Joyce, auteurs particulièrement appré-
ciés dans nôtre pays.3

A sus 21 años, el joven intelectual había sido uno de los primeros lectores de la traduc-
ción española de Die Verwandlung (La metamorfosis) publicada en el número 24 de la 
Revista de Occidente. Del impacto de esta traducción en la Cuba de los años veinte Car-
pentier se acuerda en varias ocasiones como desconcertante. En “Kafka y la escena 
lírica”, un texto corto sobre la puesta en escena en Salzburgo de la ópera Der Prozeß 
compuesta por Gottfried von Einem, Carpentier remite a las inseguridades y los titu-
beos que la primera lectura de Kafka produjo en él y sus contemporáneos:

Recuérdeses [sic] que cuando “La Revista de Occidente”, en sus buenos tiem-
pos, publicó los primeros relatos de Kafka, nos miramos, unos a otros, con 
cierto desconcierto. ¿Eran cuentos, esos relatos extraños? ¿Acaso tenían argu-
mento, desarrollo, desenlace? ¿Con qué género literario podían relacionarse? 
¿Tenían antecedentes conocidos? ¿Y qué decir del “Proceso”, de “América”, con 
su Gran Teatro de Oklahoma? ¿Eran novelas verdaderas?… Los que creían saber 
lo que eran novelas verdaderas se encogían de hombros: delicuescencia de la 
época, extravagancias, tonterías. Como era también la música de Stravinsky un 

primera vanguardia del siglo XX sin adaptar sus procedimientos a nuevas circunstancias 
políticas y culturales específicamente hispanoamericanas (Rama 1981, p. 239).

2	 Carpentier 1990, pp. 328–329.
3	 Fell 1965, p. 108.
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síntoma de “descomposición”, y la plástica —en realidad tan saludable, vigoro-
sa, popular— de un Fernand Leger, otra de las cosas que servían para demos-
trar que todos los artistas “modernos” eran esquizofrénicos.4

No cabe duda de que Carpentier le otorga a Kafka un papel, que igualmente parece ser 
esquizofrénico, en la historia literaria mundial. Para el cubano, Kafka es un innova-
dor, un vanguardista en el sentido más inmediato del término. Su obra causa el des-
concierto y tiene que enfrentarse a la incomprensión de sus primeros lectores tanto 
en Europa, como en América Latina. Al mismo tiempo ubica a este autor revoluciona-
rio en la milenaria tradición de la literatura fantástica. Carpentier titula “Permanen-
cia de lo maravilloso” la aportación del 10 de julio de 1954 a Letra y solfa, su columna 
en El Nacional caraqueño.5 Después de volver a remitir al desconcierto producido por 
La metamorfosis, el cubano se burla de la ceguera de los críticos:

Y lo más singular era que, al escandalizarse ante esa inesperada irrupción de 
lo fantástico en el relato moderno, dichos críticos no advirtieron que se trata-
ba, sencillamente, de una recuperación del elemento más permanente que ha 
nutrido las literaturas a través de los siglos —sin que demoremos en buscar 
ejemplos, siquiera, en la fábula, el apólogo, la leyenda o la épica con interven-
ción de lo maravilloso.6

Kafka, en este contexto, es a la vez un clásico, el prolongador de una tradición, y un 
innovador, un revolucionario porque redescubre y reactualiza precisamente esta tra-
dición, la pone al día. Kafka “lograba lo fantástico con personajes de cuello y corbata”, 
con burócratas grises y personal cotidiano. En esto radica la innovación. Sin embargo, 
sus relatos dan la mano, “por encima de los siglos”, a Edipo y la Esfinge; Das Schloß ka-
fkiano se asemeja a “los castillos de encantadores de las novelas de caballería”.

La redacción de los textos que forman Letra y solfa coincide con la fase más produc-
tiva del novelista Carpentier: en 1953 publica Los pasos perdidos; los relatos de Guerra 
del tiempo (que incluye El acoso) datan de 1955; El siglo de las luces se gesta y será pu-
blicado en 1962. No cabe duda de que el cubano reorienta su trabajo literario, que se 
distancia paulatina y quizás inconscientemente de lo real maravilloso, este concepto 
exitoso propuesto en el prólogo a El reino de este mundo (1949). A finales de los años 
50, el novelista admite que el gran dilema —suyo y de otros escritores educados en 
medio del auge de las políticamente heterogéneas vanguardias europeas— consistía 
en la necesidad de reconciliar la tradición literaria y artística con un espíritu de reno-
vación y rebelión a ultranza. En el corto prólogo a Écue-Yamba-Ó, su novela primeriza 
cuyo carácter forzadamente vanguardista el mismo Carpentier había criticado, se 

4	 Carpentier 1953, p. 28.
5	 Carpentier mantiene la columna regularmente entre 1951 y 1961, cerca de dos mil textos 

forman el total de Letra y solfa. El volumen 15 de las Obras Completas (publicado en 1990) 
reúne una selección de los textos cuyo tema central es el cine.

6	 Carpentier 1954, p. 34. Las citas que siguen se toman de la misma fuente. Llama la aten-
ción que Carpentier, en este texto, se distancie de “dichos críticos”, mientras que en el an-
terior se incluye en la fila de los incrédulos: “nos miramos […] con cierto desconcierto”.

OPEN
ACCESS



andreas kurz� 179

manifiesta la paradoja de manera contundente mediante una referencia a un afrocu-
banismo nacionalista y conservador que se presenta como artísticamente progresista 
y revolucionario:

Había, pues, que ser “nacionalista” tratándose, a la vez, de ser “vanguardista”. 
That’s the question… Propósito difícil puesto que todo nacionalismo descansa en 
el culto a una tradición y el “vanguardismo” significaba, por fuerza, una rup-
tura con la tradición. De ahí que la ecuación de más y menos, de menos y más, 
de conciliación de los contrarios, se resolviera, para mi hamlético monólogo 
juvenil, en el producto híbrido —forzosamente híbrido, aunque no carente de 
pequeños aciertos, lo reconozco— que ahora va a leerse.7

El proyecto de Carpentier, en otras palabras, intenta una vez más la cuadratura del 
círculo: reconciliar una tradición percibida como conservadora y orientada hacia el 
pasado con las innovaciones artísticas del presente que se dirigen hacia el futuro. El 
protagonista de Los pasos perdidos había preformulado la cuestión al final de su reco-
rrido hacia la atemporalidad de Santa Mónica de los Venados. El artista no puede es-
capar al tiempo, se basa en documentos pasados los que revive en su propia obra para 
legarlos transformados a generaciones futuras que continuarán este proceso inter-
minable:

…la única raza humana que está impelida de desligarse de las fechas es la raza 
de quienes hacen arte, y no sólo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, 
representado en testimonios tangibles, sino que se anticipan al canto y forma 
de otros que vendrán después, creando nuevos testimonios tangibles en plena 
conciencia de lo hecho hasta hoy.8

II.

El narrador y protagonista de la novela esboza la tarea. Sin embargo, podemos espe-
cular que con Los pasos perdidos aún no se ha resuelto el problema. El modelo de Ka-
fka y su inserción en la tradición de lo fantástico cobran, en este sentido, especial im-
portancia para el novelista cubano en los años posteriores a su tercera novela, años 
en los que prepara El siglo de las luces y modifica los postulados de lo real maravilloso 
para amalgamarlos con su idea del carácter genuinamente barroco de naturaleza, cul-
tura, arte y literatura hispanoamericanos. Aunque Carpentier resume tarde sus ideas 
sobre lo barroco —dictó su conferencia “Lo barroco y lo real maravilloso” en 1975 en 
Caracas—, cabe constatar que se ocupó de las características del arte barroco en sus 
años venezolanos. Claudius Armbruster afirma que las fuentes de información más 
inmediatas para el cubano eran las obras de los grandes historiadores de arte Hein-
rich Wölfflin y Wilhelm Worringer.9 Ambos eruditos habían tratado de constituir 

7	 Carpentier 1983a, p. 26.
8	 Carpentier 1983b, p. 413.
9	 Armbruster 1982, p. 47.
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desde una perspectiva decimonónica “lo barroco” o “lo gótico” (en el caso de Worrin-
ger) como constantes artísticas independientes de épocas y culturas específicas que 
permean el arte alternando su predominio con otros conceptos percibidos como “clá-
sicos”. Ni el crítico alemán ni Carlos Rincón, quien había propuesto a Wölfflin, Fritz 
Strich y Oskar Walzel como fuentes directas de las ideas carpentierianas sobre lo ba-
rroco,10 se percatan de la importancia del catalán Eugenio d’Ors en este contexto. Es 
probable que Carpentier se familiarizara con el pensamiento de D’Ors en los años 50 
y que conociera las teorías de los pensadores alemanes y suizos a través de este pen-
samiento. Efectivamente, Carpentier en ningún momento niega su dependencia de 
D’Ors. Entrevistado en 1976 por Françoise Barthélemy, el novelista confiesa:

Eugenio d’Ors, quien escribió un ensayo fundamental sobre este tema, decía 
con razón que existe una idea barroca, la cual hace una reaparición cíclica en 
las culturas y acompaña al hombre desde el comienzo de su expresión artística: 
del mismo modo, también existe una idea imperial, que se manifiesta tanto en 
Alejandro, como en Carlomagno y en Napoleón. Es en este sentido que el ba-
rroco se diferencia de los estilos “históricos”, como el romántico o el gótico, que 
están ligados a un proceso histórico y que desaparecen en cuanto este proceso 
se agota. Pues bien, hago mía la opinión de Eugenio d’Ors.11

Años antes, en El siglo de las luces, Carpentier había encontrado en la apariencia ba-
rroca de un caracol el movimiento de espiral que para su protagonista Esteban es 
una revelación: “Mirar un caracol. Uno solo. Tedeum”.12 Una espiral representa un 
movimiento pseudo-circular que nunca regresa a su punto de origen, sino reinicia 
el movimiento en un lugar levemente apartado: la historia humana e individual, 
entiende Esteban, se desarrolla de esta manera, una reconciliación entre tradición 
y renovación parece, siguiendo esta lógica, no sólo posible, sino natural. El nove-
lista cubano, en otras palabras, busca y encuentra en la productiva década vene-
zolana de los 50s constantes culturales y artísticas que subyacen a su propia obra, 
que reflejan, al mismo tiempo, sus convicciones ideológicas y artísticas: debe haber 
evolución y revolución, ambas son movimientos en espiral, ni línea ni círculo. El 
arte y la literatura hispanoamericanos son barrocos, pero no regresan al siglo XVII, 
sino retrabajan y recontextualizan los muchos movimientos barrocos preexisten-
tes.13 Este hallazgo —un hallazgo que es una repetición de muchas vías de conoci-

10	 Rincón 1975, p. 173–174.
11	 López Lemus 1985, p. 310. Carpentier alude a “La querella de lo barroco en Pontigny” que 

resume un debate llevado a cabo en 1926. El texto francés fue incluido en Du baroque en 
1936. En 1944, Aguilar publicó la traducción española bajo el título Lo barroco. No cabe 
duda de que Carpentier conociera el ensayo, sea en francés, sea en la versión española.

12	 Carpentier 1989, p. 253.
13	 No cabe duda de que Carpentier retoma en este contexto el concepto de una transcultura-

ción elaborado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz. Es dudoso, sin embargo, que se 
enterara de las adaptaciones de este concepto en la crítica literaria. Transculturación na-
rrativa en América Latina, el ensayo canónico de Ángel Rama, aparece dos años después del 
fallecimiento de Carpentier. 
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miento de muchos pensadores y artistas anteriores, que representa, el también, un 
movimiento en espiral— se repite en la búsqueda de otras constantes: lo maravi-
lloso y lo fantástico se encuentran entre ellas en lugar prominente. Es en este con-
texto que Kafka ocupa una posición central en el pensamiento y la labor literaria 
del escritor caribeño.

III.

La figura del autor checo, sus tres grandes novelas, el diario y, en lugar especialmente 
prominente, Die Verwandlung (La metamorfosis) se convierten en referencias obliga-
torias que pueden comprobar el funcionamiento de lo maravilloso y de lo fantástico 
como constantes literarias atemporales.14 Parafraseo: Kafka da otra vuelta de tuerca 
a lo maravilloso y a lo fantástico, inicia un nuevo movimiento espiral, pero no ini-
cia en el lugar donde los griegos o Poe o Hoffmann lo habían dejado, sino apartado 
de ellos; agrega una faceta realista incluso cuando Gregor Samsa se convierte en in-
secto. De nuevo en Letra y solfa, Carpentier narra la historia del compositor húngaro 
Tibor Harsányi a quien, a lo largo de quince años, se le había negado la nacionalidad 
francesa con el argumento de que profesaba un oficio socialmente inútil, el de artista. 
Carpentier argumenta que Harsányi “vivió, sin sospecharlo, en un auténtico mundo 
kafkiano”. Kafka, entonces, figura como “uno de los escritores más ‘realistas’ de este 
siglo”.15 Sin embargo, se trata de un realismo entrecomillado, quizás de un realismo 
fantástico, de una nueva variante de lo real maravilloso…

La posición que Kafka ocupa en el pensamiento de Carpentier cobra más clari-
dad mediante una sucinta comparación con el papel que juega Thomas Mann en la 
obra del cubano. El autor de La montaña mágica es, junto con Goethe, el escritor de 
lengua alemana más citado por Carpentier. Le otorga especial importancia por su 
tratamiento del tiempo narrativo y por el rol que Mann asigna a la música en sus 
narrativas. Der Zauberberg y Dr. Faustus son, por ende, las novelas más visibles en la 
obra ensayística y creativa del cubano, ya que representan los dos aspectos mencio-
nados. Aunque Carpentier, musicólogo de profesión, critica la insuficiencia de los 
conocimientos musicales de Mann, no cabe duda de que los juegos temporales y es-
tructurales de ambas novelas, su manejo del tiempo narrativo y el intento de imitar 
estructuras musicales en la composición literaria, influyen de manera clara en las 
obras del escritor hispanoamericano, en Los pasos perdidos, El acoso y los cuentos de 
Guerra del tiempo.16

14	 Es posible que Carpentier haya leído algunas obras de Kafka en alemán. La inserción de 
traducciones de pasajes del diario en “Diario íntimo de Kafka”, su columna del 5 de junio 
de 1951, respalda esta hipótesis. El original había aparecido poco antes y aún no existían 
traducciones. Cuatro años después, el 11 de marzo de 1955, Carpentier regresa al diario con 
motivo de la aparición de las traducciones francesa y española.

15	 Carpentier 1987, p. 104. El texto fue incluido en Ese músico que llevo dentro. Apareció en El 
Nacional del 15 de febrero de 1956.

16	 Remito para una discusión detallade del tema a mi Huellas germánicas en la obra de Alejo Car-
pentier (2006), especialmente a las páginas 163 a 177. Propongo que Mann y Carpentier, dos 
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Es difícil, por otro lado, localizar transferencias (transferts) o adaptaciones direc-
tas de Kafka en las narraciones de Carpentier. El juego intertextual se limita, en el 
caso del checo, a la alusión, a referencias biográficas o al uso del adjetivo “kafkiano”. 
En 1975, Emil Volek había insinuado un nexo intertextual directo entre los finales de 
El acoso y Der Prozeß.17 El crítico habla, en el contexto de su análisis de El acoso, de una 
“ejecución al estilo de El proceso”.18 No puede negarse que existen afinidades de am-
biente y paralelismos entre los procesos mentales de los protagonistas. Sin embargo, 
Carpentier excluye el tema metafísico de su narración, excluye sobre todo lo inefable 
y abstracto de la culpa, para poder ubicar su cuento y a su perseguido en un ambiente 
y un entorno ideológico y político muy concretos. En otras palabras: la culpa en El 
acoso es real y el protagonista sabe de ella y del castigo que le espera. No cabe duda, 
por otro lado, de que el novelista hispanoamericano, en las escenas finales de El acoso, 
alude conscientemente al final de Der Prozeß, a la ejecución de Josef K. Dos hombres 
disparan al perseguido en una sala de conciertos en medio de una representación de 
la Tercera Sinfonía de Beethoven. Se trata de una muerte banal, no hay ni sacrificio 
ni heroísmo, una muerte que provoca el comentario indiferente “Uno menos” de un 
policía quien, además, quita unos billetes al cadáver.19 Con imágenes crudas, el nove-
lista cubano construye una muerte que es el final adecuado para una existencia falta 
de convicciones ideológicas. Josef K., por otro lado, muere ahorcado y acuchillado 
por dos hombres. Muere “como un perro”, como aún constata: “es war, als sollte die 
Scham ihn überleben” (como si la vergüenza lo debiera sobrevivir).20 Josef K. muere 
sin vislumbrar los porqués; el acosado, al contrario, conoce los orígenes y la natu-
raleza de su culpa porque está consciente de su traición de una causa que hubiera 
podido proporcionar un sentido. Carpentier dialoga con Kafka, no cabe duda. Sin em-
bargo, sustituye una culpa intangible asociada con angustias metafísicas y nihilistas 
por una concreta a la que se liga una esperanza evocada sobre todo por los nexos sim-
bólicos con la Eroica. Se trata de un diálogo intertextual, no de una adaptación técnica 
ni, tampoco, de una parodia o imitación del final de Josef K.

La biografía de Kafka y, en primer lugar, su renovación del género fantástico me-
diante una escritura realista y la focalización en personajes cotidianos (si no medio-
cres) que sufren frente a un mundo que dejaron de comprender y que los persigue 
precisamente porque no lo entienden, constituyen lo kafkiano en la obra del nove-
lista cubano. Carpentier no toma préstamos técnicos de la novela de Kafka (como sí 
lo practica con la obra de Thomas Mann), tampoco la usa para que forme parte de la 
gigantesca enciclopedia cultural que está inserta en su narrativa para proporcionar 
un listado extenso de nombres, títulos y conceptos que deben sustituir digresiones 
e intermisiones autorales y formar una amalgama con la trama ficticia. Kafka se con-

autores realistas en su quehacer literario, buscaban modos narrativos que les permitían 
competir con las innovaciones lingüísticas de los surrealistas y de James Joyce.

17	 Volek pudo basarse en un estudio de Francis Donahue quien, en 1966, había establecido 
a Kafka como una fuente principal de la obra de Carpentier, una hipótesis que resultó de 
difícil comprobación.

18	 Volek 1975, p. 437.
19	 Carpentier 1983c, p. 170.
20	 Kafka 1985, p. 194. 

OPEN
ACCESS



andreas kurz� 183

vierte, en el pensamiento literario de Carpentier, en un caso: quizás el único escritor 
que ha sido adjetivado, cuya obra representa, como ninguna otra, la constante litera-
ria de lo maravilloso.21

IV.

Sorprende que Carpentier, en sus textos sobre Kafka en Letra y solfa, no trate de dife-
renciar entre lo (real) maravilloso, lo fantástico y el realismo mágico, que no intente 
defender o imponer su propio concepto postulado como prólogo a El reino de este mun-
do.22 Es probable que sus lecturas de la obra kafkiana le dieran una pauta para refinar 
y redefinir lo real maravilloso, combinarlo con sus ideas sobre el arte y la literatura 
barrocas y postular la literatura hispanoamericana como una variante de dos cons-
tantes culturales atemporales: barroco y maravilloso. Es posible que Carpentier se 
diera cuenta de las paradojas y contradicciones inherentes a su concepto, de las que 
en la crítica en primer lugar Ángel Rama advertiría: “Para empezar”, escribe el cu-
bano, “la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no 
pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en 
cuerpo alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco”.23 Se trata, 
por un lado, de una fe de la que el intelectual occidental Alejo Carpentier y sus narra-
dores no son capaces, por otro, de una fe que convierte el milagro en realidad, es de-
cir, que revela nolens volens que un acontecimiento que forme una simbiosis entre lo 
maravilloso, milagroso y realista es una falacia lógica.

Ya en El reino de este mundo el novelista se aparta de este esquema que presupone 
una fe y da, de esta manera, preferencia a una perspectiva mágica ante la realidad. 
Una de las escenas clave de El reino de este mundo es la ejecución del manco Mackandal, 
antiguo esclavo y líder mítico de la sublevación de la población negra de Haití contra 
los amos franceses. Mackandal es condenado a la muerte en la hoguera. El acto se des-

21	 Lo quijotesco o lo rocambolesco siguen otro procedimiento: se adjetiva la creación, una fi-
gura ficticia, no el autor histórico.

22	 De esta tarea —defensa, rechazo o imposición— se encarga la crítica especializada. Los 
intentos de diferenciar lo real maravilloso del realismo mágico y de lo fantástico son tan 
numerosos como poco productivos, como Ángel Rama lo constató en su artículo ya men-
cionado de 1981. Destaco tres ejemplos más recientes que forman parte de la discusión: en 
2005, Juan Carlos Ramírez-Pimienta intenta resumir la ya larga polémica. Su conclusión: 
ninguna. No puede haberla, ni siquiera la de que no puede haber definición clara tiene va-
lidez. Un año después, Klaus Müller Bergh rastrea minuciosamente las fuentes del prólogo 
y revela los orígenes de muchas alusiones. De esta manera, construye otro laberinto erudi-
to sin percatarse de lo embriónico y potencialmente dinámico del concepto, de que se trata 
del inicio de un camino largo. En su aportación al reciente The Oxford Handbook of the La-
tin American Novel (2023), Amaryll Chanady constata resignadamente que “there has ne-
ver been any consensus” (p. 458) para continuar operando con diferenciaciones binarias 
entre perspectivas racionales y mágicas. Las últimas, según Chanady, caracterizan tanto 
el realismo mágico como lo real maravilloso (p. 459). La crítica parece moverse en círcu-
los donde Carpentier habla de espirales.

23	 Carpentier 1983b, p. 15.
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cribe desde dos perspectivas diferentes, aunque el narrador del relato —un narrador 
omnisciente tradicional— no cambia. Los negros ven una cosa, los franceses otra. 
Los negros actúan de una manera que los franceses no pueden entender, cuya ética 
deben condenar, mientras que el comportamiento de los franceses es ridiculizado 
por los actos de los negros. Carpentier describe la escena en el apartado 8 titulado “El 
gran vuelo”:

Repitiendo un gesto estudiado la víspera frente al espejo, el gobernador desen-
vainó su espada de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego 
comenzó a subir hacia el manco, sollamándole las piernas. En ese momento, 
Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar, en un gesto conminato-
rio que no por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos 
y echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el 
cuerpo del negro se espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de 
hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó la pla-
za. / —Mackandal sauvé! / […] Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la turba-
multa, que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era 
metido en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su 
último grito. […] / Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo 
por todo el camino. Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo 
en el reino de este mundo. […] Y mientras Monsieur Lenormand de Mezy, de 
gorro de dormir, comentaba con su beata esposa la insensibilidad de los negros 
ante el suplicio de un semejante —sacando de ello ciertas consideraciones filo-
sóficas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponía desarrollar 
en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazó de jimaguas a una 
de las fámulas de cocina, trabándola, por tres veces, dentro de uno de los pese-
bres de la caballeriza.24

Mackandal sale volando de la hoguera y vive. Mackandal muere en el suplicio. ¿Cuál 
es la realidad? ¿Qué es lo maravilloso? Por supuesto, desde nuestra perspectiva racio-
nal decimos que su supervivencia es lo maravilloso. Sin embargo, desde la perspectiva 
mágica de los esclavos negros su muerte en la hoguera es lo maravilloso, la convic-
ción de los franceses que Mackandal efectivamente pereció en el suplicio lo inusitado. 
Ambos se engañan, nos engañamos. Desde ninguna de las dos perspectivas la verdad 
puede ser captada. Ni nuestra razón ni la magia de los negros pueden aspirar a tanto. 
Lo real podría ser lo maravilloso, lo maravilloso lo real. Carpentier no construye una 
síntesis de los dos términos, una simbiosis cultural, sino un mestizaje en el que am-
bos conceptos conviven. El lector entonces, según sus necesidades y también según 
su humor, tiene el permiso de marcar una vez este elemento, la siguiente vez el otro, 
o de aceptar los dos elementos a la vez. La fe que lo maravilloso requiere, como Car-
pentier afirma, se genera en una instancia que no es ni racional ni mágica, una ins-

24	 Carpentier 1986, pp. 40–42. Reporto un hecho real maravilloso: las páginas correspon-
dientes a esta escena faltan en mi ejemplar de las obras completas. Tuve que recurrir por 
ende a la edición de bolsillo de Seix Barral, en la que el famoso prólogo brilla por su au-
sencia.
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tancia que, al mismo tiempo, desenmascara lo ilusorio de cualquier verdad. En otras 
palabras: Carpentier deconstruye el binomio real/ maravilloso. El cubano no aprende 
esta técnica de Kafka, no se anticipa el caso Thomas Mann relacionado con la inclu-
sión de estructuras musicales en la obra narrativa, sino “sólo” empieza a recorrer un 
camino que se asemeja al trazado en la narrativa kafkiana.

V.

Franz Kafka, el praguense adjetivado, funge como modelo, un precursor que magis-
tralmente había demostrado la adaptabilidad de lo maravilloso y lo fantástico y, sobre 
todo, lo borroso de los límites entre lo maravilloso y lo real. En años posteriores a El 
reino de este mundo, Carpentier paulatinamente afina su concepto, tanto en sus no-
velas y cuentos, como en ensayos, crónicas y entrevistas. Intenta amalgamar lo real 
maravilloso de los años 40 con la idea de un barroco atemporal adquirida a través de 
los ensayos de Eugenio d’Ors que familiarizaron a Carpentier con los conceptos de los 
historiadores de arte Heinrich Wölfflin y Wilhelm Worringer. De esta manera elabora 
una capa y un estilo barrocos que, a pesar de su opulencia y amplitud, a pesar también 
de su carácter laberíntico y aparentemente irregular, se basan en un proceso creativo 
racional que organiza, estructura y cincela. Esta capa cubre contenidos caóticos, a ve-
ces de carácter netamente fantástico, a veces de índole histórica, que revelan y anali-
zan (de nuevo: dos procedimientos epistemológicamente opuestos) la compleja situa-
ción de América Latina y de sus individuos frente a una modernidad occidental que se 
percibe como hostil y ajeno, aunque precisamente ella había proporcionado las bases 
artísticas y culturales imprescindibles para el desarrollo de una literatura hispano-
americana. Contrastes y oposiciones se intercalan y entretejen. En Kafka Carpentier 
vio una —no la única— vía que podría guiar a través de este laberinto.
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