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NOTES ON FRANZ KAFKA’S IMPORTANCE

IN ALEJO CARPENTIER’S LITERARY THINKING

This article reflects about the importance of Cheque writer Franz Kafka in the literary world of the
Cuban novelist Alejo Carpentier. Kafka is an author cited and referred to frequently by Carpentier
in hisliterary work (fiction and essay). Nevertheless, he it is not a traditional influence, but a model
that boosted a slow transformation of Carpentiers “real marvelous” including the establishment of
the marvelous as an atemporal cultural concept.
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Las referencias directas e indirectas a Franz Kafka y su obra se encuentran a lo largo
de toda la trayectoria del escritor cubano-francés Alejo Carpentier (1904-1980) en sus
novelas, cuentos, ensayos y textos periodisticos. Desde sus inicios en La Habana alre-
dedor de la Revista de Avance (1927-1930) hasta su tltima fase productiva cerrada en
Paris con La consagracién de la primavera y El arpa y la sombra, ambas novelas publica-
das en 1978, el autor checo forma parte del bagaje intelectual y artistico de Carpentier,
un bagaje muy pesado.!

1 En1981, Angel Rama publica el articulo “Los productivos afios setenta de Alejo Carpentier
(1904-1980)”. El critico uruguayo se distancia de los “debates vanos” sobre lo real maravi-
lloso que deberfan sustituirse por una discusién acerca de las técnicas narrativas del cu-
bano que le permiten inclusiones y exclusiones ideolégicas (Rama 1981, p. 227). Rama in-
cluye las narraciones a partir de Concierto barroco y El recurso del método en esta ltima fase
productiva. Aunque no duda del valor estético de los textos, los rechaza como conserva-
dores. Carpentier pretende ser un clasico, argumenta Rama, quiere preservar tal cual la
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El 4 de abril de 1978, en su discurso de agradecimiento del Premio Cervantes, el
cubano incluye a Kafka en un listado reducido de legitimos herederos del autor del
Quijote:

Para mi, para todos los que en nuestro idioma escriben novelas en esta época,
al memorable y jubiloso bautismo asistieron, entre muchos otros, las sefio-
ras Emma Bovary, Albertina de Proust, Ersilia de Pirandello, y Molly Bloom,
venida especialmente de Dublin, con su esposo Leopoldo Bloom, y su amigo
Stephen Dedalus, el principe Mishkin, el cindido Nazarin, taumaturgo sin sa-
berlo, y hasta un Gregorio Samsa, de la familia de los Kaftka —aquel mismo que,
una mafiana, habia amanecido transformado en escarabajo—, pertenecientes
todos a la pequefia cofradia de la dimensién imaginaria, fundada, con su llega-
da al mundo, por quien iniciaba entonces su existencia entre nosotros.?

Atn enlaisla, Carpentier da cabida al praguense en la Imprenta Nacional Cubana que
dirigid entre 1962 y 1966. Acepta de esta manera a Kafka en el programa de difusién
cultural del régimen castrista. Entrevistado por Claude Fell en 1965, el cubano des-
cribe sus propdsitos de editor:

Nbtre programme d’édition pour I'année a venir porte sur 20 millions de vo-
lumes, et encore a-t-il fallu le réduire. Il faut comprendre dans ce nombre des
ouvrages de toute nature, tels que les libres scolaires par exemple, mais aussi
des traductions de Proust, de Kafka, de Joyce, auteurs particuliérement appré-
ciés dans nétre pays.?

A sus 21aflos, el joven intelectual habia sido uno de los primeros lectores de la traduc-
cién espafiola de Die Verwandlung (La metamorfosis) publicada en el ntimero 24 de la
Revista de Occidente. Del impacto de esta traduccién en la Cuba de los afios veinte Car-
pentier se acuerda en varias ocasiones como desconcertante. En “Kafka y la escena
lirica”, un texto corto sobre la puesta en escena en Salzburgo de la épera Der Prozefd
compuesta por Gottfried von Einem, Carpentier remite a las inseguridades y los titu-
beos que la primera lectura de Kafka produjo en él y sus contemporaneos:

Recuérdeses [sic] que cuando “La Revista de Occidente”, en sus buenos tiem-
pos, publicé los primeros relatos de Kafka, nos miramos, unos a otros, con
cierto desconcierto. ;Eran cuentos, esos relatos extrafios? ;Acaso tenfan argu-
mento, desarrollo, desenlace? ;Con qué género literario podian relacionarse?
¢Tenian antecedentes conocidos? ;Y qué decir del “Proceso”, de “América”, con
su Gran Teatro de Oklahoma? ;Eran novelas verdaderas?... Los que creian saber
lo que eran novelas verdaderas se encogian de hombros: delicuescencia de la
época, extravagancias, tonterias. Como era también la musica de Stravinsky un

primera vanguardia del siglo XX sin adaptar sus procedimientos a nuevas circunstancias
politicas y culturales especificamente hispanoamericanas (Rama 1981, p. 239).

2 Carpentier 1990, pp. 328-329.

3 Fell 1965, p. 108.
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sintoma de “descomposicién”, y la plastica —en realidad tan saludable, vigoro-
sa, popular— de un Fernand Leger, otra de las cosas que servian para demos-
trar que todos los artistas “modernos” eran esquizofrénicos.*

No cabe duda de que Carpentier le otorga a Kafka un papel, que igualmente parece ser
esquizofrénico, en la historia literaria mundial. Para el cubano, Kafka es un innova-
dor, un vanguardista en el sentido mas inmediato del término. Su obra causa el des-
concierto y tiene que enfrentarse a la incomprensién de sus primeros lectores tanto
en Europa, como en América Latina. Al mismo tiempo ubica a este autor revoluciona-
rio en la milenaria tradicién de la literatura fantastica. Carpentier titula “Permanen-
cia de lo maravilloso” la aportacién del 10 de julio de 1954 a Letra y solfa, su columna
en El Nacional caraquefio.® Después de volver a remitir al desconcierto producido por
La metamorfosis, el cubano se burla de la ceguera de los criticos:

Y lo més singular era que, al escandalizarse ante esa inesperada irrupcién de
lo fantastico en el relato moderno, dichos criticos no advirtieron que se trata-
ba, sencillamente, de una recuperacién del elemento mas permanente que ha
nutrido las literaturas a través de los siglos —sin que demoremos en buscar
ejemplos, siquiera, en la fabula, el apélogo, la leyenda o la épica con interven-
cién de lo maravilloso.®

Kafka, en este contexto, es a la vez un clasico, el prolongador de una tradicién, y un
innovador, un revolucionario porque redescubre y reactualiza precisamente esta tra-
dicién, la pone al dia. Kafka “lograba lo fantéstico con personajes de cuello y corbata”,
con burdcratas grises y personal cotidiano. En esto radica la innovacién. Sin embargo,
sus relatos dan la mano, “por encima de los siglos”, a Edipo y la Esfinge; Das Schlof ka-
fkiano se asemeja a “los castillos de encantadores de las novelas de caballeria”.
Laredaccién de los textos que forman Letra y solfa coincide con la fase mds produc-
tiva del novelista Carpentier: en 1953 publica Los pasos perdidos; los relatos de Guerra
del tiempo (que incluye El acoso) datan de 1955; El siglo de las luces se gesta y serd pu-
blicado en 1962. No cabe duda de que el cubano reorienta su trabajo literario, que se
distancia paulatina y quizas inconscientemente de lo real maravilloso, este concepto
exitoso propuesto en el prélogo a El reino de este mundo (1949). A finales de los afios
50, el novelista admite que el gran dilema —suyo y de otros escritores educados en
medio del auge de las politicamente heterogéneas vanguardias europeas— consistia
en lanecesidad de reconciliar la tradicién literaria y artistica con un espiritu de reno-
vacién y rebelién a ultranza. En el corto prélogo a Ecue-Yamba-0, su novela primeriza
cuyo caracter forzadamente vanguardista el mismo Carpentier habia criticado, se

4 Carpentier 1953, p. 28.

5 Carpentier mantiene la columna regularmente entre 1951 y 1961, cerca de dos mil textos
forman el total de Letra y solfa. El volumen 15 de las Obras Completas (publicado en 1990)
reune una seleccién de los textos cuyo tema central es el cine.

6 Carpentier 1954, p. 34. Las citas que siguen se toman de la misma fuente. Llama la aten-
cién que Carpentier, en este texto, se distancie de “dichos criticos”, mientras que en el an-
terior se incluye en la fila de los incrédulos: “nos miramos [...] con cierto desconcierto”.
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manifiesta la paradoja de manera contundente mediante una referencia a un afrocu-
banismo nacionalista y conservador que se presenta como artisticamente progresista
y revolucionario: o
Habfa, pues, que ser “nacionalista” tratdndose, a la vez, de ser “vanguardista”.
That’s the question... Propésito dificil puesto que todo nacionalismo descansa en
el culto a una tradicién y el “vanguardismo” significaba, por fuerza, una rup-
tura con la tradicién. De ahf que la ecuacién de mas y menos, de menos y mas,
de conciliacién de los contrarios, se resolviera, para mi hamlético monélogo
juvenil, en el producto hibrido —forzosamente hibrido, aunque no carente de
pequeilos aciertos, lo reconozco— que ahora va a leerse.”

El proyecto de Carpentier, en otras palabras, intenta una vez mds la cuadratura del
circulo: reconciliar una tradicién percibida como conservadora y orientada hacia el
pasado con las innovaciones artisticas del presente que se dirigen hacia el futuro. El
protagonista de Los pasos perdidos habia preformulado la cuestién al final de su reco-
rrido hacia la atemporalidad de Santa Ménica de los Venados. El artista no puede es-
capar al tiempo, se basa en documentos pasados los que revive en su propia obra para
legarlos transformados a generaciones futuras que continuaran este proceso inter-
minable:

...Jainica raza humana que estd impelida de desligarse de las fechas es la raza
de quienes hacen arte, y no sélo tienen que adelantarse a un ayer inmediato,
representado en testimonios tangibles, sino que se anticipan al canto y forma
de otros que vendran después, creando nuevos testimonios tangibles en plena
conciencia de lo hecho hasta hoy.?

El narrador y protagonista de la novela esboza la tarea. Sin embargo, podemos espe-
cular que con Los pasos perdidos atin no se ha resuelto el problema. El modelo de Ka-
fka y su insercién en la tradicién de lo fantéstico cobran, en este sentido, especial im-
portancia para el novelista cubano en los afios posteriores a su tercera novela, afios
en los que prepara El siglo de las luces y modifica los postulados de lo real maravilloso
para amalgamarlos con su idea del caracter genuinamente barroco de naturaleza, cul-
tura, arte y literatura hispanoamericanos. Aunque Carpentier resume tarde sus ideas
sobre lo barroco —dicté su conferencia “Lo barroco y lo real maravilloso” en 1975 en
Caracas—, cabe constatar que se ocupé de las caracteristicas del arte barroco en sus
afios venezolanos. Claudius Armbruster afirma que las fuentes de informacién mas
inmediatas para el cubano eran las obras de los grandes historiadores de arte Hein-
rich Wolfflin y Wilhelm Worringer.” Ambos eruditos habian tratado de constituir

7 Carpentier 1983a, p. 26.
8 Carpentier 1983b, p. 413.
9 Armbruster 1982, p. 47.
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desde una perspectiva decimonénica “lo barroco” o “lo gético” (en el caso de Worrin-
ger) como constantes artisticas independientes de épocas y culturas especificas que
permean el arte alternando su predominio con otros conceptos percibidos como “cla-
sicos”. Ni el critico alemén ni Carlos Rincdn, quien habia propuesto a Wolfflin, Fritz
Strich y Oskar Walzel como fuentes directas de las ideas carpentierianas sobre lo ba-
rroco, se percatan de la importancia del cataldn Eugenio d’'Ors en este contexto. Es
probable que Carpentier se familiarizara con el pensamiento de D’Ors en los afios 50
y que conociera las teorias de los pensadores alemanes y suizos a través de este pen-
samiento. Efectivamente, Carpentier en ningin momento niega su dependencia de
D’Ors. Entrevistado en 1976 por Frangoise Barthélemy, el novelista confiesa:

Eugenio d’Ors, quien escribié un ensayo fundamental sobre este tema, decia
con razén que existe una idea barroca, la cual hace una reaparicién ciclica en
las culturas y acompaila al hombre desde el comienzo de su expresién artistica:
del mismo modo, también existe una idea imperial, que se manifiesta tanto en
Alejandro, como en Carlomagno y en Napoleén. Es en este sentido que el ba-
rroco se diferencia de los estilos “histéricos”, como el roméntico o el gético, que
estdn ligados a un proceso histérico y que desaparecen en cuanto este proceso
se agota. Pues bien, hago mia la opinién de Eugenio d’Ors."

Afios antes, en El siglo de las luces, Carpentier habia encontrado en la apariencia ba-
rroca de un caracol el movimiento de espiral que para su protagonista Esteban es
una revelacién: “Mirar un caracol. Uno solo. Tedeum”.”? Una espiral representa un
movimiento pseudo-circular que nunca regresa a su punto de origen, sino reinicia
el movimiento en un lugar levemente apartado: la historia humana e individual,
entiende Esteban, se desarrolla de esta manera, una reconciliacién entre tradicién
y renovacién parece, siguiendo esta légica, no sélo posible, sino natural. El nove-
lista cubano, en otras palabras, busca y encuentra en la productiva década vene-
zolana de los 50s constantes culturales y artisticas que subyacen a su propia obra,
que reflejan, al mismo tiempo, sus convicciones ideolégicas y artisticas: debe haber
evolucién y revolucién, ambas son movimientos en espiral, ni linea ni circulo. El
arte y la literatura hispanoamericanos son barrocos, pero no regresan al siglo XVII,
sino retrabajan y recontextualizan los muchos movimientos barrocos preexisten-
tes.”® Este hallazgo —un hallazgo que es una repeticién de muchas vias de conoci-

10 Rincén 1975, p. 173-174.

1 Ldpez Lemus 1985, p. 310. Carpentier alude a “La querella de lo barroco en Pontigny” que
resume un debate llevado a cabo en 1926. El texto francés fue incluido en Du baroque en
1936. En 1944, Aguilar publicé la traduccién espafiola bajo el titulo Lo barroco. No cabe
duda de que Carpentier conociera el ensayo, sea en francés, sea en la versién espafiola.

12 Carpentier 1989, p. 253.

13 No cabe duda de que Carpentier retoma en este contexto el concepto de una transcultura-
cién elaborado por el antropélogo cubano Fernando Ortiz. Es dudoso, sin embargo, que se
enterara de las adaptaciones de este concepto en la critica literaria. Transculturacién na-
rrativa en América Latina, el ensayo canénico de Angel Rama, aparece dos afios después del
fallecimiento de Carpentier.
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miento de muchos pensadores y artistas anteriores, que representa, el también, un
movimiento en espiral — se repite en la biisqueda de otras constantes: lo maravi-
lloso y lo fantéstico se encuentran entre ellas en lugar prominente. Es en este con-
texto que Kafka ocupa una posicién central en el pensamiento y la labor literaria
del escritor caribeflo.

La figura del autor checo, sus tres grandes novelas, el diario y, en lugar especialmente
prominente, Die Verwandlung (La metamorfosis) se convierten en referencias obliga-
torias que pueden comprobar el funcionamiento de lo maravilloso y de lo fantéstico
como constantes literarias atemporales.! Parafraseo: Kafka da otra vuelta de tuerca
a lo maravilloso y a lo fantastico, inicia un nuevo movimiento espiral, pero no ini-
cia en el lugar donde los griegos o Poe o Hoffmann lo habian dejado, sino apartado
de ellos; agrega una faceta realista incluso cuando Gregor Samsa se convierte en in-
secto. De nuevo en Letra y solfa, Carpentier narra la historia del compositor hingaro
Tibor Harsanyi a quien, a lo largo de quince afios, se le habia negado la nacionalidad
francesa con el argumento de que profesaba un oficio socialmente inttil, el de artista.
Carpentier argumenta que Harsanyi “vivié, sin sospecharlo, en un auténtico mundo
kafkiano”. Kafka, entonces, figura como “uno de los escritores més ‘realistas’ de este
siglo”.’> Sin embargo, se trata de un realismo entrecomillado, quizas de un realismo
fantastico, de una nueva variante de lo real maravilloso...

La posicién que Kafka ocupa en el pensamiento de Carpentier cobra més clari-
dad mediante una sucinta comparacién con el papel que juega Thomas Mann en la
obra del cubano. El autor de La montafia mdgica es, junto con Goethe, el escritor de
lengua alemana més citado por Carpentier. Le otorga especial importancia por su
tratamiento del tiempo narrativo y por el rol que Mann asigna a la musica en sus
narrativas. Der Zauberberg y Dr. Faustus son, por ende, las novelas mds visibles en la
obra ensayistica y creativa del cubano, ya que representan los dos aspectos mencio-
nados. Aunque Carpentier, musicélogo de profesion, critica la insuficiencia de los
conocimientos musicales de Mann, no cabe duda de que los juegos temporales y es-
tructurales de ambas novelas, su manejo del tiempo narrativo y el intento de imitar
estructuras musicales en la composicién literaria, influyen de manera clara en las
obras del escritor hispanoamericano, en Los pasos perdidos, El acoso y los cuentos de
Guerra del tiempo.'¢

14 Esposible que Carpentier haya leido algunas obras de Kafka en alemdan. La insercién de
traducciones de pasajes del diario en “Diario intimo de Kafka”, su columna del 5 de junio
de 1951, respalda esta hipétesis. El original habfa aparecido poco antes y atin no existian
traducciones. Cuatro afios después, el 11 de marzo de 1955, Carpentier regresa al diario con
motivo de la aparicién de las traducciones francesa y espafiola.

15 Carpentier 1987, p. 104. El texto fue incluido en Ese miisico que llevo dentro. Aparecié en EI
Nacional del 15 de febrero de 1956.

16 Remito para una discusién detallade del tema a mi Huellas germdnicas en la obra de Alejo Car-
pentier (2006), especialmente a las paginas 163 a 177. Propongo que Mann y Carpentier, dos
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Es dificil, por otro lado, localizar transferencias (transferts) o adaptaciones direc-
tas de Kafka en las narraciones de Carpentier. El juego intertextual se limita, en el
caso del checo, a la alusién, a referencias biograficas o al uso del adjetivo “kafkiano”.
En 1975, Emil Volek habia insinuado un nexo intertextual directo entre los finales de
Elacosoy Der Prozef3.” El critico habla, en el contexto de su anlisis de El acoso, de una
“ejecucidn al estilo de El proceso”.'® No puede negarse que existen afinidades de am-
biente y paralelismos entre los procesos mentales de los protagonistas. Sin embargo,
Carpentier excluye el tema metaffsico de su narracién, excluye sobre todo lo inefable
y abstracto de la culpa, para poder ubicar su cuento y a su perseguido en un ambiente
y un entorno ideolégico y politico muy concretos. En otras palabras: la culpa en El
acoso es real y el protagonista sabe de ella y del castigo que le espera. No cabe duda,
por otro lado, de que el novelista hispanoamericano, en las escenas finales de El acoso,
alude conscientemente al final de Der Prozef3, a la ejecucién de Josef K. Dos hombres
disparan al perseguido en una sala de conciertos en medio de una representacién de
la Tercera Sinfonia de Beethoven. Se trata de una muerte banal, no hay ni sacrificio
ni heroismo, una muerte que provoca el comentario indiferente “Uno menos” de un
policia quien, ademads, quita unos billetes al caddver.”® Con imagenes crudas, el nove-
lista cubano construye una muerte que es el final adecuado para una existencia falta
de convicciones ideoldgicas. Josef K., por otro lado, muere ahorcado y acuchillado
por dos hombres. Muere “como un perro”, como aun constata: “es war, als sollte die
Scham ihn iiberleben” (como si la vergiienza lo debiera sobrevivir).2 Josef K. muere
sin vislumbrar los porqués; el acosado, al contrario, conoce los origenes y la natu-
raleza de su culpa porque estd consciente de su traicién de una causa que hubiera
podido proporcionar un sentido. Carpentier dialoga con Kafka, no cabe duda. Sin em-
bargo, sustituye una culpa intangible asociada con angustias metafisicas y nihilistas
por una concreta a la que se liga una esperanza evocada sobre todo por los nexos sim-
bélicos con la Eroica. Se trata de un didlogo intertextual, no de una adaptacién técnica
ni, tampoco, de una parodia o imitacién del final de Josef K.

La biografia de Kafka y, en primer lugar, su renovacién del género fantastico me-
diante una escritura realista y la focalizacién en personajes cotidianos (si no medio-
cres) que sufren frente a un mundo que dejaron de comprender y que los persigue
precisamente porque no lo entienden, constituyen lo kafkiano en la obra del nove-
lista cubano. Carpentier no toma préstamos técnicos de la novela de Kafka (como si
lo practica con la obra de Thomas Mann), tampoco la usa para que forme parte de la
gigantesca enciclopedia cultural que estd inserta en su narrativa para proporcionar
un listado extenso de nombres, titulos y conceptos que deben sustituir digresiones
e intermisiones autorales y formar una amalgama con la trama ficticia. Kafka se con-

autores realistas en su quehacer literario, buscaban modos narrativos que les permitian
competir con las innovaciones lingiifsticas de los surrealistas y de James Joyce.

17 Volek pudo basarse en un estudio de Francis Donahue quien, en 1966, habia establecido
a Kafka como una fuente principal de la obra de Carpentier, una hipétesis que resulté de
dificil comprobacién.

18 Volek 1975, p. 437.

19 Carpentier 1983c, p. 170.

20 Kafka 1985, p. 194.
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vierte, en el pensamiento literario de Carpentier, en un caso: quizas el inico escritor
que ha sido adjetivado, cuya obra representa, como ninguna otra, la constante litera-
ria de lo maravilloso.

V.

Sorprende que Carpentier, en sus textos sobre Kafka en Letra y solfa, no trate de dife-
renciar entre lo (real) maravilloso, lo fantastico y el realismo mégico, que no intente
defender o imponer su propio concepto postulado como prélogo a El reino de este mun-
do.?Es probable que sus lecturas de la obra kafkiana le dieran una pauta para refinar
y redefinir lo real maravilloso, combinarlo con sus ideas sobre el arte y la literatura
barrocas y postular la literatura hispanoamericana como una variante de dos cons-
tantes culturales atemporales: barroco y maravilloso. Es posible que Carpentier se
diera cuenta de las paradojas y contradicciones inherentes a su concepto, de las que
en la critica en primer lugar Angel Rama advertiria: “Para empezar”, escribe el cu-
bano, “la sensacién de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no
pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en
cuerpo alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco”.? Se trata,
por un lado, de una fe de la que el intelectual occidental Alejo Carpentier y sus narra-
dores no son capaces, por otro, de una fe que convierte el milagro en realidad, es de-
cir, que revela nolens volens que un acontecimiento que forme una simbiosis entre lo
maravilloso, milagroso y realista es una falacia légica.

Ya en El reino de este mundo el novelista se aparta de este esquema que presupone
una fe y da, de esta manera, preferencia a una perspectiva magica ante la realidad.
Una de las escenas clave de El reino de este mundo es la ejecucién del manco Mackandal,
antiguo esclavo y lider mitico de la sublevacién de la poblacién negra de Haiti contra
los amos franceses. Mackandal es condenado a la muerte en la hoguera. El acto se des-

21 Lo quijotesco o lo rocambolesco siguen otro procedimiento: se adjetiva la creacién, una fi-
gura ficticia, no el autor histérico.

22 De esta tarea —defensa, rechazo o imposicién— se encarga la critica especializada. Los
intentos de diferenciar lo real maravilloso del realismo mégico y de lo fantéstico son tan
numerosos como poco productivos, como Angel Rama lo constaté en su articulo ya men-
cionado de 1981. Destaco tres ejemplos m4s recientes que forman parte de la discusién: en
2005, Juan Carlos Ramirez-Pimienta intenta resumir la ya larga polémica. Su conclusién:
ninguna. No puede haberla, ni siquiera la de que no puede haber definicién clara tiene va-
lidez. Un afio después, Klaus Miiller Bergh rastrea minuciosamente las fuentes del prélogo
y revela los orfgenes de muchas alusiones. De esta manera, construye otro laberinto erudi-
to sin percatarse de lo embridnico y potencialmente dindmico del concepto, de que se trata
del inicio de un camino largo. En su aportacién al reciente The Oxford Handbook of the La-
tin American Novel (2023), Amaryll Chanady constata resignadamente que “there has ne-
ver been any consensus” (p. 458) para continuar operando con diferenciaciones binarias
entre perspectivas racionales y magicas. Las tltimas, segiin Chanady, caracterizan tanto
el realismo magico como lo real maravilloso (p. 459). La critica parece moverse en circu-
los donde Carpentier habla de espirales.

23 Carpentier 1983b, p. 15.
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cribe desde dos perspectivas diferentes, aunque el narrador del relato —un narrador
omnisciente tradicional — no cambia. Los negros ven una cosa, los franceses otra.
Los negros actian de una manera que los franceses no pueden entender, cuya ética
deben condenar, mientras que el comportamiento de los franceses es ridiculizado
por los actos de los negros. Carpentier describe la escena en el apartado 8 titulado “El
gran vuelo”:

Repitiendo un gesto estudiado la vispera frente al espejo, el gobernador desen-
vainéd su espada de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego
comenz6 a subir hacia el manco, sollaméndole las piernas. En ese momento,
Mackandal agit6 su mufién que no habian podido atar, en un gesto conminato-
rio que no por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos
y echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el
cuerpo del negro se espigé en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de
hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llené la pla-
za. /| —Mackandal sauvé! / [...] Y a tanto llegé el estrépito y la grita y la turba-
multa, que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era
metido en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su
tltimo grito. [...] / Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo
por todo el camino. Mackandal habia cumplido su promesa, permaneciendo
en el reino de este mundo. [...] Y mientras Monsieur Lenormand de Mezy, de
gorro de dormir, comentaba con su beata esposa la insensibilidad de los negros
ante el suplicio de un semejante —sacando de ello ciertas consideraciones filo-
séficas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponia desarrollar
en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazé de jimaguas a una
de las fimulas de cocina, trabdndola, por tres veces, dentro de uno de los pese-
bres de la caballeriza.*

Mackandal sale volando de la hoguera y vive. Mackandal muere en el suplicio. ;Cul
eslarealidad? ;Qué es lo maravilloso? Por supuesto, desde nuestra perspectiva racio-
nal decimos que su supervivencia es lo maravilloso. Sin embargo, desde la perspectiva
magica de los esclavos negros su muerte en la hoguera es lo maravilloso, la convic-
cién de los franceses que Mackandal efectivamente perecié en el suplicio lo inusitado.
Ambos se engaflan, nos engafiamos. Desde ninguna de las dos perspectivas la verdad
puede ser captada. Ni nuestra razén ni la magia de los negros pueden aspirar a tanto.
Lo real podria ser lo maravilloso, 1o maravilloso lo real. Carpentier no construye una
sintesis de los dos términos, una simbiosis cultural, sino un mestizaje en el que am-
bos conceptos conviven. El lector entonces, segiin sus necesidades y también segtin
su humor, tiene el permiso de marcar una vez este elemento, la siguiente vez el otro,
o de aceptar los dos elementos a la vez. La fe que lo maravilloso requiere, como Car-
pentier afirma, se genera en una instancia que no es ni racional ni magica, una ins-

24 Carpentier 1986, pp. 40-42. Reporto un hecho real maravilloso: las paginas correspon-
dientes a esta escena faltan en mi ejemplar de las obras completas. Tuve que recurrir por
ende a la edicién de bolsillo de Seix Barral, en la que el famoso prélogo brilla por su au-
sencia.
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tancia que, al mismo tiempo, desenmascara lo ilusorio de cualquier verdad. En otras

palabras: Carpentier deconstruye el binomio real/ maravilloso. El cubano no aprende

esta técnica de Kafka, no se anticipa el caso Thomas Mann relacionado con la inclu-
“«_r

sién de estructuras musicales en la obra narrativa, sino “s6lo” empieza a recorrer un
camino que se asemeja al trazado en la narrativa kafkiana.

V.

Franz Kafka, el praguense adjetivado, funge como modelo, un precursor que magis-
tralmente habia demostrado la adaptabilidad de lo maravilloso y lo fantéstico y, sobre
todo, lo borroso de los limites entre lo maravilloso y lo real. En afios posteriores a EI
reino de este mundo, Carpentier paulatinamente afina su concepto, tanto en sus no-
velas y cuentos, como en ensayos, crénicas y entrevistas. Intenta amalgamar lo real
maravilloso de los afios 40 con la idea de un barroco atemporal adquirida a través de
los ensayos de Eugenio d'Ors que familiarizaron a Carpentier con los conceptos de los
historiadores de arte Heinrich Wolfflin y Wilhelm Worringer. De esta manera elabora
una capa y un estilo barrocos que, a pesar de su opulencia y amplitud, a pesar también
de su caracter laberintico y aparentemente irregular, se basan en un proceso creativo
racional que organiza, estructura y cincela. Esta capa cubre contenidos cadticos, a ve-
ces de caricter netamente fantastico, a veces de indole histérica, que revelan y anali-
zan (de nuevo: dos procedimientos epistemoldgicamente opuestos) la compleja situa-
cién de América Latina y de sus individuos frente a una modernidad occidental que se
percibe como hostil y ajeno, aunque precisamente ella habia proporcionado las bases
artisticas y culturales imprescindibles para el desarrollo de una literatura hispano-
americana. Contrastes y oposiciones se intercalan y entretejen. En Kafka Carpentier
vio una —no la inica— via que podria guiar a través de este laberinto.
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