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JOURNEY THROUGH THE ABYSS: KAFKA IN THE ANTIPOETRY OF NICANOR PARRA
The presence of Franz Kafka’s influence in various Latin American narrative writers is well known
and studied. Less known is the influence Kafka had on the Chilean (anti)poet Nicanor Parra. Some of
the most prominent critics of Parra’s work mention it, but it has not been studied in depth. This pres-
ent article tries to shine light on the antiheroism, dark humor and the anxiety of mortality which
are common for both Parra and Kafka.
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Lo peor ya pasd. Peor humillacién que la de existir no hay.
Nicanor Parra

Nicanor Parra nunca ocultd sus inspiraciones literarias. En su biografia mas reciente,
Rafael Gumucio recuerda que Parra declaré que los cuentos kafkianos “Un médico ru-
ral” y “Un artista del hambre™ lo habian influido més que cualquier poema en verso.
En la entrevista de 1969 con Mario Benedetti, Nicanor Parra llamé a Kafka su “maes-
tro absoluto” y hasta visit6 su tumba en Praga. Entonces ya era un poeta consagrado
y su poemario Poemas y antipoemas (1954) un éxito internacional. Con este libro in-
trodujo su poética revolucionaria, la antipoesia. El1 “anti” de esta poesia implicaba
una oposicién a la poesia de la grandeza, de la belleza universal, del patetismo y de
la metafora prevalente en la poesia de su época. Ademads, Parra decia que sin Kafka la
antipoesia no hubiera sido posible® y en un tipo de manifiesto estético publicado en
la antologia 13 poetas chilenos (1948) declara que el lenguaje periodistico “de un Kafka
cuadra mejor con mi temperamento que las acrobacias verbales de un Géngora o de

1 Gumucio 2020, p. 453.
2 Benedetti 1969.
3 De Costa 2016, p. 184.
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un modernista tomado al azar.”* Con la antipoesia “los poetas bajaron del Olimpo” y el
antipoeta, siguiendo los pasos de Shakespeare, dedicé su vida al enlazamiento de lo
bajo y alto de la cultura.

Parra descubrié a Kafka probablemente durante su estancia en los Estados Uni-
dos, en la época cuando su mayor inspiracién fue la poesia de Walt Whitman con su
heroismo humano. La lectura de Kafka metamorfoseé el héroe de Whitman en un
antihéroe y Parra cay6 presa de la risa metafisica de Kafka.’ La presencia de Kafka
en la antipoesia se palpa en “la intensidad agobiante de las atmosferas, en los rasgos
de antihéroe de los personajes, y en el humor”. La atmdsfera asfixiante en la obra de
Kafka, mencionada aqui por el critico Niall Binns, proviene de los laberintos hechos
de “corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia de pesadilla, nacida de
un absoluto desconocimiento de las fuerzas en juego®.” La angustia que actiia como
gas llenando el ambiente de los relatos kafkianos se puede rastrear también en los
antipoemas pero, al contrario de Kafka, Nicanor Parra suele aliviar la tensién con un
chiste, una nota humoristica o ironia:

claro — descansa en paz
y lahumedad?
y el musgo?
y el peso de la lapida?

Elhumor de Kafka se ubica en lo absurdo de las situaciones que describe: “Al desper-
tar Gregor Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo, se encontrd en su cama
convertido en un monstruoso insecto.”® El tono banal con el que se pronuncia este
giro brutal del destino del personaje crea una atmdsfera absurda multiplicada por la
actitud del mismo personaje de Gregor Samsa. Al descubrir que se ha convertido en
un insecto, su pensamiento se centra en lo cotidiano: vestirse e ir a trabajar; conti-
nuar su existencia en lo absoluto del absurdo. La atmdsfera surreal que Kafka crea en
la primera frase de la novela es lo que interesé a Parra:

Mis formulaciones son irrelevantes en si mismas. Lo que les da sentido es la
alusién a una determinada atmésfera. Y hay otro aspecto de su [Kafka] traba-
jo que también es importante en el mio: la oscilacién entre la trivialidad y la
trascendencia.’

La transcendencia, en este caso, no pretende figurar fuera de la trivialidad de lo co-
tidiano, no es una trascendencia césmica, vital o religiosa. Harold Bloom considera
que todo lo que parece ser transcendente en Kafka es en realidad una burla.”® El cri-

4 Parra 2015, p. 35.
5 Grossman 1975, p. 12.
6 Binns, 2014, p. 227.
7 Ibid.

8 Kafka 2003, p.79.

9 Grossman 1975, p. 12.
10 Bloom 1994, p. 451.
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tico americano asegura que los cuentos y novelas de Kafka no contienen pistas, y mu-
cho menos representaciones de lo divino: “hay filas de demonios disfrazados de an-
geles o dioses, pero Dios siempre estd en otro lugar, lejos en el abismo, o durmiendo,
o tal vez muerto.”" El tema que realmente preocupa los dos, Kafka y Parra, es el tema
del ser humano en la sociedad y la disyuncién entre el orden que se le exige y la anar-
quia o casualidad de la existencia. Lo tragico se transforma en cémico porque la ver-
dadera seriedad se encuentra en la comicidad®?, como decia Parra. Los antihéroes de
Kafka no se oponen valientemente a las crueles 6rdenes del destino y acaban fraca-
sados después de una lucha quijotesca. En el (anti)poema “Soliloquio del individuo”,
el individuo recorre la historia humana, nota el progreso, los éxitos de la humanidad,
pero también la tendencia ciclica de la vida solo para terminar con el verso “Pero no:
la vida no tiene sentido”, cierta resignacién frente a la historia y realidad del destino
humano que podria denominarse antiheroica. Los antihéroes de las historias kafkia-
nas no son anti porque sean débiles sino porque sus acciones parecen absurdas en
determinadas situaciones. Claro, las situaciones son irracionales en s{ mismas pero
los personajes no rechazan el juego surreal, sino que lo perpetiian. El yo poético de
Parra, el antipoeta, tiene rasgos del antihéroe kafkiano en varios antipoemas; mues-
tra signos de cierta resignacién ante el orden de la sociedad y el mundo, le falta vita-
lidad y determinacién para cambiar lo que no sea justo y aunque juzga delitos de los
demds, es igual de critico consigo mismo. Los antihéroes de Kafka y de Parra no ofre-
cen soluciones para salvarse y la transcendencia que menciona Parra radica en una
comprensién mas profunda del antiheroismo, en una actitud humoristica frente al
inevitable destino humano:

Ya no me queda nada por decir.
Todo lo que tenia que decir
Ha sido dicho no sé cuintas veces.

Solo una cosa es clara:
Que la carne se llena de gusanos.
(“Tres poesias”, Versos de salén)

La transcendencia antiheroica pues radica en el humor, no obstante, la mayoria de los
lectores no describiria el efecto de leer una novela de Kafka como humoristico. Los
lectores tratamos de relacionarnos con las historias de los personajes, pero al hacerlo,
el destino de Gregor Samsa o K. resulta mas frustrante que divertido. La risa se hace
posible solo cuando nos disociamos de lo dicho, entonces nos convertimos en los dio-
ses que se rien, practicando la risa metafisica. Entendemos que nos estamos riendo
de los giros absurdos y frustrantes de los acontecimientos de la vida de un personaje
literario, pero al mismo tiempo no podemos escapar la analogia — también nos rei-
mos de lo absurdo de nuestras propias vidas. Este tipo de risa incrustado en el hu-
mor oscuro y abismal, o realizacién de su posibilidad tiene un efecto liberador y atin
transcendental.

1 Ibid.
12 Cardenas 2011, p. 183.
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Si bien la afirmacién de Georg Lukécs que el verdadero tema de la escritura de
Kafka es el “caricter diabélico del capitalismo moderno™ es demasiado dudable, no
se puede negar que la obra de Kafka parece insinuar la impotencia del hombre ante
la existencia o cierto orden social arbitrarios. Parra lleva la realidad de nuestra socie-
dad al extremo y, como Kafka, sefiala lo absurdo de nuestros actos frente a la muerte.
Mientras Parra es literal e irénico, Kafka es mas oscuro y enigmatico. Aunque ambos
usan un lenguaje simple, el verdadero significado de sus frases tiene que ser desci-
frado. ¢Qué quiere decir Parra con los tltimos versos “Solo una cosa es clara: que la
carne se llena de gusanos”? Parece decir algo muy similar que Kafka en un didlogo con
Max Brod: esperanza si, pero no para nosotros.

La fuerza de la verdad ontolégica de estas pronunciaciones tampoco resulta muy
chistosa. Aunque aceptemos que hay humor en la escritura de Kafka, lo més proba-
ble es que no terminemos riéndonos a carcajadas como lo hacia él al leer pasajes de
su obra. El humor de Parra, al contrario, es mas accesible y digerible, aunque en su
profundidad es un humor kafkiano. Las parabolas de Kafka, menos conocidas, se ca-
racterizan por un humor mds tangible que en el resto de su obra. Aunque preservan
la forma de una parébola, carecen de un fin didéctico, jOlvidalo!®:

Era la madrugada. Las calles estaban limpias y desiertas. Me dirigia hacia la
estacién. Al confrontar mi reloj con el de la torre comprendi que era mas tarde
de lo que pensaba y que debia apurarme. La impresién que me causé este re-
traso me hizo sentir inseguro de mi camino ya que atin no conocia bien aquella
ciudad. Por fortuna habia un policia cerca. Corri hacia él y le pregunté jadeante
que me indicara el camino. Se sonrié y me dijo: “Quiere conocer el camino?”
“Si” dije, “no puedo hallarlo por mi mismo.” “Olvidalo, olvidalo”, dijo, y se vol-
vi6 con brusquedad, como alguien que quiere reir a solas.’

A diferencia de las parabolas verdaderas, la de Kafka no termina con una moraleja
sino con una moraleja negativa y anti didactica. Con origenes en la ironia, la mora-
leja negativa es antiheroica como los mismos personajes de Kafka y emana desde el
humor tipico de los tiempos modernos; el humor basado en la ironfa.

El problema de la definicién del humor es infinito porque es contradictorio; es
subjetivo y a la vez comunitario. Mientras el humor en la Europa del Renacimiento

13 Lukdcs 1963, p. 77.

14 Benjamin 1968, p. 117.
»Recuerdo®, escribe Brod, ,una conversacién con Kafka a propésito de la Europa contem-
pordnea y de la decadencia de la humanidad. ,Somos ,, dijo Kafka, ,pensamientos nihilis-
ticos, pensamientos suicidas que surgen en la cabeza de Dios. Ante todo eso me recordé
la imagen del mundo de la Gnosis: Dios como demiurgo malvado con el mundo como su
pecado original. ,Oh no ,, replic Kafka: ,Nuestro mundo no es mas que un mal humor de
Dios, uno de esos malos dias.’ ,;Existe entonces esperanza fuera de esta manifestacién del
mundo que conocemos?’ El sonrié. ,Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, sélo que
no para nosotros.”

15 Traducido del alemén ,Gibs Auf*, en inglés give it up / rindete.

16 Kafka 1999, p. 1285.
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era conectado con un intercambio de roles sociales, lo que servia como un modo de
liberacién de las tensiones sociales,” el humor moderno tiene base en el sarcasmo y la
autoburla; en la ironfa. La ironia es quizas el producto que mejor define los tiempos
modernos y lleva dentro de s{ un legado de la muerte de Dios de Nietzsche o, en con-
secuencia, cualquier dogma. Lo que nos queda, igualmente a los personajes de Kafka,
es entonces la realidad ineludible de nuestra propia mortalidad y eso produce a priori
una angustia, no una risa. Solo cuando el lector se disocia de esta realidad de la vida
puede reirse de ella.

La habilidad de la disociacién es uno de los requisitos del lector que primero tiene
que dominar la identificacién con los personajes para poder disfrutar de la ficcién, pero
un buen lector tiene que superar esta inclinacién natural para juzgar el texto en su
complejidad y ser consciente de las sutiles insinuaciones del autor. En el caso de Kafka,
solo podemos apreciar verdaderamente su cosmovisién tinica si nos desconectamos de
laidentificacién empatica con sus personajes. No todo el mundo es capaz de esto, afirma
Milan Kundera'® quien percibe esta incapacidad sobre todo en el campo del humor:
algunas personas no son capaces de reirse de un chiste porque no logran desvincularse
delo dicho. Esta capacidad se estd perdiendo lentamente en una sociedad que avala las
restricciones y se acerca asf a un nuevo tipo de censura. David Foster Wallace comenta
que las generaciones del nuevo milenio no reconocen ningiin tipo del humor en Kafka:

No es de extrafiar que no pueden apreciar la broma realmente central de Kafka:
que la horrible lucha para establecer un yo humano resulta en un yo cuya hu-
manidad es inseparable de esa horrible lucha. Que nuestro viaje interminable
e imposible hacia el hogar es de hecho nuestro hogar.?

Algunos criticos argumentan que en Kafka existe un chiste divino: el Dios burlandose
de las vidas humanas. Al desligarnos de nuestras reacciones emocionales, nos con-
vertimos en este Dios, lo cual permite burlarnos de la imposibilidad de encontrar solo
un sentido, de la libertad de la voluntad o de la arbitrariedad del destino. La pardbola
de Kafka parece sugerir que no tiene sentido buscar sentidos; spor qué intentarlo? La
moraleja de la historia es entonces nula; no hay moraleja porque no tiene sentido mo-
ralizar. Lo inico que nos queda es disociarnos de la ansiedad, superar la sensibilidad
humana para poder liberarnos con una risa.

El humor y el abismo estan, entonces, ligados uno al otro, en las obras de Kafka
y Parra. Ambos escriben mientras se asoman al abismo y a veces incluso parece como
si ya estuvieran alli y lo inico que pueden hacer es reirse. El humor y la ambigiiedad
son pilares de la produccién literaria moderna,?® dos caracteristicas dominantes en
las obras de Kafka y Parra. Dudando de la justicia histérica y del futuro de la humani-
dad como tal, su modernismo se sitiia alejado de las ilusiones vanguardistas, se trata
del modernismo critico, antirromantico y escéptico.?

17 Bakhtin 1987.

18 Kundera 2014.

19 Wallace 2011. Traducido por mi.
20 Kundera 2014, pp. 25-26.

21 Ibid.

OPEN

ACCESS



140 SVET LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

Una de las reacciones que produce lalectura de la antipoesia de Nicanor Parra es la
sensacién de estar ofendido. “La poesia morird si no se la ofende”, afirmé Parra. Esta
ofensa es palpable en la forma en que Kafka trata a sus personajes: los humilla, los
ofende, pero lo hace, igual que Parra, porque el arte de ofender es vital, sirve como el
hacha rompiendo el hielo dentro de nosotros.

El intelectual chileno Carlos Pefia hasta compara a Parra con los filésofos Heide-
gger o Wittgenstein.?? La verdad es que Parra ofrece un tipo de filosoffa al acercarse
a los limites de la existencia y demuestra que maés all4 del horizonte no hay nada.
Advirtié que el lenguaje humano, las frases hechas, los lugares comunes, el habla
de la calle intentan ocultar (pero por eso también revelan) esta verdad esencial: que
estamos solos y que existir consiste, a fin de cuentas, en dar palos de ciego.

Aparte de los temas comunes, como la angustia de la soledad humana ante la
mortalidad o el enfrentamiento individual con la sociedad y sus reglas, el aliento de
lo kafkiano estd claramente presente en la atmdsfera de muchos de los antipoemas.
Esta influencia de diferentes géneros exige mas que una simple comparacién entre
temas, imagenes y lenguaje. La busqueda de la confirmacién de esta influencia con-
tinda mas alld de la forma y el contenido hacia el campo literario y la realidad de las
circunstancias histéricas y personales de estos autores. La prueba se puede quizas
encontrar en el arte como espejo de la forma en que ambos autores se enfrentaron al
mundo. Si hay una poesia kafkiana, es la antipoesia, pero claro, es kafkiana porque el
antipoeta compartié una visién ontolégica con el autor praguense, no porque Parra
pretendiera imitar a Kafka. Parra siempre admitié sus influencias literarias y con
Kafka comprendi6 que el heroismo humano inevitablemente lleva al patetismo y él
opt6 por el antidoto.

El chiste antipoético es profundamente existencial. El humor presente en las
obras de Kafka y Parra consiste en atreverse a mirar hacia el abismo existencial, per-
mitir el sentimiento de angustia, pero optar por reirse de él en lugar de caer en una
patética autocompasién. El hecho de nuestra mortalidad se debe aceptar como inevi-
table y siempre presente. Ademads, debe convertirse en un pensamiento cotidiano,
como las cosas mas mundanas de los antipoemas de Parra: “Yo pensaba en un trozo de
cebolla visto durante la cena, / Y en el abismo que nos separa de los otros abismos.”?
Parra, como Kafka, insinda el hecho de que la ansiedad de la existencia se alivia sila
miramos por lo absurda que es. Ambos usan técnicas de humor para penetrar en la
profunda realidad del ser humano, aunque el humor y el chiste no son el objetivo, solo
son el medio para digerir las crueles verdades como la oscura realizacién de nuestra
existencia arbitraria. El humor es una liberacién de esta realizacién.

Lo esencial de la obra tanto de Parra como de Kafka tiene caradcter metafisico
y aunque lo disfracen de maneras diferentes, su mayor preocupacién es ontolégica. El
resultado no es exactamente una observacién filoséfica sino una posicién iconoclasta
através de la cual sugieren un acercamiento a una visién relativista y anti-dogmatica
del mundo mas que a una ideologia.

En nuestro milenio, algunos han anunciado la muerte no sélo del autor sino de la
literatura. A pesar de ello, las razones de la relevancia de la obra literaria de Franz
22 Pefia 2012.

23 Parra 1954. Poema ,Recuerdos de juventud®.
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Kafka y Nicanor Parra en el mundo actual son todavia muchas y varias. Quizas la
mas importante es la ambigiiedad con la que juegan y que deja perplejos a sus lecto-
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res. Parra y Kafka obligan a sus lectores a ser pensadores criticos, y sus obras sirven o=
como signos de exclamacién en nuestras cosmovisiones preconcebidas. Si logramos
ser buenos lectores, somos recompensados con cierto alivio existencial; si nos atreve-
mos a superar nuestra importancia innata podemos trascender por un rato lo absurdo
de la vida humana. Franz Kafka se lo ensefié a Nicanor Parra y él lo incorporé en la
antipoesia — si miramos al abismo al principio nos asusta, pero si nos rendimos esta

la posibilidad de la risa.
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