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KAFKAESQUE COMPLICITIES IN THE WORK OF JULIO RAMÓN RIBEYRO
On several occasions the influence of Kafka on Ribeyro has been studied around eight or ten stories 
written by Julio Ramón between the late forties and early fifties, due to their subject matter or their 
approach to the absurd, to some fantastic elements, to the strange or to ironic pessimism, that is to 
say, the work conceived until a realistic stage opened new horizons to his short story production. 
However, a deeper study of Julio Ramón’s work can relate it in a more accurate and useful way with 
the diaries, where there is a kind of spiritual brotherhood with Kafka confessed by Ribeyro him-
self. From this new perspective, it is possible to analyze some mature stories such as “Silvio en El 
Rosedal”, “Ausente por tiempo indefinido” or “Surf ” from the perspective of the writer’s status as an 
artist in contemporary society, which emphasizes the relevance of the creative subject more than 
the perfection of the created work, in the reflections on literature and art and in the presence of the 
writer in the family and social spheres.

PALABRAS CLAVE:
Julio Ramón Ribeyro — Franz Kafka — diarios literarios — escritura autobiográfica — literatura 
fantástica — literatura realista — La palabra del mudo — La tentación del fracaso — cuento peruano
Julio Ramón Ribeyro — Franz Kafka — literary diaries — autobiographical writing — fantastic lite-
rature — realistic literature — La palabra del mudo — La tentación del fracaso — peruvian short story
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En otras ocasiones hemos advertido sobre la presencia del escritor praguense en la 
obra de Julio Ramón Ribeyro1 y hemos llegado a la conclusión de que sería necesario 
revisar la orientación de los estudios sobre este tema, ya que la crítica ha insistido 
en la impronta en algunos cuentos de la primera hornada, de finales de los cuarenta 
y principios de los cincuenta y, sobre todo, en algunos de los Cuentos de circunstan-
cias, más que nada en aquellos que se han considerado como “fantásticos”, aunque 
realmente no lo sean la mayoría de ellos. Ribeyro leyó a Kafka en su juventud,2 pro-
bablemente a través de las traducciones que ya habían comenzado a difundirse desde 

1	 Esteban 2016.
2	 Luchting 1988, p. 365.
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la editorial argentina Losada, y reconoció que esa huella tuvo lugar en su obra tem-
prana y que quizá no llegó a suponer ni un diez por ciento de su producción narra-
tiva, ya que enseguida se enfiló hacia una mirada más realista y social.3 Además de lo 
fantástico, se ha insistido mucho en las negociaciones del limeño con el absurdo,4 el 
pesimismo irónico5 o lo extraño.6

De esa forma, el recuento de los textos en los que supuestamente se podría obser-
var una influencia directa, ejemplar y especular de Kafka en Ribeyro nos acercaría, 
en primer lugar, a los primeros relatos de finales de los cuarenta y comienzos de los 
cincuenta no inscritos en los primeros libros, como “La encrucijada” (cercano a “Ante 
la ley” del praguense), “La careta” (absurdo y grotesco), “La huella” (realmente fan-
tástico), “La vida gris” (es kafkiana la actitud más que el tema) y “El cuarto sin nume-
rar” (onírico), y en segundo lugar a algunos de los incluidos en los libros de los años 
cincuenta, como “La insignia” (1952), “La molicie” (1953) o “Doblaje” (1955), de Cuentos 
de circunstancias (1958), o “Los gallinazos sin plumas” (1954) por la comparación de 
los hombres con los animales, en el libro del mismo título (1955). Habría que añadir 
aquí otro relato escrito en los cincuenta, “Demetrio” (1953), pero incluido en un libro 
de los años setenta y, excepcionalmente según estos criterios, dos relatos de los años 
setenta: “Ridder y el pisapapeles” (1971) y algo oblicuamente “Silvio en El Rosedal” 
(1976), es decir, todo aquello que no encaja bien en el cliché realista adjudicado a la 
norma ribeyriana por la crítica más autorizada, donde lo enigmático se superpone 
a la prosa de observación.

Ahora bien, como ya hemos matizado recientemente, habría que diferenciar entre 
una huella más superficial, la que salta a la vista en los relatos citados de la primera 
época de Ribeyro, y la más profunda, que enlaza con una actitud vital, con la expe-
riencia que el sujeto tiene de su propia existencia como escritor que crea y reflexiona 
sobre su lugar en el mundo, que busca construir su proceder como una forma de vida.7 
Para poner de manifiesto esa nueva categoría crítica, es necesario aludir a los dia-
rios de ambos, porque en ellos radica el destino analítico que hemos sugerido en esta 
nueva forma de aludir a un tronco común, más cercano a la sensibilidad que al reflejo 
temático o estilístico. Ribeyro confiesa en su diario del 11 de julio de 1972:

Frases como “familia espiritual” me eran hasta hace poco sospechosas y no les 
había otorgado yo ninguna importancia. Pero a medida que vivo me doy cuenta 
de que tales filiaciones existen y que de pronto, sin el concurso de ningún in-
termediario cultural, racial o político, uno se encuentra pensando las mismas 
cosas que un hombre que vivió en un país lejano hace pocos o muchos años. 
Eso me ocurre con Kafka, con Svevo, con quienes no tengo ninguna relación, 
pues ellos son de origen semita y europeo y yo un epígono de viejas familias 
europeas emigradas a América mezcladas con autóctonos. […]. Con Kafka, 

3	 Ribeyro en Coaguila 1998, p. 235.
4	 Baquerizo 1996, p. 89; González Vigil 2007, p. 7; Ofogo 1994, p. 351; Honores 2010, p. 182; 

Vega 2017, 157.
5	 Delgado 1996, p.116.
6	 Elmore 2002, pp. 54–55.
7	 Agamben 2019, p. 26.
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a pesar de las cosas superficiales que han dicho algunos críticos, y que ver-
san sobre asuntos formales o ambientales, hay otro canal de contacto, que va 
mucho más lejos y que debe anotarse en el capítulo de una misma hermandad 
espiritual, esa hermandad de la que habla Proust y que no tiene nada que ver 
ni con la ideología ni con la biografía, una hermandad en suma que se integra 
en el orden de la sensibilidad, sin que para expresarse esa hermandad utilice 
los mismos símbolos. Kafka es mi hermano, siempre lo he sentido, pero el her-
mano esquimal, con el cual me comunico a través de señas y ademanes, pero 
entendiéndonos.8

En los diarios de Ribeyro, incluso en los últimos de los años setenta, hay numerosas 
alusiones a la obra de Kafka pero, sobre todo, hay detalles de la sintonía espiritual en-
tre los dos autores. A la luz de esas coincidencias o sinergias podremos analizar co-
rrectamente algunos de los relatos de Ribeyro para ofrecer detalles de esa peculiar co-
nexión, de esa hermandad esquimal. En los diarios se rescata siempre una parte del 
yo que nunca queda clara, a veces ni siquiera sugerida, en otros géneros literarios. Por 
eso, para acercar a los dos autores es necesario comprometerlos con sus propios dia-
rios. Desde los primeros textos diarísticos limeños de los años cincuenta, en los que 
alude a Kafka como un lector de su obra e incluso como un comentarista de la obra 
del europeo,9 la admiración por el genio de Praga y la sintonía con él serán crecientes. 
De hecho, en la penúltima cita de su diario publicado hasta la fecha, de 1978, en la que 
habla de Kafka, lo pone como paradigma de escritor imprescindible, cuyas obras se 
llevaría a una isla desierta, y lo elige como novelista y como diarista, junto con unos 
pocos muy selectos, como Amiel, Saint-Simon, Chateaubriand, Jünger o Casanova.10 
Es también muy significativo que en la presentación del primer tomo de sus diarios, 
en 1992, dijera que el diario de Kafka era uno de los más estremecedores, y hablara de 
él en estos términos: “[es] uno de los más notables. Desde el comienzo al fin. Trans-
mite una emoción, una fuerza, una profundidad: es un libro realmente inolvidable”.11 
Y en una entrevista del mismo año vuelve a hablar de él como el autor del segundo 
diario más impactante, después del de Stendhal, y declara que ese texto diarístico es 
“uno de los más extraordinarios que he leído”.12

8	 Ribeyro 1973, pp. 171–172.
9	 Ribeyro 1992a, p. 25. Se trata del diario del 4 de julio de 1952, la primera mención directa 

a Kafka en su obra diarística, en la que comenta que tiene que impartir una charla sobre 
Kafka cuando se encuentra a punto de viajar a España por primera vez, con una beca.

10	 Ribeyro 1995, p. 196. Estos cuatro autores citados son escogidos por sus diarios. En cuanto 
a los novelistas, junto con Kafka están Cervantes, Balzac, Flaubert, Proust y Musil. El he-
cho de elegirlos para llevárselos a una isla desierta no solo significa que son los que más le 
gustan o los que le parecen mejores, sino también aquellos con los que estaría dispuesto 
a compartir la intimidad de forma constante, ya que solo podría contar con ellos a partir 
del momento de su emplazamiento en un lugar solitario del que no puede salir. Es decir, 
se trataría también de autores compatibles con su yo interior, a los que podría considerar 
como hermanos.

11	 Ribeyro 1996, p. 85.
12	 Ribeyro en Coaguila 2008, p. 61.
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Más allá de las citas directas y de las alusiones personales, lo que llama la aten-
ción de una forma asombrosa es la coincidencia de los dos autores en una serie de 
actitudes ante la vida y ante la propia forma de considerarse artistas o creadores, 
rasgos que formarían parte de ese esqueleto espiritual común y gemelo del que ha-
blaba el limeño. El primer ademán tiene que ver con la timidez y las dificultades 
de ambos para manifestarse con desenvoltura en la vida social, y una especie de 
obsesión por el autoanálisis que les lleva a estar muy preocupados por su salud 
física y su aspecto exterior, que en muchas ocasiones son obstáculos para su desa-
rrollo integral, incluido el profesional o artístico, lo que les dificulta la lucha por la 
existencia, como anota Ribeyro por ejemplo en el diario del 17 de agosto de 1950,13 
afirmación muy similar a la de Kafka en su diario del 22 de noviembre de 1911 y en 
otros muchos fragmentos.14 

Ese itinerario relacionado con la salud llega a su culminación cuando ambos re-
flexionan sobre las implicaciones que tienen el oficio del escritor y la entrega a él 
en escenario de las dolencias o los achaques físicos, ya que cuando se orientan todas 
las capacidades humanas hacia el arte y la creación, sin tener en cuenta las rutinas 
o necesidades corporales, el bienestar material se resiente y la persona tenderá a vol-
verse enfermiza. Ambos prefieren acudir a la llamada de la creación literaria que 
asegurarse un sostenimiento físico sano y conveniente. Y, en muchas ocasiones, son la 
familia, los más cercanos y queridos, los amigos, las parejas, etc., quienes pasan a un 
segundo plano y sufren las consecuencias de la determinación vital de los dos auto-
res, porque la obligación vocacional a la escritura lo ocupa todo. Kafka asegura en su 
diario que en un momento dado perdió todo interés por el sexo, la comida, la bebida, 
la música, y “adelgazó” en “todas esas direcciones”,15 mientras que Ribeyro sostenía 
que en ocasiones el acto creativo puede llevar a la autodestrucción porque los valores 
ajenos a él, como la salud, la familia o el porvenir “quedan supeditados al acto de crear 
y pierden toda vigencia”.16

Y continúan los ademanes adheridos a este circuito espiritual porque ambos bus-
can la soledad, como un mecanismo de transformación para conseguir la obra de arte 
deseada e inspirada, y pueblan sendos diarios de reflexiones metaliterarias. De la 
misma forma que se autoanalizan físicamente, lo hacen desde el punto de vista del 
proceso y las condiciones de la creación estética: los tiempos y lugares de su dedica-
ción, las dudas sobre la calidad de lo que escriben, la necesidad de aportar datos sobre 
sí mismos por encima de las obras de ficción y privilegiar la escritura autobiográfica, 
y las transformaciones que en ellos se efectúan en el cumplimiento de sus necesida-
des autoriales. Trazado pues este camino, convendría entonces aludir a otros relatos 
y otras sinergias para analizar la huella más verdadera del escritor praguense en el 
limeño.

13	 Ribeyro 1992a, p. 15.
14	 Kafka 2021, p. 172.
15	 Ibid., p. 221.
16	 Ribeyro 1992b, p. 100.
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“SILVIO EN EL ROSEDAL” DESDE UNA NUEVA MIRADA

En alguna ocasión se ha citado este cuento como representante de una supuesta in-
fluencia kafkiana. Ofogo lo relaciona con la irrealidad y el absurdo cotidiano,17 pero 
Nehemías Vega ve la huella algo más lejana, fuera del contexto de los primeros cuen-
tos ribeyrianos de los años cuarenta y cincuenta, pues solo podría contemplarse la 
afinidad desde el contexto del existencialismo, al hilo de la conexión literal con el tí-
tulo del libro de Sartre El ser y la nada, con el que se establecería además un guiño lú-
dico.18 Es posible asumir las dos variantes desde el planteamiento del cuento, con la 
presentación de un supuesto enigma adosado a la forma que ofrece la vista de los ele-
mentos de un jardín desde una posición elevada y algo lejana, sobre todo si se tiene 
en cuenta que al final quedan abiertas todas las hipótesis y no se concreta una solu-
ción única. Sin embargo, toda esa disquisición sobre el significado de los signos es 
finalmente un preludio lúdico, una maniobra de distracción para lo que realmente 
importa en el relato: el encuentro con el yo más profundo de Silvio: su estatuto de ar-
tista, el arribo a una conclusión no incoada por sí misma, sino por la conjunción de 
dos sucesos que se interconectan: el del descubrimiento e investigación sobre el sig-
nificado de la forma del jardín y el de la llegada de la sobrina y la ilusión, truncada al 
fin, de establecer una relación más íntima con ella. El doble fracaso, tiene su corolario 
en la fiesta organizada precisamente para obtener réditos existenciales y vitales de 
ella, deriva en un hallazgo que no estaba previsto: el de sí mismo como miembro de la 
estirpe de los artistas contemporáneos, personas, según Agamben, “que en el uso de 
sus miembros y del mundo que los rodea, tienen la experiencia de sí y se constituyen 
como forma de vida”.19

Cuando la sobrina Roxana llega a Tarma, Silvio cree descubrir un sentido secreto, 
que se superpone al enigma ya planteado sobre las posibilidades de SER en el dibujo 
del jardín y libera al protagonista de la ansiedad por saber o acumular seguridades. 
Se trataba entonces de un nuevo comienzo, porque el “reino decrépito y desgober-
nado”, recibía “la vista de su princesa”, cuya figura “no podía proceder más que de 
un orden celestial, donde toda copia y toda impostura eran imposibles”.20 Cuando 
la probabilidad, procedente más del deseo que de la reflexión objetiva, se esfuma, el 
protagonista va a perder los dos motivos que alentaban su día a día, en orden a situar 
cada pieza de su existencia en el lugar que le correspondía. En el momento en que, 
al final del relato, busca a Roxana en la fiesta, el narrador combina la omnisciencia 
para el dato externo con la presentación indirecta de los recovecos de la mente de 
Silvio: “Y Roxana, ¿dónde estaba? En vano trató de ubicarla. No era esta, ni esta, ni 
esta. ¿Dónde la fontana de fuego, la concha de la caverna oscura, la doble manzana 
de la vida?”.21 Subió al minarete, observó el rosedal y buscó el dibujo. Como era de 
noche no pudo ver nada, pero de repente comenzaron los fuegos de artificio y todo 
se iluminó, aunque inútilmente: eran luces falsas que, aunque iluminaban el rosedal 

17	 Ofogo 1994, p. 354.
18	 Vega 2017, p. 158.
19	 Agamben 2019, p. 26.
20	 Ribeyro 1994, p. 497.
21	 Ibid., p. 502.
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“como nunca”, no aclaraban nada acerca de los “viejos signos”, y solo había “confusión 
y desorden, un caprichoso arabesco de tintes, líneas y corolas”.22

Si el relato hubiera terminado aquí, habría sido el colofón adecuado para un 
cuento kafkiano del absurdo, pero la perspectiva cambia bruscamente con la recupe-
ración del sentido, en la frase siguiente: “En ese jardín no había enigma ni misiva, ni 
en su vida tampoco.” Cuando Silvio es consciente de que no debe buscar nada fuera 
de sí que le explique quién es y qué debe pensar de sí mismo y, por consiguiente, 
cómo debe delinear su trayectoria vital, genera una indiferencia salvadora con res-
pecto a los procesos signados por el enigma (el jardín y Roxana) y, por primera vez 
en todo el tiempo desde que llegó a Tarma “se sintió severo, soberano”. Las piezas de 
su rompecabezas por fin encajan, en la última frase del relato: “Levantando su violín 
lo encajó contra su mandíbula y empezó a tocar para nadie, en medio del estruendo. 
Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había hecho mejor.”23

El verdadero descubrimiento es todo lo que rodea a su arte y a su estatuto de ar-
tista frente a la nada y al todo: ya no importa el resultado sino la consciencia de lo 
que se es, un artista contemporáneo que ha desplazado el sentido de “completitud”, 
la energéia o actividad productiva, en palabras de Agamben, desde la obra al autor 
de ella, reivindicando titularidad y dominio,24 lo que coincide en cuanto a preocupa-
ciones y actitudes con los datos que el praguense y el limeño aportan en sus diarios 
sobre lo que podría constituir la hermandad esquimal anunciada. Ribeyro ya es un 
escritor maduro, con una extensa obra narrativa y diarística, y es consciente de que 
lo que hizo en los últimos cuarenta y primeros cincuenta con Kafka tuvo sobre él un 
carácter de imitación, debido a tres factores: su propia edad, muy joven todavía, su 
poca pericia con la escritura literaria, y la participación en la respuesta general que 
se estaba dando en el mundo hispánico a la obra de Kafka, que había deslumbrado 
a los escritores de habla hispana por la cercanía de las traducciones de sus obras, 
y que en esos mismos años estaba inundando los proyectos narrativos de escritores 
que también fueron de alguna forma imitativos y más tarde adquirieron una perso-
nalidad propia muy identificable, como Julio Cortázar, Edmundo Desnoes, Juan José 
Arreola o Augusto Monterroso. Ribeyro nació para el ámbito de la escritura en aquella 
franja sincrónica tan peculiar y siguió una senda que difícilmente podría haber sido 
diferente. Sin embargo, un cuarto de siglo más tarde, las últimas líneas de “Silvio en 
El Rosedal” habían puesto las cosas en su sitio: las de la vida y las de la historia de una 
maduración artística.

“AUSENTE POR TIEMPO INDEFINIDO”: IRONÍA SOBRE ANALOGÍA

Este relato forma parte de la penúltima colección de cuentos del limeño, publicada en 
1987, es decir, en una época de absoluta madurez, cuando ya no se puede hablar de una 
supuesta huella epidérmica de Kafka ni de ningún otro autor en la fisonomía creativa 
de Ribeyro. Correspondería este texto, por tanto, a una posible indagación en el tipo 

22	 Ibid., p. 502.
23	 Ibid., p. 502.
24	 Agamben 2019, p. 26.
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de hermandad relativa al autor que reflexiona sobre su manera de estar en el mundo 
y configurar su actividad literaria de creación como una forma de vida, poniendo el 
foco de la energéia en el sujeto y no en el objeto. En este caso, sin embargo, el contexto 
es irónico, porque desmiente los postulados “serios” y directos de la información que 
se aporta en los diarios y que coincide con la que Kafka elabora, alrededor de la figura 
del escritor solitario, que necesita apartarse del mundo para realizar su obra, que re-
húye la sociabilidad para la que piensa que está poco dotado. El espectro de analogías 
trazado por Octavio Paz supone, en el caso del creador moderno o contemporáneo, 
la existencia de una red de consonancias que implican al hombre y a su obra, y una 
“experiencia poética” que es una “experiencia vital en la que participa la totalidad del 
hombre”,25 y que tiene como consecuencia que la palabra es a la vez un acto: el escritor 
“hace” cuando “dice”, y ello deviene autoconocimiento pero también autocreación.26

La ironía se presenta entonces cuando el poeta no empatiza con el medio que le 
permite nadar en favor de la corriente de consonancias e integrarse en ella. Todas las 
reflexiones graves que sazonan los diarios de Ribeyro, que tienen su correspondencia 
en los de Kafka, como almas gemelas que son, se sitúan en el hemisferio de las ana-
logías que permiten explicar y justificar la existencia del artista en el mundo, lo que 
constituiría el “autoconocimiento” descrito por Paz, el cual a la vez deviene justifica-
ción de la obra desde la conciencia del énfasis creador asociado al sujeto, es decir, la 
“autocreación”. Ironía entonces, en el relato, significa desubicación, desaparición de 
consonancias, ruptura de las condiciones pactadas por el estatuto de la modernidad 
en cuanto a la ubicación existencial y actuante del sujeto creador. Mario, el protago-
nista de “Ausente por tiempo indefinido”, no puede escribir porque su vida gravita 
en torno a las relaciones sociales, a esas amistades que le abocan a la procrastinación 
constante y le inducen a la esterilidad. Por eso, desaparece de su hábitat corriente y se 
instala en un hotel de Chosica, con el fin de conquistar la necesaria soledad. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo constata que la ausencia de experiencias y la desubica-
ción con respecto a su lugar de origen y sus actividades anteriores mata la inspiración 
y se autocontempla en una nueva esterilidad, que más adelante consiste en que lo que 
escribe es correcto pero monstruoso, porque carece de estilo, de autenticidad, de vi-
da.27 Por eso, decide volver a su casa de Miraflores, abrir puertas y ventanas, servirse 
un trago, poner música bien alta y sentarse a esperar a los amigos.

Las líneas finales del relato insinúan que hay un descubrimiento, pero este es muy 
distinto al que describíamos en “Silvo en El Rosedal”, porque no se trata de algo que 
nunca existió y ahora se hace patente, es decir, la nueva conciencia de un hombre 
nuevo que crea desde la autocontemplación en soledad, sino una “salida de sí” para 
“volver a sí”. La autocontemplación, en este caso, significa desdoblamiento, verse 
desde fuera para saber qué es lo que no se es, y entender que el cambio entraña di-
sonancias, distanciamiento irónico. ¿Cómo es posible, entonces, que el narrador y el 
protagonista de “Ausente por tiempo indefinido” desdigan la práctica escrituraria que 
se acredita de forma casi religiosa en el entramado de los diarios? La respuesta es 
biográfica. En las entrevistas que hicimos años después de la muerte de Ribeyro y que 

25	 Paz 1989, p. 93.
26	 Ibid., p. 94.
27	 Ribeyro 1994, p. 606.
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fueron publicadas en El flaco Julio y el escribidor,28 todos los amigos de la última etapa 
de la vida de Ribeyro coinciden: abandonó la obsesión por su obra y por la necesidad 
de concebir la escritura como una forma de vida por la actitud del hombre que ya lo 
ha hecho todo en su vida y solo desea vivir de forma placentera y entregarse a las re-
laciones sociales. Jaime Campodónico (“en los noventa le encantaba que la gente lo co-
nociera. Rejuveneció totalmente. Iba mucho a la calle, tomaba mucho vino pero no se 
emborrachaba. […] Empezó otra vez a ir al fútbol. Hacía treinta años que no iba. Con 
sus sobrinos veía el box los sábados. Era un extraordinario anfitrión en su casa. Servía 
vino, te daba de comer”), Esteban Manuel Santamaría (“Sus últimos años fueron muy 
felices. Estaba muy relajado, se daba una buena vida”), Jorge Coaguila (“En esa época 
[años noventa] iba por las mañanas en bicicleta con el ‘grupo de la bici’, pero salían ya 
avanzada la mañana, y enseguida se paraban a mediodía a tomar en un bar, y por las 
noches iban de bares por la zona buena de Barranco. Cuando yo iba a verle a su casa 
de vez en cuando por las mañanas, estaba todavía en la cama muchas veces. Tenía el 
departamento desarreglado, y cajas de vino y cajas de tabaco por todas partes, con las 
que organizaba las fiestas”), Fernando Ampuero (“Hay un Julio muy parco, reservado 
y luego otro Julio que vuelve al Perú más hedonista, que va en bicicleta, que navega, 
que sale a cenar por ahí, muy alegre, juerguista, risueño”), Guillermo Niño de Guz-
mán (“Tampoco quería escribir más, decía que ya tenía una obra grande y no quería 
hacer nada más en los 90, no le gustaba que nadie le pinchase para que escribiera 
más. Lo único que quería era no hacer nada, no tener obligaciones, vivir la vida”),29 
y muchos más corroboran esa tesis.

Ahora bien, lo que mejor demuestra que ese dispositivo irónico tiene un funda-
mento biográfico y que apunta al abandono parcial de la “ansiedad de obra” en los 
últimos años de su vida es la ubicación de este relato en el contexto de la estructura 
de los Cuentos completos. Ribeyro publica ese texto en 1987, pero la historia real en 
la que se basa es de los años cincuenta y él es el protagonista, según lo documenta 
Leslie Lee.30 Ribeyro ha desordenado conscientemente el emplazamiento histórico 
natural de la anécdota para acercarla a la actitud que cultivó en sus últimos años, y ni 
esa ni muchas otras historias similares aparecen en sus diarios, llenos de reflexiones 
serias sobre la necesidad de escribir y de hacerlo en soledad renunciando a muchas 
otras cosas, el estatuto del escritor, la llamada de la posteridad, la ansiedad por con-
seguir una obra que le trascienda, etc. “Ausente por tiempo indefinido” funcionaría 
a modo de oposición, toda vez que desarrolla además la idea, en otro orden de cosas, 
de que para escribir hace falta antes vivir, que la literatura se alimenta de la vida 
y no tanto de la literatura u otros elementos abstractos o teóricos. Curiosamente, el 
problema planteado por este relato, que cruza el arco temporal de toda la existencia 
creadora del limeño, se resuelve de otra forma en “Surf ”, el último cuento escrito por 
Ribeyro, fechado a finales de julio de 1994, a las puertas del último viaje, el que llegó 
a ser definitivo, hacia la eternidad, como bien señala anticipatoriamente el narrador 
del cuento.

28	 Esteban 2016.
29	 Ibid., p. 270–306.
30	 Lee en Esteban 2016, pp. 283–284.
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“SURF” O LA IMPOSIBILIDAD DE LA ESCRITURA

Las preocupaciones metaliterarias estuvieron presentes, de esa forma, hasta el último 
aliento creador de Ribeyro. El único relato escrito en los años de la vida placentera, 
la del club de la bicicleta, la de la vuelta a Lima y a sus gentes, la del apartamento de 
Barranco, la del disfrute y el hedonismo, volvía a plantear desde la ficción lo que es-
condía en los diarios. Se trata también de un texto autobiográfico, pero en este caso 
sincrónico, es decir, con un tema adherido a la experiencia de esa última etapa, que 
significa de algún modo el viaje a la semilla. Bernardo, que acaba de comprar un apar-
tamento en Barranco, se dispone a “concluir apaciblemente su vida, escribiendo el 
libro que le era indispensable para que su obra, apreciada por unos pocos pero igno-
rada por el vulgo, alcanzara el reconocimiento unánime que, a su juicio, merecía”.31 
Si el planteamiento inicial coincide con el de los diarios, este se va debilitando poco 
a poco a lo largo de las páginas del cuento cuando la soledad no le es favorable a sus 
propósitos y decide darse un “empacho de vivencias”,32 tan infructuoso como el en-
cierro. En una nueva vuelta de tuerca, Bernardo decide entonces “descender al pozo 
profundo de su alma, confiado de hallar allí rica materia atesorada por su memoria”,33 
procedimiento que se desvanece cuando comienza a observar a los tablistas desde la 
terraza del apartamento y decide emularlos, comprando una tabla y bajando él tam-
bién a enfrentarse con las olas, como una nueva tentativa para permanecer en el es-
tatuto de los creadores de arte, aunque de una forma muy distinta a la del papel y la 
máquina de escribir. Cuando ve llegar la ola ideal, pareciera que esta le dijera “Có-
geme, yo soy la que esperabas, conmigo podrás realizar tu sueño”,34 y al lanzarse, “en 
medio de una indecible felicidad”, se dio cuenta de que ella lo estaba llevando “cada 
vez más aceleradamente, bajo la luz que iluminaba los arrecifes, hacia la eternidad”.35

La diferencia con el relato anterior estriba en que el protagonista no se sienta a ver 
llegar a los amigos, que puedan ayudarle en restablecimiento de la inspiración, sino 
que acomete un nuevo reto creativo, tan perfecto, tan ideal, que es solo manejable 
desde el otro lado, como los encuentros clásicos con las sirenas. La felicidad vinculada 
a lo perfecto es solo asociable a lo sublime, a lo que no existe en el planeta de los vi-
vos, prerrogativa de un lugar divino, inalcanzable por la mano que escribe, el cuerpo 
que ejecuta, la mente que crea en el reino de este mundo. Ribeyro planteaba con ese 
cuento que nunca más podría escribir, que se estaba despidiendo definitivamente 
de alcanzar la perfección y la gloria, proyecto que se cumplió irónica y desgraciada-
mente cuando la enfermedad terminal se lo llevó en menos de medio año, justo en 
el momento —una nueva ironía más— en el que comenzaba a saborear una cierta 
gloria, con la concesión del Premio Juan Rulfo.

La reflexión metapoética podría tener, si se me permite, una nueva e inquietante 
lectura, de la que Julio Ramón nunca pudo ser consciente porque vivió solo unos 
cuantos meses más, pero que quizá la posteridad lo corrobore. Cuando el peruano 

31	 Ribeyro 2010, p. 1021.
32	 Ibid., pp. 1022–1023.
33	 Ibid., 1023.
34	 Ibid., p. 1028.
35	 Ibid., p. 1028.
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hablaba de conseguir la gloria, lo hacía refiriéndose a su obra de ficción, sobre todo 
a sus relatos. Ahora bien, si en “Surf ” se produce un desplazamiento desde la litera-
tura de ficción hacia el arte de manejar sobre las olas, que es donde Bernardo adquiere 
la felicidad de la perfección y el goce supremos hasta el estallido de su existencia 
terrenal, en la evolución creadora de Julio Ramón se da un viraje similar en la etapa 
del apartamento de Barranco, pues en esos momentos habría cambiado el cuento por 
el diario. Conocemos que en los últimos años de su vida, Ribeyro se dedicó a corregir 
sus diarios, ponerlos al día, publicarlos, presentarlos y difundirlos, y probablemente 
a escribir más diarios, con una fruición y una ilusión similares a las que sembraron 
sus ambiciones en la publicación de sus primeros libros de relatos. Pero no sabemos 
a ciencia cierta si llegó a pensar que quizá podría pasar a la posteridad gracias a ellos 
y no tanto por sus cuentos.

En alguna ocasión había opinado lo contrario. Por ejemplo, en el diario del 22 de 
julio de 1969 confirma que está releyendo sus diarios íntimos y que piensa echar unos 
cuantos al fuego, “irremisiblemente condenados”,36 de manera especial los compren-
didos entre 1950 y 1959, ya que “literariamente no tienen tal vez otro interés que el 
haber sido escritos por un escritor”.37 Ahora sabemos que se equivocaba, pero las du-
das en aquella época sobre la calidad de lo que escribía eran constantes, como tam-
bién lo verificaba Kafka en sus diarios sobre su propia obra. Ahora bien, Ribeyro llegó 
a teorizar sobre la posibilidad de un género literario diarístico, que podría tener tanta 
calidad como cualesquiera de los considerados como canónicos por la tradición, como 
puede constatarse en su artículo sobre el tema en La caza sutil, donde asegura, por 
ejemplo, que el diario de Amiel podría ser considerado como una obra maestra de la 
literatura, un “diario íntimo ideal”, un “monumento único de la lengua francesa”, por 
sus “cualidades estrictamente literarias”.38

Puede que haya todavía una serie de diarios escritos por Ribeyro a partir de 1978, 
inéditos hasta la fecha, y custodiados hasta que se considere oportuno darlos a las 
prensas. Sea como fuere, los que hoy conservamos y están publicados son suficientes 
para estimar al limeño como uno de los grandes diaristas de la lengua española, tal 
como ya es valorado en esa medida por sus cuentos. Puede que con el tiempo, su es-
tatura literaria por lo que se refiere al género del diario sea comparable a la de Amiel 
en lengua francesa o a la de su hermano esquimal, Kafka, en el ámbito de su lengua 
y su cultura, y llegue a ser apreciado por sus diarios tanto como o más que por sus 
prosas de ficción.
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