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KAFKAESQUE COMPLICITIES IN THE WORK OF JULIO RAMON RIBEYRO

On several occasions the influence of Kafka on Ribeyro has been studied around eight or ten stories
written by Julio Ramén between the late forties and early fifties, due to their subject matter or their
approach to the absurd, to some fantastic elements, to the strange or to ironic pessimism, that is to
say, the work conceived until a realistic stage opened new horizons to his short story production.
However, a deeper study of Julio Ramén’s work can relate it in a more accurate and useful way with
the diaries, where there is a kind of spiritual brotherhood with Kafka confessed by Ribeyro him-
self. From this new perspective, it is possible to analyze some mature stories such as “Silvio en El
Rosedal”, “Ausente por tiempo indefinido” or “Surf” from the perspective of the writer’s status as an
artist in contemporary society, which emphasizes the relevance of the creative subject more than
the perfection of the created work, in the reflections on literature and art and in the presence of the
writer in the family and social spheres.
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En otras ocasiones hemos advertido sobre la presencia del escritor praguense en la
obra de Julio Ramén Ribeyro! y hemos llegado a la conclusién de que seria necesario
revisar la orientacién de los estudios sobre este tema, ya que la critica ha insistido
en la impronta en algunos cuentos de la primera hornada, de finales de los cuarenta
y principios de los cincuenta y, sobre todo, en algunos de los Cuentos de circunstan-
cias, més que nada en aquellos que se han considerado como “fantésticos”, aunque
realmente no lo sean la mayoria de ellos. Ribeyro ley6 a Kafka en su juventud,? pro-
bablemente a través de las traducciones que ya habian comenzado a difundirse desde
1 Esteban 2016.

2 Luchting 1988, p. 365.
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la editorial argentina Losada, y reconocié que esa huella tuvo lugar en su obra tem-
prana y que quiza no lleg6 a suponer ni un diez por ciento de su produccién narra-
tiva, ya que enseguida se enfilé hacia una mirada mas realista y social.®> Ademaés de lo
fantastico, se ha insistido mucho en las negociaciones del limefio con el absurdo,* el
pesimismo irénico® o lo extrafio.®

De esa forma, el recuento de los textos en los que supuestamente se podria obser-
var una influencia directa, ejemplar y especular de Kafka en Ribeyro nos acercaria,
en primer lugar, a los primeros relatos de finales de los cuarenta y comienzos de los
cincuenta no inscritos en los primeros libros, como “La encrucijada” (cercano a “Ante
laley” del praguense), “La careta” (absurdo y grotesco), “La huella” (realmente fan-
tastico), “La vida gris” (es kafkiana la actitud mas que el tema) y “El cuarto sin nume-
rar” (onirico), y en segundo lugar a algunos de los incluidos en los libros de los afios
cincuenta, como “La insignia” (1952), “La molicie” (1953) o “Doblaje” (1955), de Cuentos
de circunstancias (1958), o “Los gallinazos sin plumas” (1954) por la comparacién de
los hombres con los animales, en el libro del mismo titulo (1955). Habria que afiadir
aqui otro relato escrito en los cincuenta, “Demetrio” (1953), pero incluido en un libro
de los afios setenta y, excepcionalmente segin estos criterios, dos relatos de los afios
setenta: “Ridder y el pisapapeles” (1971) y algo oblicuamente “Silvio en El Rosedal”
(1976), es decir, todo aquello que no encaja bien en el cliché realista adjudicado a la
norma ribeyriana por la critica mas autorizada, donde lo enigmatico se superpone
ala prosa de observacién.

Ahora bien, como ya hemos matizado recientemente, habria que diferenciar entre
una huella mas superficial, la que salta a la vista en los relatos citados de la primera
época de Ribeyro, y la més profunda, que enlaza con una actitud vital, con la expe-
riencia que el sujeto tiene de su propia existencia como escritor que crea y reflexiona
sobre su lugar en el mundo, que busca construir su proceder como una forma de vida.”
Para poner de manifiesto esa nueva categoria critica, es necesario aludir a los dia-
rios de ambos, porque en ellos radica el destino analitico que hemos sugerido en esta
nueva forma de aludir a un tronco comiin, més cercano a la sensibilidad que al reflejo
tematico o estilistico. Ribeyro confiesa en su diario del 11 de julio de 1972:

Frases como “familia espiritual” me eran hasta hace poco sospechosas y no les
habia otorgado yo ninguna importancia. Pero a medida que vivo me doy cuenta
de que tales filiaciones existen y que de pronto, sin el concurso de ningtn in-
termediario cultural, racial o politico, uno se encuentra pensando las mismas
cosas que un hombre que vivié en un pais lejano hace pocos o muchos afios.
Eso me ocurre con Kafka, con Svevo, con quienes no tengo ninguna relacién,
pues ellos son de origen semita y europeo y yo un epigono de viejas familias
europeas emigradas a América mezcladas con autéctonos. [...]. Con Kafka,

3 Ribeyro en Coaguila 1998, p. 235.

4 Baquerizo 1996, p. 89; Gonzdlez Vigil 2007, p. 7; Ofogo 1994, p. 351; Honores 2010, p. 182;
Vega 2017, 157.

5 Delgado 1996, p.116.

6 Elmore 2002, pp. 54-55.

7 Agamben 2019, p. 26.

OPEN

ACCESS



OPEN

76 SVET LITERATURY / ELMUNDO DE LA LITERATURA

a pesar de las cosas superficiales que han dicho algunos criticos, y que ver-
san sobre asuntos formales o ambientales, hay otro canal de contacto, que va
mucho mas lejos y que debe anotarse en el capitulo de una misma hermandad
espiritual, esa hermandad de la que habla Proust y que no tiene nada que ver
ni con la ideologia ni con la biografia, una hermandad en suma que se integra
en el orden de la sensibilidad, sin que para expresarse esa hermandad utilice
los mismos simbolos. Kafka es mi hermano, siempre lo he sentido, pero el her-
mano esquimal, con el cual me comunico a través de sefias y ademanes, pero
entendiéndonos.?

En los diarios de Ribeyro, incluso en los tltimos de los afios setenta, hay numerosas
alusiones a la obra de Kafka pero, sobre todo, hay detalles de la sintonfa espiritual en-
tre los dos autores. A la luz de esas coincidencias o sinergias podremos analizar co-
rrectamente algunos de los relatos de Ribeyro para ofrecer detalles de esa peculiar co-
nexién, de esa hermandad esquimal. En los diarios se rescata siempre una parte del
yo que nunca queda clara, a veces ni siquiera sugerida, en otros géneros literarios. Por
eso, para acercar a los dos autores es necesario comprometerlos con sus propios dia-
rios. Desde los primeros textos diaristicos limefios de los afios cincuenta, en los que
alude a Kafka como un lector de su obra e incluso como un comentarista de la obra
del europeo,’ la admiracién por el genio de Praga y la sintonia con él seran crecientes.
De hecho, en la pendltima cita de su diario publicado hasta la fecha, de 1978, enla que
habla de Kafka, lo pone como paradigma de escritor imprescindible, cuyas obras se
llevaria a una isla desierta, y lo elige como novelista y como diarista, junto con unos
pocos muy selectos, como Amiel, Saint-Simon, Chateaubriand, Jiinger o Casanova.!®
Es también muy significativo que en la presentacién del primer tomo de sus diarios,
en 1992, dijera que el diario de Kafka era uno de los mas estremecedores, y hablara de
él en estos términos: “[es] uno de los m4s notables. Desde el comienzo al fin. Trans-
mite una emocién, una fuerza, una profundidad: es un libro realmente inolvidable”."
Y en una entrevista del mismo afio vuelve a hablar de él como el autor del segundo
diario mas impactante, después del de Stendhal, y declara que ese texto diaristico es
“uno de los més extraordinarios que he leido”."?

8 Ribeyro 1973, pp. 171-172.

9 Ribeyro 1992a, p. 25. Se trata del diario del 4 de julio de 1952, la primera mencién directa
a Kafka en su obra diaristica, en la que comenta que tiene que impartir una charla sobre
Kafka cuando se encuentra a punto de viajar a Espafia por primera vez, con una beca.

10 Ribeyro 1995, p. 196. Estos cuatro autores citados son escogidos por sus diarios. En cuanto
a los novelistas, junto con Kafka estdn Cervantes, Balzac, Flaubert, Proust y Musil. El he-
cho de elegirlos para llevérselos a una isla desierta no solo significa que son los que mésle
gustan o los que le parecen mejores, sino también aquellos con los que estaria dispuesto
a compartir la intimidad de forma constante, ya que solo podria contar con ellos a partir
del momento de su emplazamiento en un lugar solitario del que no puede salir. Es decir,
se trataria también de autores compatibles con su yo interior, a los que podria considerar
como hermanos.

11 Ribeyro 1996, p. 85.

12 Ribeyro en Coaguila 2008, p. 61.
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Mis alla de las citas directas y de las alusiones personales, lo que llama la aten-
cién de una forma asombrosa es la coincidencia de los dos autores en una serie de
actitudes ante la vida y ante la propia forma de considerarse artistas o creadores,
rasgos que formarian parte de ese esqueleto espiritual comun y gemelo del que ha-
blaba el limefio. El primer ademdn tiene que ver con la timidez y las dificultades
de ambos para manifestarse con desenvoltura en la vida social, y una especie de
obsesién por el autoandlisis que les lleva a estar muy preocupados por su salud
fisica y su aspecto exterior, que en muchas ocasiones son obsticulos para su desa-
rrollo integral, incluido el profesional o artistico, lo que les dificulta la lucha por la
existencia, como anota Ribeyro por ejemplo en el diario del 17 de agosto de 1950,
afirmacién muy similar a la de Kafka en su diario del 22 de noviembre de 1911 y en
otros muchos fragmentos.!*

Ese itinerario relacionado con la salud llega a su culminacién cuando ambos re-
flexionan sobre las implicaciones que tienen el oficio del escritor y la entrega a él
en escenario de las dolencias o los achaques fisicos, ya que cuando se orientan todas
las capacidades humanas hacia el arte y la creacién, sin tener en cuenta las rutinas
o necesidades corporales, el bienestar material se resiente y la persona tendera a vol-
verse enfermiza. Ambos prefieren acudir a la llamada de la creacién literaria que
asegurarse un sostenimiento fisico sano y conveniente. Y, en muchas ocasiones, son la
familia, los més cercanos y queridos, los amigos, las parejas, etc., quienes pasan a un
segundo plano y sufren las consecuencias de la determinacién vital de los dos auto-
res, porque la obligacién vocacional a la escritura lo ocupa todo. Kafka asegura en su
diario que en un momento dado perdié todo interés por el sexo, la comida, la bebida,
la musica, y “adelgazé” en “todas esas direcciones”,' mientras que Ribeyro sostenia
que en ocasiones el acto creativo puede llevar a la autodestruccién porque los valores
ajenos a él, como la salud, la familia o el porvenir “quedan supeditados al acto de crear
y pierden toda vigencia”.!

Y contintian los ademanes adheridos a este circuito espiritual porque ambos bus-
can la soledad, como un mecanismo de transformacién para conseguir la obra de arte
deseada e inspirada, y pueblan sendos diarios de reflexiones metaliterarias. De la
misma forma que se autoanalizan fisicamente, lo hacen desde el punto de vista del
proceso y las condiciones de la creacién estética: los tiempos y lugares de su dedica-
cién, las dudas sobre la calidad de lo que escriben, la necesidad de aportar datos sobre
si mismos por encima de las obras de ficcién y privilegiar la escritura autobiografica,
y las transformaciones que en ellos se efectiian en el cumplimiento de sus necesida-
des autoriales. Trazado pues este camino, convendria entonces aludir a otros relatos
y otras sinergias para analizar la huella mas verdadera del escritor praguense en el
limefio.

13 Ribeyro 1992a, p. 15.
14 Kafka 2021, p. 172.

15 Ibid., p. 221.

16 Ribeyro 1992b, p. 100.
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“SILVIO EN EL ROSEDAL” DESDE UNA NUEVA MIRADA

En alguna ocasién se ha citado este cuento como representante de una supuesta in-
fluencia kafkiana. Ofogo lo relaciona con la irrealidad y el absurdo cotidiano,” pero
Nehemias Vega ve la huella algo més lejana, fuera del contexto de los primeros cuen-
tos ribeyrianos de los afios cuarenta y cincuenta, pues solo podria contemplarse la
afinidad desde el contexto del existencialismo, al hilo de la conexién literal con el ti-
tulo del libro de Sartre El ser y la nada, con el que se estableceria adem4s un guifio la-
dico.!® Es posible asumir las dos variantes desde el planteamiento del cuento, con la
presentacion de un supuesto enigma adosado a la forma que ofrece la vista de los ele-
mentos de un jardin desde una posicién elevada y algo lejana, sobre todo si se tiene
en cuenta que al final quedan abiertas todas las hipétesis y no se concreta una solu-
cién tnica. Sin embargo, toda esa disquisicién sobre el significado de los signos es
finalmente un preludio lddico, una maniobra de distraccién para lo que realmente
importa en el relato: el encuentro con el yo mas profundo de Silvio: su estatuto de ar-
tista, el arribo a una conclusién no incoada por si misma, sino por la conjuncién de
dos sucesos que se interconectan: el del descubrimiento e investigacién sobre el sig-
nificado de la forma del jardin y el de la llegada de la sobrina y la ilusién, truncada al
fin, de establecer una relacién mas intima con ella. El doble fracaso, tiene su corolario
en la fiesta organizada precisamente para obtener réditos existenciales y vitales de
ella, deriva en un hallazgo que no estaba previsto: el de si mismo como miembro de la
estirpe de los artistas contemporaneos, personas, segun Agamben, “que en el uso de
sus miembros y del mundo que los rodea, tienen la experiencia de si y se constituyen
como forma de vida”.”

Cuando la sobrina Roxana llega a Tarma, Silvio cree descubrir un sentido secreto,
que se superpone al enigma ya planteado sobre las posibilidades de SER en el dibujo
del jardin y libera al protagonista de la ansiedad por saber o acumular seguridades.
Se trataba entonces de un nuevo comienzo, porque el “reino decrépito y desgober-
nado”, recibia “la vista de su princesa”, cuya figura “no podia proceder més que de
un orden celestial, donde toda copia y toda impostura eran imposibles”.?° Cuando
la probabilidad, procedente mas del deseo que de la reflexién objetiva, se esfuma, el
protagonista va a perder los dos motivos que alentaban su dia a dfa, en orden a situar
cada pieza de su existencia en el lugar que le correspondia. En el momento en que,
al final del relato, busca a Roxana en la fiesta, el narrador combina la omnisciencia
para el dato externo con la presentacién indirecta de los recovecos de la mente de
Silvio: “Y Roxana, ;d6nde estaba? En vano trat6 de ubicarla. No era esta, ni esta, ni
esta. ;Dénde la fontana de fuego, la concha de la caverna oscura, la doble manzana
de la vida?”.? Subié al minarete, observé el rosedal y buscé el dibujo. Como era de
noche no pudo ver nada, pero de repente comenzaron los fuegos de artificio y todo
se iluminé, aunque indtilmente: eran luces falsas que, aunque iluminaban el rosedal

17 Ofogo 1994, p. 354.

18 Vega 2017, p. 158.

19 Agamben 2019, p. 26.
20 Ribeyro 1994, p. 497.
21 Ibid., p. 502.
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“como nunca’, no aclaraban nada acerca de los “viejos signos”, y solo habia “confusién
y desorden, un caprichoso arabesco de tintes, lineas y corolas”.??

Si el relato hubiera terminado aqui, habria sido el colofén adecuado para un
cuento kafkiano del absurdo, pero la perspectiva cambia bruscamente con la recupe-
racién del sentido, en la frase siguiente: “En ese jardin no habia enigma ni misiva, ni
en su vida tampoco.” Cuando Silvio es consciente de que no debe buscar nada fuera
de si que le explique quién es y qué debe pensar de si mismo y, por consiguiente,
cémo debe delinear su trayectoria vital, genera una indiferencia salvadora con res-
pecto a los procesos signados por el enigma (el jardin y Roxana) y, por primera vez
en todo el tiempo desde que llegd a Tarma “se sintié severo, soberano”. Las piezas de
su rompecabezas por fin encajan, en la tltima frase del relato: “Levantando su violin
lo encajé contra su mandibula y empezd a tocar para nadie, en medio del estruendo.
Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo habia hecho mejor.”

El verdadero descubrimiento es todo lo que rodea a su arte y a su estatuto de ar-
tista frente a la nada y al todo: ya no importa el resultado sino la consciencia de lo
que se es, un artista contemporaneo que ha desplazado el sentido de “completitud”,
la energéia o actividad productiva, en palabras de Agamben, desde la obra al autor
de ella, reivindicando titularidad y dominio,* lo que coincide en cuanto a preocupa-
ciones y actitudes con los datos que el praguense y el limefio aportan en sus diarios
sobre lo que podria constituir la hermandad esquimal anunciada. Ribeyro ya es un
escritor maduro, con una extensa obra narrativa y diaristica, y es consciente de que
lo que hizo en los Gltimos cuarenta y primeros cincuenta con Kafka tuvo sobre él un
caricter de imitacidn, debido a tres factores: su propia edad, muy joven todavia, su
poca pericia con la escritura literaria, y la participacién en la respuesta general que
se estaba dando en el mundo hispanico a la obra de Kafka, que habia deslumbrado
a los escritores de habla hispana por la cercania de las traducciones de sus obras,
Y que en esos mismos aflos estaba inundando los proyectos narrativos de escritores
que también fueron de alguna forma imitativos y mas tarde adquirieron una perso-
nalidad propia muy identificable, como Julio Cortdzar, Edmundo Desnoes, Juan José
Arreola o Augusto Monterroso. Ribeyro naci6 para el &mbito de la escritura en aquella
franja sincrénica tan peculiar y siguié una senda que dificilmente podria haber sido
diferente. Sin embargo, un cuarto de siglo més tarde, las tiltimas lineas de “Silvio en
El Rosedal” habian puesto las cosas en su sitio: las de la vida y las de la historia de una
maduracidn artistica.

“AUSENTE POR TIEMPO INDEFINIDO": IRONiA SOBRE ANALOGIA

Este relato forma parte de la peniltima coleccién de cuentos del limefio, publicada en
1987, es decir, en una época de absoluta madurez, cuando ya no se puede hablar de una
supuesta huella epidérmica de Kafka ni de ningiin otro autor en la fisonomfa creativa
de Ribeyro. Corresponderia este texto, por tanto, a una posible indagacién en el tipo

22 Ibid., p. 502.
23 Ibid., p. 502.
2¢ Agamben 2019, p. 26.
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de hermandad relativa al autor que reflexiona sobre su manera de estar en el mundo
y configurar su actividad literaria de creacién como una forma de vida, poniendo el
foco de la energéia en el sujeto y no en el objeto. En este caso, sin embargo, el contexto
es irénico, porque desmiente los postulados “serios” y directos de la informacién que
se aporta en los diarios y que coincide con la que Kafka elabora, alrededor de la figura
del escritor solitario, que necesita apartarse del mundo para realizar su obra, que re-
huye la sociabilidad para la que piensa que estd poco dotado. El espectro de analogias
trazado por Octavio Paz supone, en el caso del creador moderno o contemporaneo,
la existencia de una red de consonancias que implican al hombre y a su obra, y una
“experiencia poética” que es una “experiencia vital en la que participa la totalidad del
hombre”,* y que tiene como consecuencia que la palabra es ala vez un acto: el escritor
“hace” cuando “dice”, y ello deviene autoconocimiento pero también autocreacién.?

La ironia se presenta entonces cuando el poeta no empatiza con el medio que le
permite nadar en favor de la corriente de consonancias e integrarse en ella. Todas las
reflexiones graves que sazonan los diarios de Ribeyro, que tienen su correspondencia
en los de Kafka, como almas gemelas que son, se sitGan en el hemisferio de las ana-
logias que permiten explicar y justificar la existencia del artista en el mundo, lo que
constituiria el “autoconocimiento” descrito por Paz, el cual a la vez deviene justifica-
cién de la obra desde la conciencia del énfasis creador asociado al sujeto, es decir, la
“autocreacién”. Ironia entonces, en el relato, significa desubicacién, desaparicién de
consonancias, ruptura de las condiciones pactadas por el estatuto de la modernidad
en cuanto a la ubicacién existencial y actuante del sujeto creador. Mario, el protago-
nista de “Ausente por tiempo indefinido”, no puede escribir porque su vida gravita
en torno a las relaciones sociales, a esas amistades que le abocan a la procrastinacién
constante y le inducen a la esterilidad. Por eso, desaparece de su habitat corriente y se
instala en un hotel de Chosica, con el fin de conquistar la necesaria soledad. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo constata que la ausencia de experiencias y la desubica-
cién con respecto a su lugar de origen y sus actividades anteriores mata la inspiracién
y se autocontempla en una nueva esterilidad, que méas adelante consiste en que lo que
escribe es correcto pero monstruoso, porque carece de estilo, de autenticidad, de vi-
da.? Por eso, decide volver a su casa de Miraflores, abrir puertas y ventanas, servirse
un trago, poner musica bien alta y sentarse a esperar a los amigos.

Laslineas finales del relato insintian que hay un descubrimiento, pero este es muy
distinto al que describiamos en “Silvo en El Rosedal”, porque no se trata de algo que
nunca existié y ahora se hace patente, es decir, la nueva conciencia de un hombre
nuevo que crea desde la autocontemplacién en soledad, sino una “salida de si” para
“volver a si”. La autocontemplacién, en este caso, significa desdoblamiento, verse
desde fuera para saber qué es lo que no se es, y entender que el cambio entrafia di-
sonancias, distanciamiento irénico. ;Cémo es posible, entonces, que el narrador y el
protagonista de “Ausente por tiempo indefinido” desdigan la practica escrituraria que
se acredita de forma casi religiosa en el entramado de los diarios? La respuesta es
biografica. En las entrevistas que hicimos afios después de la muerte de Ribeyro y que

25 Paz 1989, p. 93.
26 Ibid., p. 94.
27 Ribeyro 1994, p. 606.
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fueron publicadas en El flaco Julio y el escribidor,? todos los amigos de la ltima etapa
de la vida de Ribeyro coinciden: abandon la obsesién por su obra y por la necesidad
de concebir la escritura como una forma de vida por la actitud del hombre que ya lo
ha hecho todo en su vida y solo desea vivir de forma placentera y entregarse a las re-
laciones sociales. Jaime Campodénico (“en los noventa le encantaba que la gente lo co-
nociera. Rejuvenecié totalmente. Iba mucho a la calle, tomaba mucho vino pero no se
emborrachaba. [...] Empezé otra vez a ir al ftbol. Hacfa treinta afios que no iba. Con
sus sobrinos veia el box los sdbados. Era un extraordinario anfitrién en su casa. Servia
vino, te daba de comer”), Esteban Manuel Santamaria (“Sus tltimos afios fueron muy
felices. Estaba muy relajado, se daba una buena vida”), Jorge Coaguila (“En esa época
[afios noventa] iba por las mafianas en bicicleta con el ‘grupo de la bici’, pero salian ya
avanzada la mafiana, y enseguida se paraban a mediodia a tomar en un bar, y por las
noches iban de bares por la zona buena de Barranco. Cuando yo iba a verle a su casa
de vez en cuando por las mafianas, estaba todavia en la cama muchas veces. Tenia el
departamento desarreglado, y cajas de vino y cajas de tabaco por todas partes, con las
que organizaba las fiestas”), Fernando Ampuero (“Hay un Julio muy parco, reservado
y luego otro Julio que vuelve al Perti mas hedonista, que va en bicicleta, que navega,
que sale a cenar por ahi, muy alegre, juerguista, risuefio”), Guillermo Nifio de Guz-
mén (“Tampoco queria escribir més, decfa que ya tenfa una obra grande y no querfa
hacer nada més en los 90, no le gustaba que nadie le pinchase para que escribiera
més. Lo Unico que queria era no hacer nada, no tener obligaciones, vivir la vida”),
y muchos més corroboran esa tesis.

Ahora bien, lo que mejor demuestra que ese dispositivo irénico tiene un funda-
mento biografico y que apunta al abandono parcial de la “ansiedad de obra” en los
ultimos aflos de su vida es la ubicacién de este relato en el contexto de la estructura
de los Cuentos completos. Ribeyro publica ese texto en 1987, pero la historia real en
la que se basa es de los afios cincuenta y él es el protagonista, segiin lo documenta
Leslie Lee.* Ribeyro ha desordenado conscientemente el emplazamiento histérico
natural de la anécdota para acercarla a la actitud que cultivé en sus Gltimos afios, y ni
esa ni muchas otras historias similares aparecen en sus diarios, llenos de reflexiones
serias sobre la necesidad de escribir y de hacerlo en soledad renunciando a muchas
otras cosas, el estatuto del escritor, la llamada de la posteridad, la ansiedad por con-
seguir una obra que le trascienda, etc. “Ausente por tiempo indefinido” funcionaria
a modo de oposicidn, toda vez que desarrolla adem4s la idea, en otro orden de cosas,
de que para escribir hace falta antes vivir, que la literatura se alimenta de la vida
y no tanto de la literatura u otros elementos abstractos o tedricos. Curiosamente, el
problema planteado por este relato, que cruza el arco temporal de toda la existencia
creadora del limefio, se resuelve de otra forma en “Surf”, el tltimo cuento escrito por
Ribeyro, fechado a finales de julio de 1994, a las puertas del ultimo viaje, el que llegd
a ser definitivo, hacia la eternidad, como bien sefiala anticipatoriamente el narrador
del cuento.

28 Esteban 2016.
29 Ibid., p. 270-306.
30 Lee en Esteban 2016, pp. 283-284.
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“SURF” O LA IMPOSIBILIDAD DE LA ESCRITURA

Las preocupaciones metaliterarias estuvieron presentes, de esa forma, hasta el iltimo
aliento creador de Ribeyro. El tinico relato escrito en los afios de la vida placentera,
la del club de la bicicleta, la de la vuelta a Lima y a sus gentes, la del apartamento de
Barranco, la del disfrute y el hedonismo, volvia a plantear desde la ficcién lo que es-
condia en los diarios. Se trata también de un texto autobiografico, pero en este caso
sincrénico, es decir, con un tema adherido a la experiencia de esa ultima etapa, que
significa de algin modo el viaje a la semilla. Bernardo, que acaba de comprar un apar-
tamento en Barranco, se dispone a “concluir apaciblemente su vida, escribiendo el
libro que le era indispensable para que su obra, apreciada por unos pocos pero igno-
rada por el vulgo, alcanzara el reconocimiento undnime que, a su juicio, merecfa”.
Si el planteamiento inicial coincide con el de los diarios, este se va debilitando poco
a poco a lo largo de las paginas del cuento cuando la soledad no le es favorable a sus
propésitos y decide darse un “empacho de vivencias”,* tan infructuoso como el en-
cierro. En una nueva vuelta de tuerca, Bernardo decide entonces “descender al pozo
profundo de su alma, confiado de hallar alli rica materia atesorada por su memoria”,*
procedimiento que se desvanece cuando comienza a observar a los tablistas desde la
terraza del apartamento y decide emularlos, comprando una tabla y bajando él tam-
bién a enfrentarse con las olas, como una nueva tentativa para permanecer en el es-
tatuto de los creadores de arte, aunque de una forma muy distinta a la del papel y la
maquina de escribir. Cuando ve llegar la ola ideal, pareciera que esta le dijera “Cé6-
geme, yo soy la que esperabas, conmigo podrés realizar tu suefio”,* y al lanzarse, “en
medio de una indecible felicidad”, se dio cuenta de que ella lo estaba llevando “cada
vez mas aceleradamente, bajo la luz que iluminaba los arrecifes, hacia la eternidad”.*

Ladiferencia con el relato anterior estriba en que el protagonista no se sienta a ver
llegar a los amigos, que puedan ayudarle en restablecimiento de la inspiracién, sino
que acomete un nuevo reto creativo, tan perfecto, tan ideal, que es solo manejable
desde el otro lado, como los encuentros clasicos con las sirenas. La felicidad vinculada
a lo perfecto es solo asociable a lo sublime, a lo que no existe en el planeta de los vi-
vos, prerrogativa de un lugar divino, inalcanzable por la mano que escribe, el cuerpo
que ejecuta, la mente que crea en el reino de este mundo. Ribeyro planteaba con ese
cuento que nunca mas podria escribir, que se estaba despidiendo definitivamente
de alcanzar la perfeccién y la gloria, proyecto que se cumplié irénica y desgraciada-
mente cuando la enfermedad terminal se lo llevé en menos de medio afio, justo en
el momento —una nueva ironia mas— en el que comenzaba a saborear una cierta
gloria, con la concesién del Premio Juan Rulfo.

La reflexién metapoética podria tener, si se me permite, una nueva e inquietante
lectura, de la que Julio Ramén nunca pudo ser consciente porque vivié solo unos
cuantos meses mas, pero que quiza la posteridad lo corrobore. Cuando el peruano

31 Ribeyro 2010, p. 1021.
32 Ibid., pp. 1022-1023.
33 Ibid., 1023.

3¢ Ibid., p.1028.

35 Ibid., p. 1028.
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hablaba de conseguir la gloria, lo hacia refiriéndose a su obra de ficcién, sobre todo
a sus relatos. Ahora bien, si en “Surf” se produce un desplazamiento desde la litera-
tura de ficcién hacia el arte de manejar sobre las olas, que es donde Bernardo adquiere
la felicidad de la perfeccién y el goce supremos hasta el estallido de su existencia
terrenal, en la evolucién creadora de Julio Ramén se da un viraje similar en la etapa
del apartamento de Barranco, pues en esos momentos habria cambiado el cuento por
el diario. Conocemos que en los tltimos afios de su vida, Ribeyro se dedicé a corregir
sus diarios, ponerlos al dfa, publicarlos, presentarlos y difundirlos, y probablemente
a escribir mas diarios, con una fruicién y una ilusién similares a las que sembraron
sus ambiciones en la publicacién de sus primeros libros de relatos. Pero no sabemos
a ciencia cierta si llegd a pensar que quiza podria pasar a la posteridad gracias a ellos
y no tanto por sus cuentos.

En alguna ocasién habia opinado lo contrario. Por ejemplo, en el diario del 22 de
julio de 1969 confirma que esta releyendo sus diarios intimos y que piensa echar unos
cuantos al fuego, “irremisiblemente condenados”,*® de manera especial los compren-
didos entre 1950 y 1959, ya que “literariamente no tienen tal vez otro interés que el
haber sido escritos por un escritor”.”” Ahora sabemos que se equivocaba, pero las du-
das en aquella época sobre la calidad de lo que escribia eran constantes, como tam-
bién lo verificaba Kafka en sus diarios sobre su propia obra. Ahora bien, Ribeyro llegé
a teorizar sobre la posibilidad de un género literario diaristico, que podria tener tanta
calidad como cualesquiera de los considerados como candnicos porla tradicién, como
puede constatarse en su articulo sobre el tema en La caza sutil, donde asegura, por
ejemplo, que el diario de Amiel podria ser considerado como una obra maestra de la
literatura, un “diario intimo ideal”, un “monumento tnico de la lengua francesa”, por
sus “cualidades estrictamente literarias”.*®

Puede que haya todavia una serie de diarios escritos por Ribeyro a partir de 1978,
inéditos hasta la fecha, y custodiados hasta que se considere oportuno darlos a las
prensas. Sea como fuere, los que hoy conservamos y estin publicados son suficientes
para estimar al limefio como uno de los grandes diaristas de la lengua espaiiola, tal
como ya es valorado en esa medida por sus cuentos. Puede que con el tiempo, su es-
tatura literaria por lo que se refiere al género del diario sea comparable a la de Amiel
en lengua francesa o a la de su hermano esquimal, Kafka, en el &mbito de su lengua
y su cultura, y llegue a ser apreciado por sus diarios tanto como o més que por sus
prosas de ficcién.
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