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Abstrakt:

Cilem této diplomové prace je analyza nizozemsky psané literatury zabyvajici se
homosexualni tematikou v piekladu do CeStiny a jejich kritickych ohlast. Vyzkumna otézka
prace se zaklada na predpokladu, ze odlisny spoleCensky ptistup k nahlizeni na homosexualitu
v riznych jazykovych prostorech muze vést k odlisnému piistupu ke zpracovani tohoto
tématu pii pfekladu literdrnich dél mezi témito prostory, ptipadné k odlisSnému kritickému a
Ctenafskému pfistupu k témto dilim, a to na zaklad¢ odliSného spolecenského, védeckého,
spolecenské akceptace homosexuality (Cesky) tak miize dochazet k ptikladani vétsi dulezitosti
tématu homosexuality v dile v rdmci literarni kritiky nez v jazykovém prostoru s vyssi Grovni
dosazené emancipace homosexuali (nizozemsky mluvici). Posun v piijeti dila muze byt
kromé védomych i nevédomych postupt piekladatele a koncepcnich rozdili v jazykovych
prelozeného dila. Vyzkumna otadzka je ovéfovana analyzou tii prozaickych dé€l nizozemsky
psané literatury, ktera se vénuji tématu homosexuality a kterd byla pfelozena do cCestiny:
Pijpelijntjes (Jacob Israél de Haan), Twee vrouwen (Harry Mulisch) a Het derde huwelijk
(Tom Lanoye).

V ramci teoretické casti jsou shrnuty nejdulezitéjsi spolecenské, védecké, politické,
pravni a kulturni souvislosti obou jazykovych prostort tykajici se homosexuality od konce 19.
stoleti do soucasnosti, a to pfedevS§im s ptihlédnutim k vyvoji literarnimu. Zohlednény jsou
nejvyznamngj$i literdrni autofi, jejichz dila méla vliv na vyvoj spolecenskych ptistupli k
homosexualité. Prvni polovina teoretické ¢asti se zabyva spoleénym kulturnim kontextem
Nizozemska a nizozemsky mluvici ¢asti Belgie a veskeré historické souvislosti jsou vztazeny
k tfem vybranym literarnim dilim a jejich kontextudlnimu vyznamu. Druhd polovina
teoretické cCasti nabizi srovnani s ceskym jazykovym prostorem s piihlédnutim k
nejvyraznéj$im rozdiliim 1 spojitostem ve vztahu k prostoru nizozemsky mluvicimu.

Prakticka ¢ast se zabyva vlastni analyzou vyobrazeni tématu homosexuality ¢i motivil
s ni souvisejicich v kazdém z vybranych dél. Jeji soucasti je porovnani téchto vyobrazeni v
pivodnim dile a v pfekladu a komentar k piekladatelskym strategiim. V zavéru kazdého
oddilu je pozornost vénovana vyobrazeni a vnimani homosexuality mimo samotny pieklad,
tzn. v ramci metatextd, jimiZz jsou jednak reakce odborné kritiky na dila a texty dilo

prezentujici, mj. obalky.



Abstract:

This Master thesis aims to analyze Dutch-language literature with the topic of
homosexuality in Czech translation, as well as the critical response to it. The research
question of the thesis is based on the assumption that differences in the social attitudes
towards homosexuality in various linguistic areas may lead to different approaches to treating
the topic in the process of translation of literary works between these areas, or to differences
in the critics and readers’ approaches to these works, all of the above based on contrasts in the
circumstances of social, scientific, cultural, political and legislative development. In the
linguistic area characterized by a lower degree of social acceptability of homosexuality (i.e.
the Czech-language area), an emphasis on the topic of homosexuality in literary works may be
encountered as part of the critical response as opposed to the linguistic area with a higher
degree of attained emancipation (i.e. the Dutch-language area). The shift in the reception of
the work can be caused not only by intentional or unintentional techniques of the translator
and by difference in the respective linguistic concepts, but also by extratextual strategies
including the public presentation of the work. The research question is tested based on an
analysis of three chosen works of Dutch-language literature which deal with the topic of
homosexuality and which have been translated into Czech: Pijpelijntjes (Jacob Israél de
Haan), Twee vrouwen (Harry Mulisch) a Het derde huwelijk (Tom Lanoye).

In the theoretical part, the most important social, scientific, political, legislative and
cultural circumstances of both linguistic areas with regards to homosexuality are summarized
with special attention to the development of literature. The most impactful literary authors,
whose works have influenced social attitudes towards homosexuality, are taken into account.
In the first half of the theoretical part, the shared cultural context of the Netherlands and the
Dutch-speaking part of Belgium is discussed with all historical circumstances being linked to
the three chosen literary works as well as their own importance in the context. The second
half of the theoretical part offers a comparison with the Czech linguistic area with regards to
the most striking differences from and parallels with the Dutch-language area.

The practical part deals with an analysis of the manners of portrayal of homosexual
themes or motives in each of the chosen works. As part of the analysis, these manners of
portrayal are juxtaposed in the respective original and the translation and the strategies of the
translation are discussed. In the conclusion of each part of the analysis, special attention is

given to the portrayal of and the reception of homosexuality beyond the translation itself, i.e.



in metatexts such as the critical response to the works and presentation texts, e.g. the dust

jackets.

Abstract:

Het doel van deze masterscriptie is een analyse van Nederlandstalige literatuur met als
thema homosexualiteit in de Tsjechische vertaling en van de kritische respons erop. De
onderzoeksvraag is gebaseerd op de veronderstelling, dat verschillende sociale aanpakken ten
opzichte van homoseksualiteit in diverse taalgebieden tot verschillen kunnen leiden in de
benadering van dit onderwerp in de vertaling van literaire werken tussen deze gebieden, of
eventueel in de benaderingen van de critici en de lezers ten opzichte van deze werken,
namelijk op basis van verschillende maatschappelijke, wetenschappelijke, culturele, politieke
en wetgevende ontwikkelingen. In het taalgebied dat wordt gekarakteriseerd door een lager
niveau van de maatschappelijke aanvaarding van homoseksualiteit (d.w.z. het Tsjechische
taalgebied) kan het thema van homoseksualiteit in degelijke werken meer belang worden
toegeschreven dan in het taalgebied met een hoger niveau van de bereikte emancipatie van
homoseksuelen (d.w.z. het Nederlandse taalgebied). De verschuiving in de ontvangst van de
werken kan naast bewuste of onbewuste technieken van de vertaler en linguistich-conceptuele
verschillen ook worden veroorzaakt door buitentekstuele strategieén, bijvoorbeeld door de
publieke presentatie van deze werken. De onderzoeksvraag wordt beproefd op basis van een
analyse van drie gekozen prozaische werken van de Nederlandstalige literatuur, die zich met
het thema van homoseksualiteit bezighouden en die zijn vertaald in het Tsjechisch:
Pijpelijntjes (Jacob Israél de Haan), Twee vrouwen (Harry Mulisch) a Het derde huwelijk
(Tom Lanoye).

Het theoretische gedeelte biedt een samenvatting van de belangrijkste
maatschappelijke, wetenschappelijke, politicke, wetgevende en culturele omstandigheden
vanaf de late 19° eeuw tot het heden in allebei de taalgebieden, die betrekking hebben met
homoseksualiteit, met speciale aandacht voor de literaire ontwikkelingen. Er is rekening
gehouden met de invloedrijkste literaire auteurs, wier werken de ontwikkeling van
maatschappelijke benaderingen van homoseksualiteit hebben beinvloed. De eerste helft van
het theoretische gedeelte houdt zich bezig met de gedeelde culturele context van Nederland en
het Nederlandstalige deel van Belgi€, en alle historische omstandigheden zijn verbonden met
de drie gekozen literaire werken en de contextuele betekenis ervan. De tweede helft van het

theoretische gedeelte biedt een vergelijking met een het Tsjechische taalgebied met speciale



aandacht voor de opvallendste verschillen én parallellen ten opzichte van het Nederlandstalige
taalgebied.

In het praktische gedeelte zijn de manieren geanalyseerd waarop het thema
homoseksualiteit of de hieraan verwante motieven zijn verbeeld in elk van de gekozen
werken. Als deel van de analyse zijn deze manieren van verbeelding vergeleken in het
origineel en in de vertaling met een commentaar op de strategieén van de vertaler. In de
conclusie van elk van de afzonderlijke gedeelten over de werken is een speciale aandacht
besteed aan de verbeelding en de ontvangst van homoseksualiteit buiten de vertaling zelf,
d.w.z. in metateksten, bijvoorbeeld in de kritische respons op de vertaling en de

presentatieteksten, onder meer het boekomslag.
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1. Inleiding

Nederland en Belgi¢ — Nederlands- én Franstalig — stegen in de jaren zeventig, tachtig
en negentig van de 20° eeuw naar de positie van toonaangevende landen ten opzichte van de
emancipatorische inspanningen van niet alleen homoseksuelen, maar van personen van niet-
heteroseksuele identiteiten en genderidentiteiten in het algemeen. Omdat homoseksualiteit een
vooraanstaand onderwerp was geworden in de algemene discussie over mensenrechten,
bereikte de respectievelijke Nederlandse en Belgische samenleving veel vroeger de centrale
wetgevende mijlpalen dan andere landen van Europa en Noord- en Zuid-Amerika, namelijk
de legalisering van partnerschappen en het huwelijk tussen personen van hetzelfde geslacht,
de adoptie van kinderen, bescherming tegen discriminatie en andere grondwettelijke rechten,
en bovendien ook een politieke sfeer met weinig tot geen partijen, bewegingen en figuren die
bezwaar zouden maken tegen deze wetgevende stand van zaken.

Deze moderne ontwikkelingen hebben bijgedragen aan een specifiek beeld van
Nederland en Belgié (om methodologische redenen nemen we de vrijheid om deze enigszins
simplistisch te beschouwen als een gedeeld cultureel gebied) als liberale koplopers in het
buitenland, onder meer in Tsjechi€, dat vanwege zijn eigen specifieke culturele en
wetgevende geschiedenis, om het simple te zeggen, het bovengenoemde niveau van
maatschappelijke emancipatie niet heeft bereikt.

De kernvragen van dit werk komen voort uit hoe literatuur, een sociaal en cultureel
medium, de samenleving eromheen beinvloedt en hoe deze literatuur zelf wordt beinvloed
door de ontwikkelingen daarin. In het kader van zowel maatschappelijk als cultureel
onderzoek naar de geschiedenis en de huidige realiteit van homoseksualiteit met betrekking
tot het Nederlandse taalgebied en Tsjechié, blijkt literatuur de ideale bemidellaar te zijn: Ook
al verwelkomt het Tsjechische literaire veld werken in het Nederlands niet zo vaak en met
zoveel respons van het professionele en algemene publiek als degenen die oorspronkelijk uit
andere taalgebieden komen, er zijn zoveel Nederlandstalige literatoren geweest die zich in
hun werk actief met homoseksualiteit bezighielden, dat genoeg van hen erin slaagden in het
Tsjechisch te woorden vertaald, zodat een analyse van dit specifieke criterium -
Homoseksualiteit in de Tsjechische vertaling van Nederlandse literatuur — kan ontstaan.

Prozawerken van Louis Couperus, Arthur Japin, Hafid Bouazza, Adriaan van Dis,
Dola de Jong en Saskia De Coster, maken deel uit van dit oeuvre, ook al verwijst slechts een

deel van de werken, die zijn vertaald, naar het onderwerp waarover we het hebben, en
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trouwens bijna nooit openlijk, expliciet of uitgebreid: De betreffende romans van Couperus
(Noodlot of Van oude mensen, de dingen, die voorbijgaan) of Japin (De zwarte met het witte
hart), om een voorbeeld te geven, zijn alleen maar onderworpen aan theorieén van literaire
experts over mogelijke suggesties van homoseksuele betekenissen, van De Coster (Held) of
Van Dis (Ik kom terug) zijn er alleen vertalingen verschenen van romans die geen bijzondere
thematische betrekking tot homoseksualiteit hebben. Verder moet er rekening mee worden
gehouden dat er tot nu toe geen Nederlandstalige poézie of drama met een dergelijk
onderwerp in het Tsjechisch is vertaald, Tsjechische vertalers hebben zich namelijk
uitsluitend beperkt tot de overdracht van romans. Daaruit zijn er voor deze analyse drie
gekozen, die aan een aantal objectieve criteria voldoen om een zo objectief mogelijk beeld te
helpen vormen van niet alleen hoe Nederlandse literatuur met homoseksualiteit is omgegaan,
maar vooral van hoe deze strategieén op basis van zo’n fragment van deze literatuur kunnen
worden ontvangen door Tsjechische lezers. Met andere woorden staan in dit werk de
volgende vragen centraal: Waarover hebben Nederlandse auteurs met betrekking tot
homoseksualiteit specifiek geschreven? Wat voor ontwikkelingen kunnen er in deze
tendensen worden ontdekt? Welke van dergelijke werken zijn in het Tsjechisch specifiek
vertaald, wanneer en waarom? En bovenal: Kunnen er tussen de originele teksten en de
vertalingen ervan bijzondere verschillen worden geanalyseerd, die gedurende het
vertaalproces (of eventueel het buitentekstuele proces van de presentatie en de ontvangst door
de lezers) om de een of andere reden zijn ontstaan? Hierop komen we verder terug.

Het eerste van de bovenvermelde criteria heeft te maken met de chronologie van de
originele werken. Het lezerspubliek in het Nederlands taalgebied had de kwestie van
homoseksuele betrekkingen met enige overdrijving al begin 20° eeuw ter beschikking,
voornamelijk dankzij de toen controversi€le roman Pijpelijntjes (1904) van Jacob Israél de
Haan. Als een van de eerste romans die over het onderwerp min of meer openlijk ging en die
tevens in het Tsjechisch als een van de eerste talen is vertaald, staat hij voor een ideale
vertegenwoordiger van de vroegste artistieke benaderingen. De jaren zestig, zeventig en
tachtig stonden in het Nederlands taalgebied in het teken van emancipatorische processen met
betrekking tot de homobeweging, de feministische en seksuele revolutie en de
democratisering van de samenleving, wat overeenkwam met het thema van Twee vrouwen
(1975) van Harry Mulisch. En tot slot: De laatste decennia, gekenmerkt door de afronding van
de mensenrechtenontwikkelingsprocessen, hebben veel meer open, diverse en niet-
problematiserende literaire uitingen over het onderwerp mogelijk gemaakt. Van het brede

oeuvre van thematisch relevante romans van Tom Lanoye wordt bijgevolg de enige vertaalde

11



geraadpleegd, Het derde huwelijk (2006). Op deze manier vertegenwoordigen de werken drie
contrasterende tijdperken ten opzichte van de maat van de culturele en maatschappelijke
aanvaarding van homoseksuelen. In deze context is nog het vermelden waard dat een
potenti€le uitgebreide discussie over de concrete chronologie of de volgorde van de
verschenen vertalingen van weinig belang is, gezien het feit dat ze allemaal niet bijzonder ver
van elkaar zijn uitgegeven. Als het feit, dat zo’n vertaling werd gepubliceerd, op de ene of
andere manier maatschappelijk relevant is in de Tsjechische context, wordt dit in de analyse
wel opgemerkt.

Een bepaald evenwicht tussen Nederlandse en Vlaamse literatuur dient als het tweede
criterium: Twee werken (Pijpelijntjes en Twee vrouwen) hebben Nederlanders als auteurs, de
auteur van Het derde huwelijk is Vlaming. Hoewel deze selectie niet voldoet aan het criterium
van mannelijke én vrouwelijke auteurs, — voornamelijk omdat er tot nu toe weinig werken van
vrouwelijke auteurs zijn vertaald — houden we wel rekening met verbeeldingen van zowel
mannelijk en vrouwelijke homoseksuele relaties, d.w.z. een lesbische betrekking en
hoofdpersonage in Twee vrouwen.

De historische en culturele relevantie van de besproken auteurs is in het kader van de
analyse ook van belang: Mulisch en Lanoye worden gerekend tot de meest geprezen én
gelezen auteurs binnen het hele taalgebied. Ook om deze reden wordt speciale aandacht
besteed aan het kritische respons ten opzichte van hun werken in het origineel en in de
vertaling.

Omdat we ons bezighouden met de concrete omstandigheden van de Tsjechische
vertalingen, is het alleen maar voordelig dat de drie gekozen romans zijn vertaald door drie
verschillende vertalers, respectievelijk vertaalsters: Olga Krijtova (Twee vrouwen), Veronika
Ter Harmsel Havlikova (Pijpelijntjes) en Radka Smejkalova (Het derde huwelijk)

De drie werken — zowel in het origineel als in de vertaling — worden duidelijk niet als
geisoleerde teksten geanalyseerd, in plaats daarvan wordt er rekening gehouden met de
specifieke complexe omstandigheden van hun ontstaan op basis van de culturele, sociale,
wetenschappelijke en zelfs wetgevende geschiedenis van allebei de taalgebieden die de
verhouding tussen de samenleving en de kwestie van homoseksualiteit hielpen ontwikkelen.
Als beginpunt dient in dit opzicht de late 19° eeuw, wanneer het moderne begrip
homoseksualitiet ontstaat en de interesse op de bovenvermelde gebieden begint te
ontwikkelen. Dit chronologisch gericht historisch-contextuele verslag is selectief en niet
encyclopedisch: Er worden slechts de relevantste gebeurtenissen, auteurs, werken, andere

gegevens en parallellen vermeld. Het gedeelte over de Tsjechische ontwikkelingen wordt
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gebaseerd als toevoeging, vergelijking en contrastering ten opzichte van de pagina’s over
Nederland en Belgi€, met nadruk op de belangrijkste verschillen, maar ook overeenkomsten
en parallellen tussen de taalgebieden. Hierbij moet worden opgemerkt dat dit dubbele verslag
overmijdelijk te lijden heeft aan een zekere onevenwichtigheid van methodologie.

De geschiedenis van al de bovenvermelde benaderingen van homoseksualiteit in
Nederland is namelijk al decennia uitgebreid gedocumenteerd, getheoretiseerd en
geanalyseerd door veel deskundigen inclusief socioloog, culturele antropoloog en activist Gert
Hekma (meerdere bronnen), letterkundige Agnes Andeweg (2013), kroniekschrijver Adriaan
Venema (1972) of journalist Ron Mooser (1985), en op het gebied van specificke werken
bovendien ook door talloze literaire critici (Goedegebuure, Van Dijl, beide meerdere
bronnen).

De historische contexten van Belgi€ en Tsjechi€ steunen op hun beurt echter slechts op
gedeeltelijke wetenschappelijke analyses die overeenkomstig zeer recent zijn en die getuigen
van een gebrek of aan eerdere aanvaardhaarheid van het onderwerp in het betreffende gebied,
aan relevante historische bronnen, of aan wetenschappelijke interesse in de kwestie. Het
grondigste verslag, of respectievelijk een van de enige grondige verslagen van de Belgische
culturele (inclusief literaire) geschiedenis wordt gegeven door Wannes Dupoint et al. (2017)
Dezelfde rol wordt in de context van Tsjechié¢ overgenomen voornamelijk door Martin C.
Putna et al (2013) en tot op zekere hoogte Josef Seidl (meerdere bronnen). Hun
overkoepelende benadering wordt in dit werk toegevoegd door meer beperkte, incidentele
bronnen.

Hekma en Venema, Dupont et al, en Putna et al en Seidl, met andere woorden de
belangrijkste bronnen met betrekking tot de specifieke culturele en andere omstandigheden,
zijn het bovendien met elkaar eens over het methodologische kader die ze gebruikmaken,
inclusief de terminologie. Hun voornaamste interesse is namelijk homoseksualiteit: In de
literatuur betekent dit de romantische, erotische of seksuele relaties tussen personen van
hetzelfde geslacht (mannen of vrouwen), literaire werken met openlijke of gesuggereerde
betekenissen (basale, connotatieve,...) of bedoelingen met zo weinig met zo min mogelijk
aandacht voor het zgn. biografisch analfabetisme, met andere woorden
pseudowetenschappelijke benaderingen gebaseerd op intensieve afhankelijkheid van
veronderstellingen het persoonlijk leven van auteurs en over hun betrekking met hun
onderwerp. (Putna 2013: 24-26. In: Putna et al 2013) Als vrijwel synoniem kunnen we in dit
kader de termen homoseksuele literatuur, homoerotische literatuur, homoliteratuur (Hekma;

ook verwante begrippen als homoroman, homobundel, homopoézie), literatuur met/over de
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homoseksuele ervaring of gay literatuur (Putna) beschouwen. In ieder geval is er dan sprake
van literaire verbeeldingen van personen, die zich in betrekking met hetzelfde geslacht
bevinden, die betreffende gevoelens en aantrekkingskracht ervaren en die hieraan verwante
kwesties behandelen. Deze benadering, die er in deze analyse wordt overgenomen, staat in
tegenstelling tot nieuwere (vanaf de jaren negentig van de 20° eeuw) wetenschappelijke
aanpakken die vast zijn verbonden met de queer-definitie: Queer theory en queer studies (zie
vooral Jagose 1996). Ook gueer-deskundigen houden zich bezig met kwesties van identiteit
op het gebied van seksualiteit en gender, maar met nadruk op vaagheid van definities van
deze identiteiten, of een bijna volledig gebrek eraan: Niet-heteroseksuele identiteiten. Een
‘stricte’ notie van één seksualiteit, bijv. homoseksualiteit, maakt bijgevolg plaats voor
herlezingen en herinterpretaties van seksuele betekenissen, inclusief in de kunst. Putna noteert
in dit opzicht een zekere politieke, ‘revolutionaire’ lading van de queer-benaderingen, die
zich in principe baseren op militante stromingen van de moderne westerse homobewegingen
vanaf eind jaren zestig (na de Stonewall-rellen in San Francisco in 1969 en de
daaropvolgende vorming van deze bewegingen) en die naar het ondermijnen van sommige
vroegere ‘vaste’ culturele waarden streven, onder meer zorgvuldig gedefinieerde seksuele
identiteiten. (2013. In: Putna et al 2013: 10-20, 48-53)

Tot slot moeten een van de bovenvermelde kernvragen opnieuw wat uitgebreid
worden bediscussieerd: Kunnen er als gevolg van bepaalde factoren aanzienlijke verschillen
ontstaan tussen originele teksten en de vertalingen ervan ten opzichte van de manieren waarop
ze homoseksualiteit benaderen? Deze analyse gaan uit de veronderstelling dat zo’n proces wel
kan plaatsvinden, ofwel door middel van bewuste of onbewuste strategie€én van vertalers,
ofwel op basis van maatschappelijke (bijv. linguistische, conceptionele) contrasten tussen het
culturele gebied van het originele lezerspubliek en dat van het lezerspubliek van de vertaling:
Als een hypothetisch voorbeeld kunnen we het concept van het homohuwelijk noemen dat in
sommige culturele gebieden op het wetgevende niveau niet bestaat en eventueel
controversieel kan worden ontvangen door de lezers van de vertaling. Op het gebied van de
linguistiek kunnen verder bijvoorbeeld benoemingen met betrekking tot de homoseksuele
identiteit in het spel komen die mild of enorm verschillende bijbetekenissen met zich
meedragen.

We vermoeden verder dat ook als er geen aanzienlijke verschillen ontstaan tussen de
oorspronkelijke tekst en de vertaling, zijn er noemenswaardige contrasten op te merken in de
manieren waarop de vertaling wordt gepresenteerd (bijvoorbeeld door middel van metateksten

of buitentekstuele omstandigheden, bijv de presentatiestrategieén van de uitgeverijen), of
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eventueel in de manieren waarop de vertaling door het critische respons (als de naaste
vertegenwoordiger van het lezerspubliek) wordt ontvangen. Daarom veronderstellen we ook
dat de Tsjechische critici in hun reactie op de geanalyseerde werken meer nadruk zullen
leggen op de verbeelding van homoseksualiteit zelf dan die Nederlandstalige, die ervan weg
kunnen kijken ten gunste van een complexere analyse van andere kenmerken van het werk.
Dit vermoeden schrijven we toe aan een hoger niveau van emancipatie en normalisering in het
Nederlandse taalgebied ten opzichte van homoseksualiteit, waaraan het lezerspubliek veel
meer is gewend.

Op het gebied van tekstuele strategieén van de vertaler hebben we bijgevolg te maken
met het proces van explicitering (explicitation) dat uitgebreid is getheotiseerd binnen het
kader van vertaalstudies en daaraan verwante disciplines. Het concept van explicitering vloeit
voort uit de theorie over de zgn. translation universals, (bijv. Levy 1963) een categorie
linguistische processen die in de vertaling op systematische wijze plaatsvinden: Naast
explicitation zijn de processen van simplificering (simplification), het vermijden van
herhalingen (avoidance of repetitions) en normalisering (normalisation) behandeld. Op basis

hiervan verwoordt Blum-Kulka een expliciteringshypothese (explicitation hypothesis):

“[...] The process of interpretation by the translator on the source text might
lead to a [target language] text which is more redundant than the SL text. This
redundancy can be expressed by a rise in the level of cohesive explicitness in the TL
text. This argument may be states as ‘the explicitation hypothesis’, which postulates an
observed cohesive explicitness from [source language] to [target language] regardless
of the increase traceable to differences between the two linguistic and textual systems

involved.” (1986: 19)

Hieruit kan worden verondersteld, dat deze definitie van explicitering bij aanzienlijke
verschillen tussen de originele tekst (SL, source language, brontaal) en de vertaalde tekst (7L,
target language, doeltaal) geen of weinig rekening houdt met het belang van linguistische
verschillen tussen de talen, en legt dus de nadruk op andere omstandigheden van de tekst.
Klaudy en Kaéroly betwisten deze stricte benadering echter met een opmerking, dat
explicitering en het analoge proces van implicitering (implicitation) complexe, moeilijk

definieerbare concepten zijn die een algemenere omlijning vereisen:
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“[...] Explicitation takes place, for example, when a SL unit with a more general
meaning is replaced by a TL unit with a more specific meaning; when the meaning of a SL
unit is distributed over several units in the TL; when new meaningful elements appear in the
TL text; when one sentence in the ST is divided into two or several sentences in the TT; or,

when SL phrases are extended or “raised” to clause level in the TT, etc.” (2005: 15)

In de definitie van Klaudy en Karoly bevinden zich geen opmerkingen over de
linguistische aard van de bron- en doeltekst. Op basis hiervan verwijzen we in de analyse bij
eventuele explicitering ook naar gevallen die te maken hebben met de taalsystemen als
geheel, in ieder geval specificeren we echter waardoor precies de expliciete aard van de
vertaling wordt veroorzaakt. De bovenvermelde metatekstuele en buitentekstuele
omstandigheden die in het spel kunnen komen beschouwen we duidelijk niet als een
vertaalproces van explicitering maar wel als een transfer naar het expliciete.

Als een specifieke (en in het kader van deze analyse relevante) type explicitering kan
echter de zgn. culturele of pragmatische explicitering worden beschouwd, een proces dat in
vertaalingen ontstaat juist op basis van specifieke veronderstellingen van de vertaler over de
lezer in de doeltaal (d.w.z. gebrek aan kennis of andere pragmatische omstandigheden,
waaronder ook aanvaardbaarheid van bepaalde culturele verschijnselen) zoals behandeld door

Kamenicka. Die biedt echter geen definitie maar slechts voorbeelden:

“ST: The job of check-in clerk at Heathrow, or any other airport, is not a
glamorous or particularly satisfying one. [...]
TT: Registrovat cestujici u ptrepazky na letisti, at’ uz v Londyné nebo kdekoli

jinde, neni atraktivni ani zv1aSt’ uspokojivé zaméstnani.”

In de roman Small World: An Academic Romance (1984) van David Lodge, die in
1988 in het Tsjechisch werd vertaald, verwisselde de vertaler de specifiecke Heathrow,
mogelijk een cultureel concept onbekend aan Tsjechoslowaakse lezers achter het IJzeren
Gordijn, met de algemenere, maar toch explicietere Londen. Ook al ging het om een
diametraal verschillende type verandering dan wat we zullen kunnen tegenkomen met
betrekking tot homoseksualiteit, er kan woorden aangenomen dat deze categorie van
explicitering ook in zulke gevallen kan voorkomen.

In dit opzicht moet echter wel worden benadrukt dat er tussen Nederlandse originelen

en Tsjechische vertalingen ten opzichte van homoseksualiteit waarschijnlijk slechts
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gedetailleerde verschuivingen kunnen worden verondersteld op basis van een gebrek aan
kennis of van het feit dat homoseksualiteit in de betreffende taalgebieden onder te sterk
contrasterende concepten is bekend. Ondanks de diverse ontwikkelingen die als deel van deze
contexten zullen worden behandeld kan er namelijk geen twijfel over bestaan dat de twee
gebieden cultureel dichtbij genoeg zijn dat de meeste basisconcepten elkaar overlappen: Het
Nederlands beschikt namelijk bijvoorbeeld over min of meer hetzelfde concept homoseksueel
of homo als het Tsjechisch over homosexual en gay. Als we het dan hebben over woorden die
de functie van scheldwoorden (als gebruikt door niet-homoseksuelen) en identiteitswoorden
(als gebruikt door homoseksuelen) vervullen, bijvoorbeeld flikker en buzna, kunnen we wel
beslissen dat het gebruik in deze twee functies bij allebei de woorden min of meer equivalent
is. Er zou sprake moeten zijn van een verschillende situatie, als we het hadden over een
overdracht tussen taalgebieden die over aanzienlijk verschillende culturele normen, waarden
en dus ook concepten beschikken. In dit verband verwijzen we bijvoorbeeld naar het werk
van Epstein en Gillet (2015) die zich bezighouden met kwesties van specifiecke culturele
betekenissen met betrekking tot niet-heteroseksuele identiteiten in de vertaling tussen wat

traditioneel wordt beschouwd als westerse en niet-westerse culturen.
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2. Homoseksualiteit in cultureel-maatschappelijke contexten

2.1 Nederland en Vlaanderen

2.1.1 Eind 19e en begin 20° eeuw

Rond de eeuwwisseling begon homoseksualiteit in West-Europa een maatschappelijk
fenomeen te worden. In het gebied dat overeenkomt met het huidige Duitsland domineerde
een tendens om betrekkingen tussen hetzelfde geslacht door een wetenschappelijke lens te
bekijken: In zijn geschriften ontwikkelde advocaat Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895) al in
de jaren zestig van de 19° eezw een theorie over ‘uranisme’ en ‘urnings’, wat zijn begrip was
voor respectievelijk homoseksualiteit en homoseksuelen naar de terminologie van Plato.
(Takacs 2004: 30. In: Hekma 2004) Hiermee legde hij de basis voor een notie van
homoseksualiteit als een aangeboren aanleg en nam ook afstand van medische verslagen van
die tijd waarin homoseksuelen universeel negatief waren bezien, voornamelijk als criminelen.
Hij deelde zijn vrijwel neutrale notie met Karl Maria Kertbeny (1824—1882), een Oostenrijks-
Hongaarse schrijver die zelf geen deskundige was maar die aan het wetenschappelijke debat
bijdroeg op het gebied van terminologie, namelijk met de begrippen homoseksualiteit en
heteroseksualiteit waar hij gebruik van maakte in zijn brochures. Hierin hield hij zich
voornamelijk bezig met mensenrechtenkwesties, ook al kon er toen nog helemaal geen sprake
zijn van moderne emancipatorische ideeén. (dezelfde)

Seksuoloog en arts Magnus Hirschfeld (1868—1935) breidde de theorie van Ulrichs uit.
Hij stelde homoseksuele mannen echter voor als individu’s die naast hun eigen geslacht
werden bepaald door een inherent onderdeel van het andere geslacht, dus een vrouwelijk
onderdeel in mannen en een mannelijk onderdeel in vrouwen. Hierdoor werden
homoseksuelen een ‘derde’ geslacht. Hirschfeld engageerde zich ook actief in de eerste
pogingen om emancipatiec van homoseksuelen te bereiken: Het door hem opgerichte
Wissenschaftlich-humanitdre Komitee (WHK, Berlijn, 1897) richtte zich op tegen de
wettelijke illegaliteit van homoseksualiteit (paragraaf 175 van de Duitse strafwet) en gaf
onder meer het Jahrbuch fiir sexuelle Zwischenstufen (1899-1923) uit, een reeks studies over
bekende homoseksuelen en hun werk. (Putna 2013. In: Putna et al, 2013: 16—-17)

Frankrijk deelde op zijn beurt niet veel van de wetenschappelijke tendens, afgezien
van theoretici zoals Michel Foucault. (Dupont et al 2017: 196) In plaats daarvan werd
homoseksualiteit voornamelijk behandeld op basis van artisticke uitingen. Putna suggereert
dat er in Frankrijk weinig behoefte was aan wetenschappelijke discussies met een

emancipatorische of tenminste verontschuldigende bedoelingen omdat de Franse samenleving

18



seksuele andersheid geleidelijk wist te erkennen als een vanzelfsprekend onderdeel van
zichzelf, onder meer dankzij publieke figuren zoals André Gide, Marcel Proust, Jean Cocteau,
Jean Genet en Michel Tournier, inclusief buitenlanders die zich in Frankrijk vestigden: Oscar
Wilde, Gertrude Stein, Renée Vivien en Natalie Barney. (2013. In: Putna et al 2013: 13).
Naast de erfenis van de 18°-eeuwse libertijnse cultuur, die de individuele seksuele vrijheid
benadrukte (onder meer ‘afwijkende’ ervaringen van seksueel bestaan die zelfs een modieuze
toon met zich meedroegen), waren hier wettelijke omstandigheden van belang, die trouwens
ook impact hadden op de situatie in de Nederlanstalige regio.

Anders dan in Duitsland bestond in Frankrijk én Noordelijke en Zuidelijke
Nederlanden al sinds het begin van de 19° ecuw geen wet die het geslachtsverkeer tussen twee
mannen of twee vrouwen zou bestrijden. De oorspronkelijk Franse Code pénal, die de
Noordelijke Nederlanden overnamen toen ze deel werden van het Franse Keizerrijk, geldde
daar vanaf 1811, inclusief de strafvrijheid voor de vroeger illegale ‘sodomie’. Zuidelijke
Nederlanden decriminaliseerden homoseksualiteit al in 1795 onder vergelijkbare
omstandigheden. Alle vormen van seksuele ‘afwijkingen’ bleven natuurlijk zowel in het
noorden als in het zuiden een enorm maatschappelijk taboe, gekoesterd onder andere door
sterke religieuze invloeden, toch kon er geen sprake zijn van pogingen om homoseksualiteit
opnieuw te criminaliseren. Dupont et al veronderstellen dat de conservatieve autoriteiten in
het huidige Belgi€¢ vermoedden dat wettelijke discriminatie een protestbeweging zou kunnen
inspireren, en besloten dus liever voor een stille vorm van discriminatie. (2017: 10, 206)

De samenleving van het Nederlandstalige gebied en het Franstalige deel van Belgié
bevond zich tussen het oorspronkelijk Duitse wetenschappelijke debat en de Franse artistieke
dimensie en gedeeltelijke wettelijke vrijheid. Wat wetenschappelijke bevindingen betreft
bleven Nederlanders niet lang achter: Advocaat Jacob Schorer richtte in 1912 samen met
artsen Lucien von Romer en Arnold Aletrino een Nederlandse tak van het WHK en de eerste
Nederlandstalige homoorganisatie, het Nederlandsch Wetenschappelijk Humanitair Komitee.
Zowel het Duitse WHK en hun Nederlandse collega’s bleven actief tot de opkomst van
nazisme in de jaren dertig, wanneer ze werden ontbonden.' In Belgié kon er amper sprake zijn
van wetenschappelijke pogingen om homoseksuelen te emanciperen, vooral omdat de meeste
gezaghebbende instellingen en figuren sterk katholiek waren, wat tot een nogal schematisch

gezichtspunt leidde. (dezelfde: 202, 204-6)

! De bibliotheek van het Institut fiir Sexualwissenschaft (1919 — 1933), het bolwerk van Hirschfelds wetenschappelijke
prestaties, werd door de Nazi’s platgebrand.
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Ondanks de bovenvermelde strafvrijheid voor seksueel verkeer tussen hetzelfde
geslacht was de maatschappelijke én wettelijke situatie in de Noordelijke Nederlanden anders
dan in het nogal liberale Frankrijk. Begin 20° eecuw escaleerde in de Nederlandse
maatschappij de spanning tussen tegenstrijdige stemmingen: Liberaliserende tendensen
(aangedreven onder andere door de culturele elite) botsten sterk met het toenemende
conservatisme in de christelijke politicke kringen en hun beleid op het gebied van seksuele
zedelijkheid. Dit betrof de onderdrukking van alles dat aan de juiste moraliteit ontbrak:
Abortus, anticonceptie, pornografie, koppelarij en prostitutie en ook homoseksualiteit.
(Hekma 2017. In: Mudge 2017: 239). Om deze redenen kwam in 1911 in het Wetboek van
Strafrecht het artikel 248bis terecht, dat homoseksuele verhoudingen verbod tussen
volwassenen en minderjarigen tot eenentwintig jaar. Voor heteroseksuele relaties bleef de
wettelijke meerderjarigheid ingesteld op zestien. In het Strafwetboek van Belgié¢ werd een
vergelijkbaar artikel (372bis) ingevoerd dat de strafbaarheid van homoseksuele relaties onder
achttien bepaalde. (Dupont et al 2017: 242) De strategie van het WHK en het NWHK was om
gebruik te maken van wetenschappelijke argumenten ten gunste van homoseksualiteit om
tegen de wettelijke ongelijkheid (in Duitsland zelf illegaliteit) te vechten. Wetenschappelijke

inspanningen in dit gebied hadden dus wel een politiek karakter.

2.1.2 Voor de Tweede wereldoorlog: Pijpelijntjes

Toen de eerste literaire teksten met homoseksuele of homoerotische bedoelingen in de
eerste decennia van de 20° eeuw begonnen te verschijnen, bestond homoseksualiteit uiteraard
niet als literair thema dat in vrijheid mocht worden bediscussieérd, noch als concept dat
openlijk mocht worden benoemd.

Veel auteurs die verkeringen tussen hetzelfde geslacht wel wilden beschrijven, maakte
echter gebruik van een compromis, namelijk van vagere, moeilijk identificeerbare suggesties,
de zgn. maskers en signalen (‘masks and signals’). (Putna 2013: 29. In: Putna et al: 2013)
Deze auteurs beperkten zich toen tot vooral volwassene homoseksuele mannen als het
lezerspubliek, en juist voor hen waren de maskers en signalen bedoeld. Homoseksuele
bedoelingen konden namelijk alleen worden herkend juist door degenen die over een bepaald
‘interpretatickader’ beschikte en die tussen de regels door kon lezen. (Andeweg 2011: 3.
Lieshout 1995: 25) Emancipatorische boodschappen bedoeld voor een breder publiek waren

onder de maatschappelijke omstandigheden van die tijd uitgesloten.
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Het motief dat in dergelijke werken het vaakst voorkwam was een diepe, intense
vriendschap tussen mannen. Vriendschap en andere vormen van mannelijke verhoudingen die
nooit expliciet als erotisch of amoureus werden bepaald, altijd met de suggestieve vrijheid om
een dergelijke relatie te interpreteren zoals de lezer wenste, bevonden zich in de poézie van
Guido Gezelle (1830-1899)%, in de toen nog pseudonieme dichtbundel van P.C. Boutens
(1870-1943)* en in de poétische en prozaische werken van de Tachtigers Albert Verwey,
Willem Kloos en Lodewijk van Deyssel. Ook buitenlandse werken met z’n ondertoon bleken
van invloed te zijn: De auteur van realistische schetsen over het studentenleven Johannes
‘Klikspaan’ Kneppelhout (1814—1884) besloot niet maar een Nederlandse vertalingen te
voorzien van de oorspronkelijk Engelstalige romans Eric, or Little by Little (1858) en St
Winifred's, or The World of School (1862) van priester Frederic Farrar, die intieme details
over het leven van kostschooljongens ontdekten, maar zelfs eigen bewerkingen eruit te
scheppen: FEen schooljongen, of van kwaad tot erger (1881) en St. Wimfried, of de
Schoolwereld (1975). (Venema 1972: 77-9). Uit het werk van Deyssel (De kleine republiek,
1889) en andere auteurs blijkt dat de kostschoolsetting en het motief van een bijzondere
vriendschap tussen schooljongens regelmatig werd gebruikt door auteurs die homoseksuele of
homoerotische motieven wilden benaderen. (dezelfde: 16-7, 23, 80)

De Tachtigers namen de oorspronkelijk Franse literaire kenmerken van
impressionisme en naturalisme en zweerde de toen dominante romantische en realistische
tendenties. Waar de Franse naturalisten (bijv. Emile Zola) echter gefascineerd raakten door
het walgelijke, het afschuwelijke van voornamelijk de laagste klassen van de samenleving,
besloten de Nederlandse naturalisten meer nadruk te leggen op het nerveuze, op
lichamelijkheid en ook seksualiteit, en dat eerder door de ogen van de middenklasse. De
verbeeldingen van seksualiteit betroffen duidelijk niet alleen niet-heteroseksuele relaties, Van
Deyssel (1864—1952) raakte bijvoorbeeld een gevoelige snaar door het amper behandelde en
dus uiterst provocerend thema van vrouwelijke seksualiteit te bespreken in Een liefde (1887)
die schokkend bleek vanwege expliciete beschrijvingen van zelfbevrediging. (Engelbrecht et
al 2016: 39-40)

Albert Verwey (1865-1937) droeg zijn sonnettenreeks Van de liefde die vriendschap
heet (1885) aan Willem Kloos (1859-1938), wat volgens Hekma de eerste keer was dat het

2 Zie bijv. ‘Dien Avond en die Rooze’ (1858), een gedicht geschreven voor zijn een leerling van Gezelle, Eugéne Van Oye.
(Venema 1972: 30)

3 Strofen uit de nalatenschap van Andries de Hoghe, oorspronkelijk uitgegeven in 1919 als posthuum werk van een
jonggestorven dichter. Boutens weigerde tot aan zijn dood zijn auteurschap toe te geven. Tweede vermeerderde druk in 1932.
(Mooser 1985: 32; Venema 1972: 96-8)
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masker van een bijzondere vriendschap in de Nederlandstalige literatuur werd gebruik om
homoseksuele bedoelingen te verbergen. Ook Kloos hield zich in zijn poézie bezig met
homoseksuele liefde. (Venema 1972: 112).

Romanschrijver en dandyfiguur Louis Couperus (1863—1923) interesseerde zich in
zijn werk voor naturalistische motieven van verval en determinisme. Venema noteerde in de
jaren zeventig dat interpretaties van homoseksuele of homoerotische bedoelingen in de
werken van Couperus, die geleidelijk vrijwel frequent zijn geworden (zie bijv. Engelbrecht et
al 2016), in letterkundig onderzoek lang taboe bleven.* (1972: 123) De ‘maatschappelijk
gedegenereerde’ deuteragonist Bertie in de roman Noodlot (1986)° lijkt pathologisch
athankelijk te zijn van zijn vriend, protagonist Frank wiens huwelijk met een vrouw door
Bertie doelbewust wordt verpest. (Klein 1997: 10, 13. In: Aanbeek et al 1989-2014) De
‘bijzondere vriendschap’ wordt dus in de roman labiel en destructief. In de antieke roman De
berg van licht (1905)° introduceert Couperus als protagonist een androgyne Syrische priester.
Hekma veronderstelt bovendien dat Couperus zijn verbeeldingen van homoseksualiteit en
androgynie op de bevindingen van Lucien von Romer baseerde, en trekt dus een parallel
tussen het wetenschappelijke discours en de literatuur. (2004: 40, 146) Uit de subtiele
verbeeldingen van seksuele andersheid door Couperus zijn echter geen duidelijke
emancipatorische boodschappen af te leiden, ook al baseerde hij ze op de vroege
wetenschappelijke argumenten. Ook al wist Couperus de lof van Oscar Wilde te verdienen en
hadden de critici er geen probleem mee de literaire waarde van zijn werken te erkennen,
maakten ze toch bezwaar tegen zijn onderwerpen. Dezelfde paradox gold voor twee van zijn
tijdgenoten die met hun literaire verbeeldingen van homoseksuele relaties voor aanzienlijke
maatschappelijke schandalen zorgden in respectievelijk Belgi€¢ en Nederland. (Dupont et al
2017: 188-9) Het ging om Georges Eekhoud en Jacob Israél de Haan. (Delvigne & Ross
1991. In: Aanbeek et al 1989-2014: 8)

Eekhoud (1854-1927) koos zoals veel Vlaamse auteurs van zijn tijd ervoor om in het
Frans te schrijven en zijn roman Escal-Vigor (1899) was geen uitzondering.” Toch is hij het
vermelden waard, aangezien de geschiedenis van zijn werk invloed heeft gehad op latere
Nederlandstalige homoerotische werken in Belgi€, ook al was de roman in kwestie er niet een

van.

* “In de vijftiental boeken over Couperus die ik thuis heb staan, wordt het onderwerp bijna angstvallig vermeden.” (1972:
123)

5 Toevallig een van de eerste Nederlandstalige werken voorzien van een Tsjechische vertaling (Osud; vertaald door Jaroslav
Kamper in 1896).

® Vertaald in het Tsjechisch als Hora svétla door Josef R. Vilimek in 1921.

" De Nederlandse vertaling verscheen pas in 2014. (Peeters 2020)
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Ook in Belgi€ waren conservatieve religieuze — in dit geval katholieke — stromingen
rond de eeuwwisseling in de meeste aspecten van de samenleving van enorm belang. Ook al
was homoseksualiteit niet wettelijk strafbaar, bleef zij in het dagelijks leven grotendeels
onzichtbaar. Als deel van een criminologisch congres in Brussel in 1892 vond wel een sessie
plaats over de kwesties van ‘seksuele inversie’, het ging echter om de laatste keer tot veel
later dat het onderwerp op een breed wetenschappelijk forum werd behandeld. (Dupont et al
2017:205)

Kort nadat de roman Escal-Vigor was verschenen werd Eekhoud beschuldigd van
onzedelijkheid door magistraat en gouverneur Leon Janssens de Bisthoven die ten strijde trok

tegen ‘pornografische’ literatuur.®

De inhoud van de roman was naar alle toenmalige
maatstaven verkeerd: Niet alleen durfde Eekhoud een homoseksuele relatie openlijk en zelfs
gunstig te verbeelden, maar deze relatie betrof een graaf en een jonge boer. Hij brak bijgevolg
ook de conventies van sociale klasse en leeftijd, wat de samenleving destijds door een nogal
starre lens bekeek. In het ietwat liberale Brussel, waar Eekhoud was gevestigd, slaagde
Bisthoven er niet in klacht in te dienen tegen de roman, maar zette wel een juridische
procedure in gang over een ‘indirecte schennis van de openbare zeden’. (dezelfde, 183—4) De
verdediging, die uiteindelijk zegevierde, steunde voornamelijk op wetenschappelijke
onderzoek naar uranisme en de culturele geschiedenis van homoseksualiteit. Op deze wijze
sloot Belgi€ zich bijgevolg eindelijk aan bij het wetenschappelijke debat waar het tot dan
meestal buiten bleef. Interessant genoeg probeerde ook Bisthoven om wetenschappelijke
argumenten te benutten in zijn voordeel en de juryleden te overtuigen dat relaties tussen
hetzelfde geslacht een gevaarlijke en vooral besmettelijke afwijking was. De verdediging
benadrukte dat de verhouding die Eekhoud had verbeeld was uitsluitend platonisch en
betekende bijgevolg geen schennis van zedelijkheid. Nog belangrijker was echter dat ze de
culturele elite in binnen- en buitenland mobiliseerde om Eekhoud in de naam van de vrijheid
van kunst te ondersteunen.

Hoewel Eekhoud werd vrijgesproken, betekende dit geen substanti€le verandering in
de maatschappelijke of culturele houding ten opzichte van homoseksualiteit. Aan de ene kant
stegen de verkoopcijfers van de roman stegen dankzij de publiciteit. Aan de andere kant sprak
het resultaat en de nasleep van dit publieke schandaal meer van de belangstelling van de
culturele elite voor haar artistieke vrijheid dan van enige bereidheid om homoseksualiteit te

aanvaarden. Veel auteurs die Eekhoud steunden door een petitie te ondertekenen bleken

¥ Als seksueel immoreel werd ook de roman L ’Homme en amour (1897) van een andere Franstalige Vlaming Camille
Lemonnier bestempeld.
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namelijk het thema van Escal-Vigor af te wijzen. Dit betrof onder meer Emile Zola die ook
publiekelijk afstand deed van Oscar Wilde tijdens zijn publieke schandaal. (dezelfde: 186,
189) Hekma noteert dat ook liberale kringen in Nederland, socialisten en seculieren, die toen
bijvoorbeeld voor vrouwenemancipatie streden, vonden het problematisch om zich met
homoseksualiteit te associ€ren. De ondersteuning ervan leek dus slechts acceptabel als er in
het maatschappelijke debat om algemene vrijheden ging, met name van de kunst. (2017. In:
Mudge, 2017: 239)

Auteurs, die homoseksuele relaties verbeeldden, verklaarden deze keuze meestal door
middel van hun wetenschappelijke interesse, ze wilden met andere woorden zo objectief en
persoonlijk oningewijd over te komen. Dit was ook het geval van Eekhoud, die beweerde
geinteresseerd te zijn in de studie van deze ‘interessante groep misdeelden en paria’s’
(DuPont et al 2017: 190), alhoewel veel van zijn teksten, onder meer zijn dagboeken en
langdurige persoonlijke correspondentie, anders doen vermoeden.’

Onmiskenbaar afstand houden van het thema van homoseksualiteit was niet zozeer het
doel van De Haan (1881-1924) met wie Eekhoud ook correspondeerde, ook al veronderstelt
Hekma dat ook De Haan zijn werk baseerde op wetenschappelijk materiaal, namelijk op de
apologieén van uranisme van Arnold Aletrino. (2004: 36-8) Escal-Vigor bood verder een
directe inspiratiebron voor De Haan, en Eekhoud schreef zelfs het nawoord voor zijn tweede
roman Pathologieén (1908). Terwijl de homoseksuele relatie in de roman van Eekhoud uiterst
platonisch werd beschreven en dus beter verdedigbaar was, was dit bij Pijpelijntjes (1904)
echter lang niet het geval.

Dichter, jurist en onderwijzer De Haan droeg bij aan de kinderrubriek van een
socialistisch tijdschrift Het Volk, en Pijpelijntjes was oorspronkelijk geschreven in opdracht
van de hoofdredacteur Pieter Lodewijk Tak die in de periodiek een jongensproza wilde
hebben. Zijn reactie op de roman was echter allesbehalve positief en De Haan werd ter plekke
ontslagen. Ook al was het taalgebruik naar huidige maatstaven nauwelijks expliciet, laat staan
vulgair, er bestond in vergelijking met Escal-Vigor geen twijfel over de seksuele aard van de
verhouding tussen Joop en Sam, twee studenten, wier dagelijks leven De Haan illustreerde
aan de hand van individuele schetsen met als decor de Amsterdamse wijk Pijp, thuis van de
lage middenklasse.

Willem Frederik Hermans veronderstelde veel later dat:

? DuPont et al merken terugkerende motieven van andersheid, onbegrip, verhulling, eenzaamheid en angst in dergelijke
teksten, een getuigenis van de ellendige maatschappelijke positie waarin homoseksuele auteurs zich in Belgi€ destijds
bevonden. (dezelfde, 191-4)
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‘[h]et schokkende zat (en zit misschien nu nog) onder meer in de vanzelfsprekendheid
waarmee een niet wederzijdse liefde wordt beschreven die zonder enig
verontschuldigend woord anders is... Het hele verhaal wordt gepresenteerd op een toon
alsof het volstrekt niet de eerste roman is, waarin dit loodzware taboe niet meer wordt

erkend.””!°

De ‘vanzelfsprekende’ interpretatie van de roman, zoals verwoord door Hermans,
wordt juist op basis van dit citaat herhaald in het voorwoord van de Tsjechische vertaling door
Veronika ter Harmsel Havlikové, ook al kan worden gesteld, dat de homoseksuele geaardheid
van de protagonist in het verhaal wel is geproblematiseerd en de verbeelde relatie was uiterst
pathologisch en gewelddadig. De Haan schrikte er bovendien ook niet voor terug om
prostitutie en zelfs pedofilie in het verhaal aan te snijden. Hekma noteert dat esthetische en
soms seksuele fascinatie voor jongens was in die tijd veel auteurs niet vreemd, onder meer
Couperus.'" De Haan keerde in zijn poézie en reisartikels wel terug op hetzelfde motief,
namelijk op de verheerlijking van de exotische schoonheid en jeugdige onstuimigheid van
vooral Arabische jongens. Als voorbeeld van de homoerotisch en vaak pedofiel getinte poézie

dienen de volgende twee gedichten uit de bundel Kwatrijnen (1924):

‘Wanhopige droom’

Op school was ik altijd samen met hem.
Nu ben ik naar Jeruzalem gegaan.
Ik droom.... zijn lach.... zijn vraag, zijn lieve stem,

Wat hebben mij vijf en twintig jaren gedaan? (1924: 62)
‘Ontmoeting’
Ik vraag zijn jaren. Hij lacht schuw en teder.

Hij bloost. Dan zegt hij ‘vijftien jaar’
In zijn blikken beleef ik weder,

1 Direct citaat van Hermans (Delvigne & Ross: 1980. In: De Revisor 7: 1980) met weggelaten deel in het midden. Haakjes
toegevoegd in de vertaling.
""Men moet er ook rekening mee houden dat er in de samenleving geen verschil bestond tussen pederasten en uranisten.
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Mijn jeugd en mijn gevaar. (dezelfde: 65)

Havlikova wijst er in haar voorwoord op dat de poé€zie van De Haan echter geen
noemenswaardige controverse veroorzaakte.'” (2006. In: De Haan 2006: 217) Er werd ook
weinig aandacht besteed aan de bovenvermelde tweede roman Pathologieén. De ondergangen
van Johan van Vere de With die veel van de intrige deelde met Pijpelijntjes: Een jong
mannelijk personage dat in het reine probeert te komen met zijn andersheid, een destructieve
relatie (deze keer met een sadistische kunstenaar). De Haan koos wel voor een nog meer
provocerende benadering: In tegenstelling tot Joop in Pijpelijntjes verliest Johan uiteindelijk
alles, inclusief zijn verstand en vervolgens zijn leven. (Delvigne & Ross 1980: 30-7).

Niet alleen deed De Haan in Pijpelijntjes geen afstand van het problematische
onderwerp, maar hij schrok er zelfs niet voor terug om het verhaal openlijk als
autobiografisch te presenteren. Hij had de hoofdpersonages namelijk gebaseerd op zichzelf en
zijn vriend Arnold Aletrino aan wie hij de roman opdroeg. Zo’n openlijke bekentenis stond in
schril contrast met de beoogde wetenschappelijke, afstandelijke retoriek van Aletrino. Die
benadrukte namelijk dat schrijvers die zich met homoseksualiteit (uranisme) bezighielden,
hoefden zelf helemaal geen uranisten te zijn."> De enorme belangstelling van Aletrino voor de
kwestie deed De Haan op zijn begrip en steun te vertrouwen. Aletrino bundelde echter
krachten met de verloofde van De Haan om de hele oplage van zijn roman op te kopen om
een onvermijdelijk maatschappelijk schandaal onder controle te houden. Ook kreeg De Haan
geen lof van de groep kunstenaars die hij het meest bewonderde: De Tachtigers. Hij rekende
vooral op de steun van Van Deyssel die zich met homoseksuele relaties bezighield in De
kleine republiek. Later kon De Haan echter wel zijn inzendingen publiceren in het tijdschrift
de Beweging van Verwey, met wie hij ook correspondeerde. (Delvigne & Ross 1980: 30;
Havlikova 2006: 216. In: De Haan 2006)

In tegenstelling tot Escal-Vigor slaagde de roman Pijpelijntjes niet op de markt. De
uitgever duldde een tweede uitgave, ook al moest De Haan aanzienlijke aanpassingen doen:
Hij veranderde de namen van de hoofdperasonages, liet de toewijding aan Aletrino weg en
verving een heel jong romantisch object van Joop door een oudere jongen.

Een jaar na Pijpelijntjes, het allereerste Nederlandstalige literaire werk dat

homoseksualiteit openlijk behandelde (Hekma 2004: 29), verscheen een andere publicatie die

12 Zie ook Venema. (1972: 140 —5)

13 Zoals geformuleerd in zijn voorwoord van de Nederlandse vertaling van ‘Ursachen und Wesen des Uranismus’
(oorspronkelijk uitgegeven in het Jahrbuch fiir sexuelle Zwischenstufen in 1903, de vertaling verscheen een laar later, net als
Pijpelijntjes).
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thematisch gericht was op homoseksualiteit, prostitutie en pedofilie. Jeugdige zondaars te
Konstantinopel van Esgo Taco Feenstra Kuiper deed zich voor als een moralistische kritiek op
het lot van jeugdige prostituees in Turkse bordelen, tevens bevatte het boek ook sterk
suggestieve illustraties en teksten. Hekma wijst erop dat zo’n oscillatie tussen bezorgd
moralisme en geheime homoerotick was in literaire werken van die tijd eigenlijk niet
uitzonderlijk. (dezelfde)

De laatste decennia voor de Tweede Wereldoorlog werden gekenmerkt door een aantal
boeken die elkaar tegenspraken in de boodschap die ze met betrekking tot homoseksualiteit
wilden overbrengen. Vroege activist en medeoprichter van NWHK Marie Jacobus Johannes
Exler publiceerde een psychologische roman Levensleed (1911) die duidelijk was gebaseerd
op medische bevindingen over de aangeboren aard van homoseksualiteit.'* Het boek
confronteerde de onmenselijke behandeling van homoseksuelen en gaf commentaar op hun
ellendig levenslot. Het overheersende literaire beeld van homoseksuelen was van
voornamelijk jonge mannen die diep ongelukkig waren in de samenleving en vaak tot
zelfmoord werden gedreven. Sterk protestantse schrijfster Wilma Vermaat wees in Gods
gevangene (1923) op een ‘remedie’ tegen homoseksualiteit die in een platonischeverhouding
met God lag. De jonge protagonist van de roman verslaat bijgevolg zijn innerlijke strijd met
zijn geloof.

De verzameling van ware levensverhalen De homoseksuelen. 35 autobiografieén
(1939) van een andere vroege voorvechter, advocaat en politicus Benno Stokvis, die een
medelevende toon deelde met Exler, effende de weg voor een nieuw genre. Onder
autobiografische of psychologische literaire werken over vrouwelijke homoseksuele liefde,
die minder vaak werd behandeld, verschenen romans Twee meisjes en ik (in De Gids in 1930,
in boekvorm in 1931) van A.H. Nijhoff en Walmende lampen van Johan de Meester. (Venema
1972: 82; Hekma 2017. In: Mudge 2017: 241)

Vanaf de jaren dertig begonnen de eerste tijdschriften verschijnen die op
homoseksuele lezers waren gericht: Wij (1932) en Levensrecht (1940). (Legros 2021: 26) De
auteurs ervan kregen echter niet de kans om volledig te slagen in de emancipatorische rol die
ze zich hadden gesteld omdat de literaire behandelingen van homoseksualiteit toen voor een
tijdje helemaal ophielden te bestaan. In verhouding tot homoseksuelen trad het regime van
Nazi-Duitsland na de bezetting van zowel Nederland als Belgié namelijk bijzonder repressief

op. Pas de naoorlogse opvolgers van deze tijdschriften slaagden erin een aanzienlijke invloed

14 Levensleed bevatte zelfs een voorwoord van Magnus Hirschfeld. (Hekma 2017. In: Mudge 2017: 240)
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uit te oefenen op het ontstaan en de ontwikkeling van de homobeweging, vooral in de jaren

zestig. (Zie verder)

2.1.3 Na de Tweede wereldoorlog: Twee vrouwen

Direct na de oorlog durfden auteurs weer nauwelijks openlijk over homoseksualiteit te
schrijven en de meesten die dat wel deden zijn relatief onbekend bij de lezers van vandaag:
Jan Hanlo, Jaap Harten, Adriaan Venema of Steven Membrecht. (Hekma 2014) De komst van
een nieuwe, aanmerkelijke generatie van de jaren vijftig en zestig werd echter ingeluid door
de poézie van een jonggestorven en vooral postuum gewaardeerde dichter Hans Lodeizen.
Zijn poética vol melancholie en een intens verlangen berusste op de verbeelding van de
homoseksuele aantrekkingskracht als ‘ongeneeslijk’, ‘schadelijk’, ‘ziekelijk’. (Legros 2021:
23)

De erfenis van Lodeizen en zijn po€zie was belangrijk onder meer voor latere werken
van Gerard Reve (eerst publicerend als Simon Gerard van het Reve; 1923-2006). Die maakte
al in zijn debuutroman De avonden (1947) en de daaropvolgende novelle Melancholia (1951)
gebruik van erotische beschrijvingen van mannelijkheid die aan homoerotiek grensden.
(Hekma 2004) Eind jaren vijftig begon hij naar homoseksualiteit op een duidelijke manier
verwijzen in zowel poézie (Nader tot U, 1966) als proza (roman Op weg naar het einde, 1963
en de onafgemaakte roman Drie soldaten 1957) en correspondentie. Hij kwam als een van de
eerste auteurs en publieke figuren in het algemeen uit de kast. Met zijn eigen poética
reageerde hij onder meer op de contrasten tussen homoseksualiteit, die in die tijd nog lang
niet genormaliseerd was in de samenleving maar die haar weg wel begon te vinden in het
maatschappelijke debat, en een sterke nieuwe golf van traditionalisme die een tegenslag
vormde voor alle emancipatiepogingen. (Hekma 2014)

Het Revisme combineerde alledaagse, absurde, homoerotische, sadistische en
religieuze fantasieén. Reve benutte afzonderlijke thema’s en motieven die schokkend waren:
De dood, prostitutie, marteling van jonge mannen of zelfs jongens, liefdesdriehoken. Tevens
benadrukte hij in zijn werken, die in een bijbelse taal zijn geschreven, zijn intens ontzag voor
het katholicisme waartoe hij zich had bekeerd. (Hekma 2017. In: Mudge 2017: 247; Klein
2010: 1)

Reve wist controverse op te wekken. Omdat hem een bepaalde rol van de ‘celebrity
homoseksueel’ werd toegeschreven, die dapper genoeg was om uit de kast te komen, voelde

hij zich gerechtigd om andere, ‘laffe’ homo’s te bekritiseren. Zijn meest controversiéle stunt
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leidde echter tot een juridisch proces, toen hij werd beschuldigd dat hij de heiligheid van
religie had geschonden. In Nader tot U schilderde hij namelijk seksuele omgang af tussen
hemzelf en God die als ezel was gereincarneerd. Uiteindelijk werd hij echter vrijgesproken.

Ondanks zijn zwak voor schokwaarde én zijn incidentele kritiek op de zich geleidelijk
vormende homogemeenschap wist Reve de perceptie van homoseksualiteit bij het publiek
positief te beinvloeden en de emancipatorische stromingen van de gemeenschap zelf
omarmden hem als een vroeg rolmodel. Allebei had te maken met zijn openhartigheid met
betrekking tot zijn identiteit en met zijn doorbreken van stereotypen.'

Vanaf de jaren vijftig begon de kwestie van homoseksualiteit in beperkte mate maar
onmiskenbaar haar weg te vinden naar een breder publiek, en daarmee ook in de literatuur.
Veel bekende auteurs, die zich anders niet met homoseksualiteit of homoerotiek bezighielden
(in tegenstelling tot bijv. Reve), hadden er niet zo’n probleem meer mee om een van hun
werken aan het onderwerp te wijden, vooral om homoseksuele relaties of aantrekkingskracht
af te schilderen als een geselecteerd onderdeel van een wijds wereldbeeld.'® Er was een
homoerotische lading aanwezig in een verhaal uit de bundel Alle dagen feest (1955) van
Remco Campert en de roman De moord op Arend Zwigt (1951) van Alfred Kossmann. Het
verhaal ‘Veldbloem, een distel’ uit De toteltuin (1968) van Jeroen Brouwers bevatte op zijn
beurt een homoerotische beschrijving van marteling tussen jongens. (dezelfde, 10, 22—6, 40)
Anna Blaman erkende als een van de eerste auteurs het proces van coming out in het verhaal
‘Vader, moeder en zoon’ uit Overdag (1957). (dezelfde, 16) Uit de kast komen voor de
familie was ook een motief van de nog oudere roman Paul’s portret (1954) van Frank Berni.
Terwijl door Blaman homoseksualiteit en coming out werden geintroduceerd als een
alledaagse maatschappelijke kwestie, liet de tragische toon van Berni, wiens jonge katholieke
protagonist vanwege zijn andersheid zelfmoord pleegde, aan Wilma Vermaat denken. Een
gebrek aan een moraal kader laat het hoofdpersonage relaties met zowel mannen als vrouwen
aan te gaan in de controversi€le debuutroman van Simon Vinkenoog Zo lang te water. Een
alibi (1954) over de onzekerheid, eenzaamheid en zelfs morele dubbelzinnigheid van de

17 o
naoorlogse samenleving. © Hugo Claus schreef over homoseksualiteit door de lens van

15 Vooral in de jaren zestig streefde de homobeweging naar een maatschappelijk beeld van homoseksuelen die trouw waren
aan zichzelf over hun identiteit en die niet minder mannelijk waren dan heteroseksuele mannen. Ondanks zijn seksueel
expliciet werk behield Reve het imago van een ‘homoseksueel die eigenlijk totaal normaal is.” (Hekma 2014)

'8 Venema verwijt deze vaak heteroseksuele auteurs enkele stereotypering van hun homoseksuele personages. In de werken
van Henk van Kerkwijk (prozabundel Geweer met terugslag, 1966) of Hans Plomp (roman De ondertrouw, een somber
herenboek, 1968) kwamen oudere homoseksuelen voor die zich verwijfd, koket en seksueel agressief gedroegen en die jonge
heteroseksuele protagonisten probeerden te verleiden. (dezelfde, 28, 85)

'7 Op basis van deze kenmerken wordt de roman vaak vergeleken met De avonden van Reve. (Hekma 2017. In: Mudge,
2017: 244-5)
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regionalisme in zijn Vlaamse tableau vivant Omtrent Deedee (1964). Een van de burleske
personages in de roman, de ondeugende zoon Claude, probeert onder de druk van zijn
omgeving van de aantrekkingskracht tot hetzelfde geslacht af te komen. Omdat dit niet lukt,
kan hij ook niet anders dan zijn leven opgeven. (dezelfde, 36—7; Klein 2010: 3)

In de jaren zestig en zeventig begon de homobeweging in West-Europese landen en de
Verenigde Staten te vormen. Ook al bestond in Nederland al vanaf 1949 de organisatie COC
Nederland,'® en werd in 1953 het analoge CBC in Belgié opgericht,"” slaagden de vroege
voorvechters er pas wat later in om homoseksualiteit in de samenleving geleidelijk te
normaliseren. De wetenschappelijke benadering ervan begon te domineren, onder meer
dankzij de bijdrage van psychiaters Kees Trimboos en Wijnand Sengers.”’ Vanaf de late jaren
zestig leidden de processen van democratisering, individualisering en ook de seksuele
revolutie tot een hoogtepunt in de aanvaarding van seksuele minderheden. Sindsdien begon de
homobeweging overal maar heel opvallend in Nederland afstand te nemen van pedofilie.
Verschillende vormen van seksuele afwijkingen waren in de samenleving vroeger amper van
elkaar onderscheiden, inclusief homoseksualiteit en pedofilie (zie Pijpelijntjes), maar de
homobeweging streefde naar het verwijderen van het artikel 248bis (dat formeel was bedoeld
juist om kindermishandeling te bestrijden) en het vooroordeel dat homoseksuelen
voornamelijk kindermisbruikers waren werd succesvol uitgeroeid door wetenschappers.
Daarom werden pedofielen, die ooit onder dezelfde maatschappelijke status hadden geleden,”’
plotseling een vijand van de beweging.

De vroege activisten richtten zich niet allen op hoe de samenleving met
homoseksualiteit omging maar ook op hoe ze ernaar verwees. Het begrip ‘uranist’ was al lang
ouderwets en de leden van het COC vonden ‘homoseksueel’ nogal gesexualiseerd. Daarom
ontstond er het begrip ‘homofiel” die ook aanwezig begon te worden in enkele bovenvermelde
literaire werken (bijv. Berni). Op den duur betekende het op gebied van terminologie geen

concurrentie voor ‘homoseksueel’ of gewoon ‘homo’. (Dupont et al 2017: 198; Hekma 2004:

18 Cultuur en Ontspanningscentrum. Een van de oudste nog opererende actiegroepen. Het COC ontstond na de Tweede
wereldoorlog binnen de lezerskring van het tijdschrift Levensrecht onder de naam Shakespeare Club en ging verder in de
voetsporen van NWHK. Reve was actief als redacteur van Dialoog (vanaf 1965), een van de periodieken die op Levensrecht
volgden.

' Cultuurcentrum Belgié. Een kortstondige instelling op het initiatief van activiste Suzan Daniel die tot de vorming van het
latere CCL-COC (Centre de Culture et de Loisirs — Cultuur- en Ontspanningscentrum) leidde. (Borghs 2016: 32-3)

20 Sengers (bijv. boek Gewoon hetzelfde, 1968 en proefschrift Homoseksualiteit als klacht, 1969) en Trimboos, hoogleraren
sociale psychiatrie, spraken zich op radio en televisie uit voor homoseksuelen, bekritiseerden het artikel 248bis en vestigden
de notie van homoseksualiteit als een onveranderlijke biologische variatie. (Hekma 2019)

2! vroeger liet het COC bijv. artikelen over pedofilie publiceren in zijn spreekbuis Vriendschap. Tevens verschenen er in
deze periode de werken van veel Nederlandse en Vlaamse auteurs die zich met homoseksuele pedofiele inhoud
(‘knapenliefde’) bezighielden: Frits Bernard, Astere-Michel Dhondt, Jan Hanlo of Han. B. Aalberse. (Hekma 2017. In:
Mudge 2017: 247; Venema 1972: 98) Ook die genoten dankzij de seksuele revolutie van een bijzondere artistieke vrijheid, en
er waren wel pogingen om een zelfstandige pedofiele emancipatiebeweging te vormen.
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3, Kreulen 2019) De ontwikkeling van militante vormen van activisme in de Verenigde Staten
en de West-Europese landen na de Stonewall-rellen in San Francisco in 1969 leidde ook tot
een proces van terugvorderen van scheldnamen zoals “flikker’ of ‘nicht’.** Tevens ontstaat in
Amsterdam (en vervolgens andere Europese metropolen) een zichtbare homoseksuele
subcultuur”: Het dagelijks leven van homoseksuelen verhuisde van de underground naar
nachtclubs, bars en zetels van organisaties, wat ook in de literatuur tot uiting kwam (bijv. de
nog altijd tragisch getinte romans van Harry Thomas Herman. De liefde van een homofiel en
Een homofiel wordt ontslagen, beide uit 1969, over discriminatie, zelfmoord, prostitutie en de
zware seksualisering van de gemeenschap). (Hekma 2014 & 2004: 3—4; Dupont et al 2017:
18)

In 1971 werd het artikel 248bis uit het Wetboek van Strafrecht geschrapt, waardoor
heteroseksuele en homoseksuele seksuele contacten gelijk werden gemaakt. In Belgié werd in
1985 het analoge artikel 372bis afgeschaft. Begin jaren zeventig verwijderde de Amerikaanse
psychiatrische vereniging (APA) de classificatie van homoseksualiteit als een psychische
stoornis.”* Deze periode markeert in Nederland (met name in Amsterdam) en Belgié de komst
van een meer tolerante benadering van politicke elites. De gewelddadige aanslag op
deelnemers aan een homodemonstratic in Amersfoort in 1982%° vormde in dit opzicht een
keerpunt voor vrijwel het hele Nederlandse politiecke spectrum. Op politick niveau
culmineerde de emancipatie van de Nederlandse homobewegign in de jaren tachtig en
negentig. Sindsdien genieten Nederland en Belgi€é van de positie van emancipatorische
koplopers. (Hekma 2004: 83—7)

De tweede feministische golf zorgde vanaf de jaren zestig voor duidelijke
veranderingen in de structuur van de westerse homobewegingen. Ofwel begonnen lesbische
activisten hun eigen bewegingen te vormen, ofwel probeerden ze om hun plekte zoeken in
feministische organisaties.”® Twee substantiéle lesbische romanschrijvers begonnen in deze

periode te publiceren: Andreas Burnier en Doeschka Meijsing. Burnier hield zich in Het

22 Het gebruik van zulke nieuwe ‘identiteitsnamen’ maakte deel uit van de politiek geladen inspanningen van o.a. de
Nederlandse radicale bewegingen Flikkerfront of Rooie Flikkers. (Hekma 2004: 3)

3 Op het gebied van homoactivisme was Nederland americentrisch gericht. Belgié, vooral Vlaanderen, keek op zijn beurt op
naar Nederland, terwijl de Franse anarchistische FHAR (Front homosexuel d'action révolutionnaire) van veel invloed was in
Walloni€. Die nabootste, zoals de meeste Europese emancipatorische bewegingen, weer de Amerikaanse activisten. (zie
Dupont et al; Putna 2013. In: Putna et al, 2013: 13)

* Ook al was de nieuwe markering ‘seksuele-oriéntatiestoornis’ ook niet bepaald gunstig.

%% Na de gebeurtenissen van Stonewall begonnen de Nederlandse activisten onder de organisatie Roze Front een eigen
jaarlijkse pride-mars te organiseren, oorspronkelijk in Amsterdam maar vervolgens ook in kleinere steden. (zie Kreulen
2019,)

% De zgn. lesbische separatisme werd in Nederland vooral vertegenwoordigd door Paarse September en Lesbian Nation, in
Belgi€ door Sappho of Atthis (Borghs 2016: 43) Lesbiennes waren oorspronkelijk vaak geweigerd door feministen die zo’n
stap riskant vonden voor hun politicke doelen. (dezelfde, 42; Putna 2013. In: Putna et al 2013: 47)
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jongensuur (1969) voornamelijk bezig met de onderdrukking en de rol van vrouwen in de
samenleving. In De huilende libertijn (1970) beschreef ze op haar beurt complexe vrouwelijke
liefdesrelaties. (Venema 1972: 45) Meijsing, die net als Reve en Blaman niet bang was om te
wijzen op de negatieve opzichten van homoseksualiteit, reflecteerde veel later op haar eigen
relatie in de laatste roman Over de liefde (2008).

Midden in de feministische golf verscheen de roman Twee vrouwen (1975) van Harry
Mulisch (1927-2010). Mulisch, die zich vanaf de vroege jaren vijftig voornamelijk bezighield
met proza over de erfenis van de Tweede wereldoorlog, was nu al een van de meest gelezen
Nederlandse auteurs dankzij romans zoals archibald strohalm (1952) of Het stenen bruidsbed
(1959).%” Met Twee vrouwen keerde hij feitelijk terug naar romans waar hij eerder afstand van
deed ten gunste van andere literaire vormen (toneel en poézie) en politiek engagement.
(Mathijsen 2008: 19) Net als veel bovengenoemde heteroseksuele auteurs schetste hij
homoseksualiteit in de roman als een vrij vanzelfsprekend onderdeel van de bredere
werkelijkheid. Omdat een mannelijke auteur (die bovendien een bepaald macho- of player-
imago cultiveerde) (Essink 2019) zich op de afbeelding van lesbische relaties richtte, en
tevens op de vrouwelijke psychologie, zorgde de roman voor heel wat controverse, vooral bij
lesbische en feministische figuren. (Peters 2008; Van Buuren 1976. In: Ons Erfdeel 19) De
meeste ‘critici van het eerste uur’ waardeerden echter dat Mulisch deze verrassend goed had
behandeld. (Mathijsen 2008: 31; Vervoort. In: Het Parool, 25 october 1975).

Het tragische liefdesverhaal over Laura, een intellectueel die na haar scheiding onder
druk blijft staan van haar stervende moeder en wier leven drastisch verandert na een
ontmoeting met de mysterieuze Sylvia, zinspeelt op de mythe van Orpheus, die zijn fatale
liefde Eurydice verliest, bederft zijn kans om haar terug te laten keren uit de onderwereld.
Sylvia verlaat Laura schijnbaar voor haar ex-man Alfred maar keert terug zwanger, zodat ze
het kind van Alfred aan Laura kan geven om haar wens om moeder te worden te vervullen.
Hoewel veel critici het eens zijn geweest over de aanzienlijke invloed die de roman (en de
controverse eromheen) heeft gehad op het maatschappelijke debat over vrouwelijke
seksualiteit én homoseksualiteit, suggereren sommige reacties dat de bedoeling van Mulisch
was niet zozeer een complexe studie van homoseksuele relaties in de samenleving maar
eerder een foutloos fungerend mythologisch verhaal. De romantische intrige moest zich
namelijk oorspronkelijk tussen een man en een vrouw afspelen, voordat Mulisch besefte dat

‘[h]ij is een vrouw”. (Alkema 2017, Holman 2008) Alkema stelt dat slechts de verbeelding

%7 Het thema van oorlog was weer dominant in de latere romans De aanslag (1982) of Siegfiied (2001).
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van een lesbische relatie tot het gewenste tragische einde van het verhaal kon leiden: Lauras
fatale onbereikbaaheid van een kind. Schutte noteert verder dat de psychologie van Laura
betrouwbaar is juist omdat ze aanvankelijk een mannelijk personage was.?® (dezelfde) Ook de
manier waarop Mulisch in de roman omging met seksuele identiteit als geheel verschilde van
eerdere literaire interpretaties van homoseksualiteit: De liefde van Laura voor Sylvia heeft
namelijk duidelijk niets te maken met een lesbische geaardheid, de ik-verteller Laura
beschrijft haar liefde voor een andere vrouw echter als iets onverklaarbaars, enigmatisch, een
kwestie van het lot.

In de geschiedenis van de roman en het onderwerp dat Mulisch had behandeld was het
initiatief Nederland leest van belang, dat het boek in 2008 gratis aanbood aan leden van
bibliotheken in Nederland aanbood. Hierdoor werd er een miljoen extra exemplaren verspreid,
wat tot een nieuwe gematigde golf van publieke belangstelling voor de besproken kwesties,
onder meer door middel van nieuwe, retrospectieve kritische reacties. Als voorbeeld dienen
bijv. nieuwere feministische benaderingen van Agnes Andeweg (2013) of Elsbeth Etty
(2008), die de benaderingen van Mulisch m.b.t. vrouwelijke homoseksualiteit vanuit het
oogpunt de 21° eeuw analyseerden. Bovendien reageerden ze vaak ook op het aanvankelijke
respons op de roman in de jaren zeventig en bevestigen ze de overwegend positieve

benadering van de homoseksuele protagonisten.

2.1.4 Vanaf de jaren tachtig tot nu: Het derde huwelijk

Eclectische auteur Gerrit Komrij, die al vanaf de jaren zestig actief schreef,
publiceerde in 1980 een gedeeltelijk autobiografische roman Verwoest Arcadié en een
essaybundel Averechts. In allebei de werken behandelde hij onder meer homoseksualiteit,
inclusief het besef van eigen seksuele identiteit en de ontdekking van het homo-nachtleven
van grote steden. Hekma (2004: 103) en Legros (2021) wijzen op de enorme invloed van zijn
geéngageerde literatuur op de emancipatie van de homogemeenschap. Dit betrof behalve de
bovenvermelde werken ook zijn toneel (Het chemisch huwelijk, reg. Gerardjan Rijnders,
1982).* Homoseksualiteit was echter maar een van de vele onderwerpen van Komrij, die haar

als een soort inherente identiteit beschouwde.

%8 Etty wijst erop dat een van de ernstigste verwijten van de feministische kritici had te maken met het mannelijke archetiep
dat de erudiete, redelijke, naar haar vader opkijkende Laura belichaamde. (2008)

% Vanaf de jaren zeventig begon homoseksualiteit ook een onderwerp zijn van andere vormen van kunst dan geschreven
literatuur, inclusief film (de controversiéle cultfilm Spetters van Paul Verhoeven, 1980) en televisie (de serie In de Viaamsche
pot van Veronica, 1990), maar heel opvallend was juist het toneel: Naast Komrij zijn ook stukken van Adriaan van Dis en
Liet Heyting (Jij jen ik. Leerstuk over homoseksualiteit, 1975), experimentele groepen Het Werktheater (Cas en Joop, 1978)
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Het emancipatieproces van homoseksuelen overal kreeg begin jaren tachtig een
enorme tegenslag in de vorm van de hiv/aidscrisis.®® Als gevolg van vooroordelen over
drugsgebruik en vooral een promiscue levensstijl ontstond een nieuwe golf van discriminatie
tegen homoseksuele mannen. Hekma noteert echter dat de voortgang van wetenschappelijk
onderzoek, gezondheidszorg en patiéntenbegeleiding in het Nederlands taalgebied aan de
discussie over de juridische staat van homoseksuele relaties bijdroeg,”’ wat uiteindelijk tot de
goedkeuring van partnerschappen en huwelijk tussen personen van hetzelfde geslacht leidde.*
(2004: 89) De crisis werd duidelijk een literair thema, ook al met beperkte invloed op de
Nederlandstalige literatuur. Frans Kellendonk, die zelf aan aids stierf, behandelde de ziekte in
zijn roman Mystiek lichaam (1986). Leendert (bijgenaamd Broer) verhuist naar Nederland na
de dood van zijn partner. Hoewel hij zelf aids heeft opgelopen, zoekt hij seksueel avonturen
met een tienerjongen. Anders dan de meeste homoseksuele schrijvers schuwde Kellendonk
het niet om homoseksualiteit als moreel verkeerd af te beelden. Al tijdens de crisis verwerkte
ook de Vlaamse hiv-expert Peter van Breusem (onder het pseudoniem Dirk van Babylon) het
onderwerp in romans De zwarte bruidegom (1986) en Carthago herrezen (1987). Er zijn ook
sterke implicaties van hiv/aids als een motief in Het derde huwelijk (1986) van de Vlaamse
dichter, roman- en toneelschrijver Tom Lanoye.

Al sinds zijn steile successen in de jaren tachtig als dichter, of liever performing poet,
heeft homoseksualiteit een belangrijke rol gespeeld in het hele oeuvre van Lanoye (1958): Hij
verwees er direct, dapper en vaak vulgair naar in veel van zijn poéziebundels, onder meer /n
de piste (1984) of Hanestaart (1987). Het volgende fragment komt uit het tweede genoemde

werk:

Toen deden we om het eerste klaar, wie
van ons twee zou winnen? Ik pijpte hem
en hij peep mij, dra schoot mij nog maar

€¢én gedacht te binnen:

‘Zou dit nu zijn

en Nieuwe Komedie (Zwarte schapen, 1979), en cabaretiers Robert Long en Leen Jongewaard (vooral Duidelijk zo?, 1980)
Ook de zogenaamde homoliedjes van Long of Jan Rot droegen bij aan de normalisering van homoseksuele relaties. (Hekma
204: 101)

3% In 1981 begon de ziekte (oorspronkelijk bekend als ‘gay plague’, de ‘homoplaag’) in Noord-Amerika te verspreiden, twee
jaar later bereikte de epidemie Nederland en Belgi€, met name grote steden die de centra waren van de homogemeenschap,
dus vooral Amsterdam. (Hekma 2004: 87; Legros 2021: 15)

31 0.a. de benadering van instituties zoals ziekenhuizen, rechtsbetrekkingen tussen partners, pension- en erfrechten.

32 partnerschappen in 1998 (Ned.), wettelijke samenwoning in 2000 (Bel.) , het homohuwelijk in 2001 (Ned.) en 2003 (Bel.).
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wat liefde heet, al eeuwen, overal?
Dat ik zuig als aan een rietje,

en proef de cocktail van ’t heelal?’ (Lanoye 2019: 74)

In veel van de poézie die Lanoye op het podium aanbood als deel van optredens met
elementen van cabaret, circus en toneel, confronteerde hij zijn luisteraars met ongestoord
homoerotisch taalgebruik. (De Heer 2003) Zijn snel verworven status van een ‘enfant terrible’
kwam echter niet slechts voort uit zijn expliciete homoerotieck maar eerder zijn brutale
bereidheid om met versteende culturele normen in het algemeen af te rekenen. Op deze wijze
sloot hij zich aan bij de nieuwe generatie auteurs die de Vlaamse literatuur nieuw leven
wilden inblazen.” Het prozaische debuut Een slagerszoon met een brilletje (verhaalbundel,
1985), dat gemengde reacties ontving (Rinckhout 1985), was al autobiografisch getint, pas in
de roman Kartonnen dozen (1991) behandelde hij echter afzonderlijke onderwerpen met
betrekking tot homoseksualiteit, inclusief de innerlijke coming out en de eerste liefde. (Van
Rhee 2017). Toch heeft hij ook de markering van het werk door veel critici als ‘maar een
homo-roman’ meerdere keren heftig afgekeurd: ‘Ik vind het verschrikkend beledigend en
minachtend dat die heren denken: er loopt een homo door het boek dus is het een homo-
roman.” (Jansen 1991) Lanoye heeft de roman zelf beschreven als ‘over passie en
jeugdliefde.’ (dezelfde)

De gemeenschappelijke kenmerk van homoseksuele personages in de proza van
Lanoye is dat hun seksualiteit amper wordt geproblematiseerd of direct gethematiseerd, ook al
is ze onmiskenbaar en herhaaldelijk expliciet wordt beschreven, met andere woorden
proberen ze haar niet ‘te verklaren, die is er altijd geweest’. (Van Dijl, 1991) Tony Hanssen is
vanzelfsprekend homoseksueel in Alles moet weg (1988) en Gelukkige slaven (2013), in Het
derde huwelijk besteedt Lanoye even weinig aandacht aan de problematisering van de
homoseksualiteit van Maarten Seebergs, ook al wordt het onderwerp zelf in de roman op een
veel uitgebreider manier behandeld.

Terwijl de protagonist van Kartonnen dozen, een literair alter ego van Lanoye, terug
op zijn jeugd en de feitelijk onbereikbare fatale relatie met Z. Kijkt, Maarten Seebergs, een
bejaarde een stervende bohémien leeft bijna uitsluitend van herinneringen aan zijn overleden

levenspartner Gaétan. In zijn laatste dagen accepteert hij met tegenzin een voorstel om deel te

33 Naast Lanoye hoofdzakelijk Herman Brusselmans en Herman Portocarero, die net als hij met geen enkele artistice
stroming of tijdschrift waren verbonden, en die vooral in Nederland gezamenlijk werden bekend onder de bijnaam Angry
Young Belgen. (Brems 2016: 430)
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nemen aan een schijnhuwelijk met een Afrikaanse Tamara, die hem niet alleen uit zijn
lethargie wekt, maar wier levenslust hem helpt eindelijk in het reine te komen met de dood
van Gaétan.

Ook al heeft Lanoye toegegeven dat hij de intrige van de roman op ware
gebeurtenissen heeft gebaseerd (Vermeulen 2008, Potmésilova 2021), de critici hebben erop
gewezen dat zijn afstand van het hoofdpersonage opvallend is; Belleman (2006) sugereert
zelfs, dat de ‘zwartgallige’, apathische Maarten als een antiheld is verbeeld. Door zich niet te
concentreren op verklaringen of verdedigingen van de homoseksualiteit van zijn personages
laat Lanoye ze moreel complex zijn, met andere woorden hoeven ze niet foutloos te zijn, zoals
de tendens was in literaire werken met emancipatorische boodschappen. Dezelfde aanpak
behoudst hij bijvoorbeeld bij Tony Hanssen in de twee bovenvermelde romans.

Seksualiteit maakt bij Lanoye meestal plaats voor andere thema’s. In de late jaren
negentig bewees hij zich als auteur van maatschappelijk-critische en nostalgische
‘heimatromans’ (‘Monster-trilogie’, panoramatische sleutelromans over de politiecke en
mediale schandalen van Belgi€; Het goddelijke monster, 1997; Zwarte tranen, 1999, Boze
tongen, 2002). (Brems 2016: 96, De Heer 2003, Goedegebuure 2006) Er is ook een analyse
van de Belgische identiteit aanwezig in Een slagerszoon met een brilletje, Kartonnen dozen,
Het derde huwelijk of Gelukkige slaven, in de twee laatstgenoemde romans duikt Lanoye ook
in verschillende dilemma’s van globalisme, collectivisme en westersheid.”* De enige (even
autobiografisch geladen) roman, waarin een aspect met betrekking tot homoseksualiteit
werkelijk een thema vormt, is Sprakeloos (2009), een getuigenis van de moeizame
verhouding tussen Lanoye en zijn moeder, inclusief zijn eigen coming out.

Een opmerking waard zijn de levenslange inspanningen van Lanoye op het gebied van
homoactivisme buiten de literatuur. In 1996, zeven jaar voor de legalisering van het
homohuwelijk in Belgi€, trouwde hij symbolisch met zijn partner (‘Lanoye uiteraard in het
wit, alsof het echt een huwelijk betreft.”). (De Stem, 22 januari 1996)

De jaren negentig brachten in Nederland en Belgi€é een lange discussie over de
wettelijke rechten van paren van hetzelfde geslacht. De voortgang van het debat over
homoseksualiteit werd gedeeltelijk belemmerd door de publieke schok als gevolg van
pedofiele schandalen in de samenleving,>> ook al was er in weinig gevallen sprake van
mannelijke daders en jongensslachtoffers. (Hekma 2004: 93, 131) Verder streefden zelfs

dominante homoorganisaties (het COC) nog begin jaren negentig niet zozeer naar de

3* Goedebuure heeft aan Lanoye op basis van Het derde huwelijk de rol van een ‘maatschappijcriticus’ toegeschreven. (2006)
3% Oude Pekela (1987, de Boldekar-affaire (1988), de Eper incestzaak (1990) en de Zaak-Dutroux (1996).
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legalisering van partnerschappen en het homohuwelijk, die ze als een heteroseksuele
instelling beschouwden. (dezelfde, 114-5)

Hekma noteert dat (als gevolg van de nu verstevigde positie van Nederland en Belgié
als leidende landen op het gebied van de emancipatie van seksuele minderheden) het nieuwe
millenium een maatschappelijke situatie heeft ingeluid waarin seksuele identiteit weinig
problematische punten ter discussie overlaat, behalve bijv. kwesties die te maken hebben met
homoseksualiteit in conservatieve groepen. (2002) Niettemin, relaties tussen personen van
hetzelfde geslacht en verschillende aspecten die daarmee verband houden, bleven steeds
aanwezig in literaire werken van zowel Nederlandse als Vlaamse auteurs, ook al vormen ze
nu vaker gewoon een decor dan een problematiseringspunt. (Andeweg 2011: 9) Kinderauteur
Ted van Lieshout behandelde de coming out in zijn jeugdroman Gebr. (1996); Hij besprak
verder de problematiek van homoseksuele pedofilie in Zeer kleine liefde (1999) en Mijn
Meneer (2012). Adriaan van Dis hield zich bezig met de coming out in Dubbelliefde:
Geschiedenis van een jongeman (1999) en de coming-of-age-roman Zilver (1988). De
homoseksuele geaardheid van Pjotr Iljitsj Tsjaikovski is het thema van Kolja (2017) van
Arthur Japin. Lesbische relaties spelen een rol in de werken van Nina Polak We zullen niet te
pletter slaan (2014) en Buitenleven (2022), die ook de verhalenbundel De dandy (2021) heeft
besteed aan queer liefde. In Vlaanderen zijn naast Tom Lanoye auteurs zoals Saskia de Coster
(relatieroman Nachtouders, 2019), Bart Moeyaert (jeugdroman Het is de liefde die we niet
begrijpen, 1999) en Erwin Mortier (streekroman Mijn tweede huid, 2000; essaybundel

Pleidooi voor de zonde, 2003) van belang geweest.

2.2 Tsjechié

2.2.1 Vanaf de late 19° eeuw tot de Tweede wereldoorlog

Het historische gebied gelijk aan het huidige Tsjechi€, tot 1918 een deel van
Oostenrijk-Hongarije, was grotendeels een satelliet van het Duitstalige culturele gebied en
was daarom onderworpen aan de wetenschappelijke traditie en de wetgeving ervan: Relaties
tussen personen van hetzelfde geslacht waren al vroeger bestraft maar in 1852 werden ze
expliciet illegaal gesteld onder de paragraaf 129 van het Allgemeines biirgerliches
Gesetzbuch. (Seidl 2007: 15-20) Net als in andere culturele gebieden steunden de eerste
gedocumenteerde literaire behandelingen van homoseksualiteit in het Tsjechisch vanwege het
wettelijke en sociale conservatisme op impliciteit en suggesties in plaats van openlijke

benaderingen. (‘maskers en signalen’, Putna 2013. In: Putna et al 2013: 88-9)
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Putna beschouwt de neeoromantische dichter en proza- en toneelschrijver Julius Zeyer
als de eerste substantiéle auteur van wat hij als de homoerotische literaire canon in het
Tsjechisch stelt. Ook al ontsnapte zijn oeuvre (inclusief egodocumenten) lang aan
interpretaties van homoseksualiteit, wijst Putna op terugkerende verheerlijkende
beschrijvingen van jonge mannelijke schoonheid (historisch-fantastische roman Ondrej
Cernysev, 1875) en van intense vriendschappen tussen mannen, ook voornamelijk met
historische decors (Romdn o vérném pidtelstvi Amise a Amila,*® in tijdschriftvorm 1877, in
romanvorm 1880; Een roman over de trouwe vriendschap van Amis en Amil’), en bovendien
ook op zijn historische status als decadent. (dezelfde, 92)

Net als bij Zeyer en Couperus bleef een eventueel onderzoek naar het intieme leven
lang taboe ook in het geval van de prominente symbolist Otokar Biezina,’’ onder meer
vanwege zijn stilering in het celibaat en het lot van een ‘vervloekte eenling’. (dezelfde, 95-6)
Ongeacht het maatschappelijke klimaat sprak Bfezina in zijn late correspondentie vanuit de
positie van een ‘oude wijze man’ positief over homoseksuele relaties, gedeeltelijk op basis
van mythische verwijzingen naar het antieke Griekenland en iconische kunstenaars zoals
Verlaine, Rimbaud, Wilde en Gide. (dezelfde, 94) Richard Wagner behandelde homoerotische
trekken in de literatuur vanuit de ‘objectieve’ positie van journalisme: Hij verbleef langdurig
in Frankrijk, waar de culturele sfeer openlijker was. In zijn eigen verhalenbundel Litice (1918,
‘Furién’) benadrukte hij echter het belang van intense mannelijke vriendschappen in de
traumatiserende oorlogsjaren. Expliciet verwees hij naar de homoseksuele aantrekkingskracht
in het verhaal ‘Nete¢ny divak’ (in gelijknamige bundel, 2017; ‘Onverschillige toeschouwer’):
De protagonist heeft namelijk geen voorkeur tussen de ‘genegenheid van een vrouw en een
man.” (Weiner 1917: 28; Putna 2013. In: Putna et al 2013: 98)

De jaren dertig van de 20° eeuw luidden zowel in Nederland als in de Eerste Tsjecho-
Slowaakse Republiek de eerste inspanningen in die tot de vorming van een vroege
emancipatiebeweging zouden leidden. Schrijvers, journalisten en critici verzamelden zich
rond het tijdschrift Hlas sexudlni mensiny (1931-2; ‘De stem van een seksuele minderheid’)
en zijn opvolger Novy hlas (1932—-4; ‘De nieuwe stem’). Dit initiatief streefde ten eerste naar

regelmatige literaire inhoud voor homoseksuele lezers, die uiteindelijk tot de ontwikkeling

3% Gebaseerd op het oud-Franse epos (chanson de geste) Ami et Amile, 13e eeuw, oorspronkelijk een monnikslegende.
(dezelfde, 93) Keilson-Lauritz beweert dat veel ‘escapistische’ fantasieén over ideale, verre landen (vooral het Middellandse
Zeegebied) frequent voorkwamen in de werken van schrijvers die op eigen homoseksueel zinspeelden (in het Nederlandse
taalgebied bijv. Couperus, vgl. Lot, de protagonist van Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan..., 1904). (1991. In:
Keilson-Laurtz et al 1991: 63-76)

37 Door de historisch negative kijk op homoseksualiteit was zo’n interpretace bij klassicke, toonaangevende kunstenaars
algemeen beschouwd als belediging, laster.
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van een gecodificeerde canon van homoerotische literatuur zou leiden. Ten tweede wilde deze
groep het brede publiek voorlichten over de problemen van de minderheid en de legitimering
ervan in de samenleving. Daarom waren de nummers van het tidjschrift niet alleen verspreid
onder betalende abonnees, maar ook onder politici, culturele elites en verschillende
maatschappelijke instellingen. (Seidl et al 2012: 165) Ondanks deze ambities moesten de
meeste medewerkers van het blad onder een pseudoniem blijven verborgen, homoseksuele
verhoudingen bleven naar de wet nog altijd illegaal.*® Behalve de dichters Jifi Karasek ze
Lvovic en Véaclav Krska, die toen al bekende auteurs waren, slaagde echter geen van de
bijdragers erin grotere bekendheid te verwerven, zij het onder homoseksuele of algemene
lezers. (Putna 2013. In: Putna et al 2013: 211) Putna veronderstelt, dat de gepubliceerde
teksten namelijk onder hun eigen universele bedoeling als tendensteksten leden. In de sectie
gewijd aan literaire kritiek gaf de vooraanstaande literator Vladimir Kolator toe dat dit soort
van pragmatisme de kansen op enige artisticke waarde schaadde.*

In de redactie van Hlas ontwikkelde al na het ontstaan van het tijdchrift een plan om
een uitgeverij op te richten die homoerotische literatuur zou aanbieden. Uiteindelijk werd
alleen de editie van dergelijke werken gerealiseerd onder de naam Anakreon. Kwalitatieve
bijdragen van internationale auteurs, ongeacht hun thema, waren bedoeld om te worden
uitgegeven als inspiratiebron voor Tsjechische en Slowaakse auteurs: Wilde, Gide, Proust en
ook Escal-Vigor van Eekhoud en De komedianten (1919) van Couperus. Ondanks een initi€le
positieve respons op het eerste nummer raakten de auteurs van de editie en van Hlas echter in
financiéle problemen en veel werken, onder meer ook die van Eekhoud en Couperus, werden
uiteindelijk niet uitgegeven. Het tijdschrift en de editie leden onder meer onder de angst van
de lezers die door de aankoop ervan feitelijk een misdaad begingen. (Lishaugen & Seidl 2013.
In: Putna et al 2013: 268; zie ook Engelbrecht et al 2016) Kort voor de betetting door Nazi-
Duitsland probeerde de publicist en medicus FrantiSek Jelinek tevergeefs het tijdschrift nieuw
leven in te blazen. Jelinek stond bekend als de auteur van Homosexualita ve svétle védy uit
(‘Homoseksualiteit in het licht van de wetenschap’), waarin hij voor het eerst het interne
proces van coming out theoretiseerde en de behoefte van homoseksuelen aan eigen literatuur

benadrukte om hen te troosten en hun gevoelens te cultiveren. Ook hij kon echter niet anders

38 De paragraaf 129 werd in de Tsjecho-Slowaakse strafwet bewaard Een van de eerste nummers bevatte bovendien het
manifest ‘Nas program’ (‘Ons programma’), waarin het doel van de auteurs werd verwoord om homoseksualiteit in het land
te decriminaliseren. (Putna 2013. In: Putna et al 2013: 210, 221) Frantisek Cem}'/, de auteur van het manifest, creéerde dus
een van de eerste Europese programmateksten die een seksuele minderheid opriep om zich in een organisatie te verenigen.

3% In zijn columns stond Kolator bekend om zijn antidecadente, antiavantgardistische retoriek: Homoseksuelen moesten zich
niet meer in de Wilde-achtige rol van afwijkende zonderlingen stileren als ze in de samenleving wilden worden geaccepteerd.
Hij steunde eerder op een publiek beeld van gezonde, mannelijke, viriele homoseksuelen, gepromoot door de Duitse schrijver
Adolf Brand is bevorderd. (Pursell 2008. In: Journal of the History of Sexuality 17:1. 2008: 110-137)
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dan vasthouden aan de eerdere tendens van uitsluitend emancipatorische werken. (dezelfde,
211)

De dichter Jifi Kasarek ze Lvovic was het niet eens met de antidecadente toon van het
werk van sommige andere redactieleden van Hlas: In zijn poézie verheerlijkte hij namelijk
perversie, lichamelijke liefde en verdriet naar het voorbeeld van Wilde (bundels Sodoma,
1895, ‘Sodom’; Sexus necans, 1897) (dezelfde, 125) In de enige homoroman van zijn
generatie Ztraceny rdj (in tijdschriftvorm 1934, in romanvorm 1938; ‘Het verloren paradijs’)
bood hij het perspectief van een bejaarde schrijver die sentimentele herinneringen ophaalt aan
zijn jeugd in Praag. Als jonge, gevoelige homoseksueel begon hij namelijk een relatie met een
opwindende, ‘viriele’ Moravische jongen.*’

Tijdens de bezetting en in de periode van het Protectoraat Bohemen en Moravi€ zijn
actieve homoseksuelen drastisch vervolgd. (Pechova 2005) Verder verbood de nieuw
opgerichte Sbor posuzovani tiskopisii ohrozujicich mladez (‘Raad voor de beoordeling van
jeugdschadelijk drukwerk') niet minder dan vijfentwintig titels, waaronder ook de lesbische
roman T7eti pohlavi (1937; ‘Het derde geslacht’) van Gill Sedlackova, een redactrice van
Hlas. (Janacek 2004: 115) Ook na de komst van het socialistische regime in 1948 bleven
maatschappelijk ~ onaanvaardbare = fenomenen  officieel  onzichtbaar, = waaronder

homoseksualiteit.

2.2.2 Tussen 1948 en 1989

Ondanks het feit dat homoseksualiteit officieel niet bestond in het socialistische
Tsjechoslowakije, is een zekere paradox het vermelden waard: Seksuele relaties tussen
personen van hetzelfde geslacht werden hier in 1961 gedecriminaliseerd, d.w.z. eerder dan in
sommige democratische westerse landen (Engeland en Wales in 1971, het post-Frankoistische
Spanje in 1979, West-Duitsland in 1969). (Seidl 2014. In: Seidl et al 2014) Officieel zijn
homoseksuelen echter als immoreel en decadent beschouwd, waardoor ze vaak regelmatige
huwelijken aan te gingen en soms een tweede, geheim leven leidden in clandestiene bars.
(Bernatt-Reszcynska 2021)

Als auteurs over de kwestie van niet-heteroseksuele identiteit wilden schrijven, sloten

ze zichzelf automatisch uit de officiéle literaire stroom en konden ze alleen vertrouwen op de

0 putna benadrukt een typerende binaire tegenstelling in de verbeelding van homoseksuele verhoudingen in die tijd: Een
actieve, levendige, mannelijke, zelfs agressieve, en een passieve, tedere, zelfs verwijfde. (dezelfde, 126) Deze archetypen
vindt de lezer op zijn beurt terug in Pijpelijntjes.

40



underground. Anders moesten ze opnieuw insinuerende manieren bedenken om het
onderwerp in hun werk op te nemen.

De homoseksuele geaardheid van prozaschrijver Ladislav Fuks bleef een publiek
geheim. In zijn werk analyseerde hij op psychologische wijze vooral de door onderdrukking
geterroriseerde mens in de context van de oorlog en de Holocaust. Fuks zinspeelde op zijn
eigen identificatiec met een onderdrukte minderheid door individu’s af te schilderen die
getuige zijn van de vernietiging van een andere minderheid, namelijk de Joden
(verhalenbundel Mi cernovlasi bratri, 1964; ‘Mijn donkharige broers’). Putna noteert ook zijn
herhaald gebruik van het archetiepe homoerotische, enigszins sadistisch verbeelde personage
van een zwakke en gevoelige jongen die vaak in zijn eigen wereld leeft, die op zoek is naar
een diepe emotionele band en die vaak wordt gemarteld of zelfs vermoord: Spalovac mrtvol
(1967, ‘Lijkbrander’) of Obraz Martina Blaskowitze (1980, ‘Het beeld van Martin
Blaskowitz”) (2013. In: Putna et al 2013: 117-8)

Het oeuvre van dichters Jifi Kubéna werd pas ontdekt na 1989. Kubéna, een lid van de
generatie rond Véaclav Havel, publiceerde vanaf de jaren vijtig door de samizdat. Zijn
poétische verbeelding van homoseksualiteit was amper problematiserend, zijn lyrische
onderwerpen worstelden namelijk in de samenleving noch in de liefde. Hij richt zich eerder
op eigen Moravische poética: Pastorale motieven en verwijzingen naar de oudheid met
ophemelende beschrijvingen van mannelijkheid en lichamelijkheid (bundels Zemé Nikoho,
1945-1962, ‘Niemandsland’; Krev ve vino, 1953-1995, ‘Bloed in wijn’). Na de Fluwelen
Revolutie bleef Kubéna bezig met de problematiek van homoseksualiteit in de samenleving
(essaybundel Pani na Duze, 1998, ‘De dame op de Regenboog’), hij sloot zich echter niet aan
bij de inspanningen van de emancipatiebeweging.

Underground—schrijvers41 Véclav Jamek en FrantiSek Panek aarzelden in hun (vooral
poétisch) werk niet om bepaalde opzichten van de homoseksuele identiteit te bekritiseren,
onder meer het zelfbeklag over de maatschappelijke positie van de minderheid. In dit verband
maakten ze — net als auteurs en activisten in het westen — gebruik van scheldnamen
(‘buzerant’, ‘flikker’). Het proces van het terugeisen van zulke identiteitsnamen door leden
van de homogemeenschap verschilde achter het Ijzeren Gordijn dus niet enorm van de
democratische landen, ook al kon er in Tsjechoslowakije amper sprake zijn van een

collectieve beweging. (dezelfde, 148—151; Jamek 1990: 2; Panek 2007: 110)

*! Vanaf de jaren zestig en zeventig accepteerde de radicale undergroundwereld de vertegenwoordigers van alle vormen van
kunst, die in de officiéle samenleving niet als ‘normaal’ zijn beschouwd.
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2.2.3 Vanaf de jaren negentig

De eerste op homoseksuele thema’s en motieven gerichte teksten die beschikbaar zijn
na de verandering van het politieke systeem, waren juist de werken van underground- en
samizdat-schrijvers uit de voorgaande jaren (Kubéna, Jamek en Jamek). Die kregen het nooit
eerderv officieel bestaande label ‘gay literatuur’.** Het lezerspubliek, dat er niet langer toe is
geleid afstand te doen van ‘decadente’ of ‘westerse’ waarden, reageerde op deze vroege
emancipatorische homoliteratuur nogal positief.

Véclav Bauman behandelde in de roman Paci paci pacicky (geschreven in 1984,
anoniem door samizdat 1987, officieel 1990) op een zowel komische als brute manier
afzonderlijke nooit eerder besproken aspecten van het dagelijks leven van homoseksuelen
tijdens het socialisme, toch noteert Putna dat Bauman niet kon ontsnappen aan een behoorlijk
stereotiepe narratieve structuur van een programmatekst (vgl. de Hlas-generatie): De
protagonist ervaart kalveliefdes, eerste seksuele ervaringen, het onbegrip van de omgeving en
vindt uiteindelijk zijn weg naar de homogemeenschap. (2013. In: Putna et al 2013: 3;
Hyncikova 2022) Putna wijst er verder op dat de eerste kritische reacties op werken met
betrekking tot seksuele minderheden waren meestal positief beoordeeld juist op basis van dit
onderwerp en amper dankzij werkelijke literaire kwaliteiten. (zie bijv. PiSa 1991)

De toen dominante vereniging SOHO™ en haar gelijknamige periodick pakte de draad
weer op van Hlas van de jaren dertig. Er is ook een beperkte literaire sectie opgericht met de
bedoeling de literatuur over homoseksualiteit te verspreiden, niet alleen naar homoseksuele
lezers zelf maar ook het brede publiek. De bijdragen kwamen echter van de lezers zelf in
plaats van professionele schrijvers.

De roman My té zazdime, Aido (1991, ‘We ommuren je, Aida’) van Radoslav
Nenadal™ diende vrijwel als een manifest van de SOHO en zijn inspanningen. De schrijver
verklaarde uitdrukkelijk zijn doel om 'politieke, sociale en educatieve middelen te gebruiken
om het natuurlijke begrip en de aanvaarding van de zogenaamde homoseksuele® minderheid

te bereiken'. (1991: 174) Zijn weergave van de 'gewone' liefde van twee 'gewone' moderne

“2 De nieuwgevormde homobeweging droeg bewust bij aan het ontstaan en de cultivering van een zelfstandig genre onder de
noemer gay literatura, eventueel gay a lesbicka literatura (,gay en lesbische literatuur). Het Engelstalige adjectief gay
diende als een overkoepelend begrip om het woord homosexualni (homoseksueel) te vervangen. (dezelfde, 156) In principe
ging het duidelijk om een equivalent voor homoliteratuur in het Nederlands zoals gebruikt o.a. door Hekma.

3 Sdruzeni organizaci homosexudlnich obcanii (‘De vereniging van Homoseksuele Burgerorganisaties’, 1990—-2001), later
vervangen door Gay iniciativa v CR (,Het homoinitiatief in Tsjechig‘, 2001-2006) formeel ontbonden na de goedkeuring van
de geregistreerde partnerschappen.

4 Nenadal was als de vertaler van Truman Capote, Tennessee William sof John Cheever al bekend met de rol van een
bemiddelaar van de homoliteratuur.

4 Letterlijk maakte hij gebruik van de term étyiprocentni mensina (‘de minderheid van vier procent’), toen een breed gebruikt
synoniem voor de homoseksuele minderheid.
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homo’s die wordt gehinderd door de omgeving, leek echter steeds te programmatisch. Putna
wijst op de meer authentieke benadering van het onderwerp in de latere verhalen van Nenadal.
(2013. In: Putna et al 2013: 153) De auteurs van een andere publicatie van de SOHO Kronika
ohlasené sebevrazdy (1997, ‘De kroniek van een gemelde zelfmoord’) Michal Adrant
vertrouwde eerder op de schokwaarde: De roman staat voor een verbitterde blik vol afkeer op
de onstabiele, overgeseksualiseerde relaties van homomannen en de compromisloze
jeugdcultus met als decor walgelijke bars, openbare toiletten en sauna’s. Dezelfde narratieve
structuur verscheen een decennium later in de roman Planeta samych chlapcii (2008, ‘Een
planeet van alleen maar jongens’) van Adam Georgief.

Het regionalisme was rond de eeuwwisseling van belang in de oeuvres van lesbisch-
gerichte schrijfsters Zuzana Brabcova en Svatava AntoSova, en van de dichter Pavel Petr.
Brabcova, de ontvanger van verschillende literaire prijzen (Magnesia Litera, Jifi-Orten-prijs),
behandelde het thema van een ‘late’ coming out van een getrouwde vrouw in Rok perel (2020,
‘Het jaar van de parels’).* (dezelfde, 165) Antofova richtte zich in haar poézie voornamelijk
op de ‘antipoétische’ werkelijkheid van de regio Noord-Bohemen. Schokkende lesbische
fantasieén met hints van grotesk, necrofilie of kannibalisme, komen voor de bundels Jeste me
nezabijej (2005, 'Dood me nog niet') en VIci slina (2008, 'Speeksel van een wolf'). De
regionalistische setting speelde ook een rol in haar romans, bijvoorbeeld Dama a svihadlo:
Lesbicko-killerska parodie s autobiografickymi prvky (2004, ‘Dame en het springtouw:
Lesbische moordparodie met autobiografische kenmerken’) Net als Jamek en Panek maakte
(als onderdeel van haar commentaar op de homogemeenschap en haar activisme) AntoSova
veelvuldig gebruik van teruggewonnen scheldnamen (teplous, buzna; ‘poot, flikker’).

Ook Petr heeft regionalistische inspiraties (Oost-Moravi€) met een bepaalde fascinatie
voor het geweld samengebracht. Zijn poétisch oeuvre is gebaseerd op homoerotisch
gestilleerde middeleeuwse motieven van ridders en dieven met masochistische en pedofiele
suggesties, en tevens op de verheerlijking van de oudheid en het katholicisme. De poética van
Moravié, in het bijzonder een geidealiseerd beeld van Zlin, bevat, interessant genoeg, een
zekere fetisjisering van de regio, namelijk het Sohaj-archetype. (Friedrich 2009. In: Tvar 19)

In de jaren tien en twintig van de 2le eeuw verschijnen talrijke artistieke en niet-
artistieke literaire teksten over homoseksualiteit als gevolg van een meer tolerante positie van

de samenleving. Deze teksten reageren vaak op nieuwe of terugkerende thema’s van het

6 De roman is geadverteerd als de ‘eerste Tsjechische lesbische roman’ en verscheen ook in vertalingen naar andere talen. In
het Nederlands zijn andere twee werken van Brabcova uitgegeven: Haar romandebuut Daleko od stromu (samizdat 1984,
officieel 1991) en Zlodejina (1995), beide vertalingen door Edgar de Bruin (respectievelijk Ver van de boom, 1991 en
Gevallen, 1997)
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publicke debat: De mannenprostitutie in de noir-verhalenbundel Praha kurevskda (Adam
Kadmon, 2013; 'Hoerig Praag'), de homo-ouderschap als educatief model in kinderliteratuur,
Jura a lama (Markéta Pilatova, 2012; ‘Jura en een llama’),47 verschillende thema’s zoals hiv,
transseksualiteit en non-binaire identiteit in het interviewboek Byli jsme tu vzdycky (Filip
Titlbach, 2022; ‘We zijn hier altijd geweest’).

Het is een vermelding waard dat veel van de bovenvermelde auteurs (Kubéna,
Brabcova, Nenaddl) in deze periode zijn overleden, een symbolisch einde aan de eerste
democratische generatie homoerotische schrijvers. Ook al sloot zich geen groot deel van de
werken van deze generatie bj de postrevolutionaire canon van de Tsjechische literatuur, een
aantal van deze werken is er onlangs in geslaagd om door een nieuwe generatie lezers te
worden herontdekt: Paci paci pacic¢ky van Bauman werd in 2022 op de radio (Cesky rozhlas)
voorgelezen als deel van de discussie over de erfenis van de socialistische samenleving en
gebrandmerkt als een getuigenis van de zoektocht naar een homoseksuele identiteit tijdens de
normaliseringsperiode. (Hyn¢akova 2022) Hetzelfde medium verwerkte op een analogische
wijze al twee jaar eerder de roman Rok perel van Brabcova. (Némec & Fleyberkova)

De eerder genoemde groei in de maatschappelijke aanvaarding van relaties tussen
personen van hetzelfde geslacht, die gepaard ging met jarenlange politicke discussies,
resulteerde in 2006 in de goedkeuring van geregistreerde partnerschappen. Omdat deze vorm
van wetgeving echter beperkte rechten biedt, hebben activistische organisaties gestreefd naar
legalisering van het homohuwelijk. Het debat, onder meer met betrekking tot de rechtspositie
van gezinnen met ouders van hetzelfde geslacht, heeft de wetgevende instanties herhaaldelijk

bereikt, tot nu toe (januari 2023) zonder een resolute beslissing.

4T De allereerste Tsjechische kinderpublicatie die homoseksuele ouderpersonages bevatte. Er kan een parallel worden
getrokken met het werk van kinderboekenschrijfsters Linda de Haan (Koning & Koning, 2000) en Francine Oomen (de Lena
Lijtsje-reeks, vanaf 2001), die ook van een Tsjechische vertaling zijn voorzien en die homoseksuele personages includeren.
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3. Analyse

3.1 Pijpelijntjes

3.1.1 De verbeelding van homoseksualiteit

De lezer wordt in het verhaal bijna onmiddellijk geconfronteerd met de eerste
suggesties van de eerste suggesties van de romantische relatie tussen de ik-verteller Joop en

Sam. De volgende uitingen bevinden zich aan het einde van het eerste hoofdstuk:

(la)  “‘[...] zeg, Sam, ik heb zoo bar gesjouwd, geef me 'n zoen.’” (O: 14)

(1b)  ““[...] poslys, Same, ja se tak plahocil, da§ mi polibek?’” (V: 18)

(2a)  “‘Nee, hoor... neem d'r maar een als je zin hebt.’... / En over het bruine gezicht
van Sam boog ik heen. Met een veerende borstbuiging boog hij op en gaf
me een slag tegen mijn oogen aan, dat wit licht, geelwit voor mijn gezicht
opfelde. (O: 14)

(2b)  “‘Ne... ale jestli mas chut’, jeden si vezmi.’ / Sklonil jsem se nad Samovu
snédou tvar. Vymrstil se a prastil mé mezi o€i, az se mi udélaly bilé,

#lutobilé mzitky.” (V: 18)

Het gebrek aan beschrijvende context kan worden beschouwd als een typische
kenmerk van de vertelsituatie, die aan de documentaire toon van het verhaal bijdraagt: De
lezer krijgt geen inleidende informatie over de personages of hun verhouding. Pas de tweede

verwijzing naar de relatie is wat concreter:

(3a) “‘Ja, boy, wat is 't... 'n zoen, weer, malle jongen?’... (O: 16)
‘Ja, dat ook... maar zeg’....
‘Toe nou, niet zooveel te gelijk... wat ben je toch een malle goeie jongen’....
‘Ik hou zoo vreeselijk van je, Sam, je moet niet meer weggaan hoor, je moet
ons nou altijd bij mekaar laten blijven’....”
(3b) ’Copak, hosku... zase polibek, blazinku?’ (V: 20)
‘No, to taky... ale fekni mi...’
‘Ale no tak, ne tolik najednou... ty jsi mi ale blazinek.’
‘J4 t& tak strasné miluji, Same, nesmi§ mé uz nikdy opustit, at’ spolu mizeme

zustat navzdycky...””
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Afgezien van de eerste uiting van Joops romantische gevoelens, die nogal onverwacht
komt in een dialoog die verder volledig alledaags is, laat dit fragment de lezer kennismaken
met een bepaalde romantische taal van het paar. Nadat Joop zijn toewijding heeft bevestigd,
wordt deze vaak op een even romantische manier ‘gek’ genoemd. Om expressiviteit te
benadrukken heeft de vertaalster veelvuldig gebruik gemaakt van natuurlijk klinkende
verkleinwoorden zoals blazinek (letterlijk ‘een gekje’), dus een behoorlijk equivalent voor

malle jongen.

(4a)  “Hij was wakker geworden, de dronken jongen [...]” (O: 141)
(4b)  “Probudil se, opily mladenecek [...]” (V: 142)

Verder komt de lezer onder meer creatieve oplossingen door verkleinwoorden zoals
het volgende voorbeeld: ‘J¢é, wat 'n aardige piccolo daar... wat ’n leuk snuit...” (O: 209; ‘J¢, to
je ale pekny pikolicek... ten jeho ¢umacek...”, V: 201). Directe verwijzingen naar namen door
middel van verkleinwoorden zijn in de vertaling even behouden: Jopie blijft bijgevolg Jopik,
de bijfiguur Toosje wordt Toosinka.

Het koosnaampje boy dat Sam herhaaldelijk gebruikt voor Joop, zou idealiter kunnen
worden besproken op basis van de historisme semantiek. In het algemeen kan de lezer slechts
aannemen dat boy, een informeel synoniem van jongen, aan het begin van de 20e ecuw,
wanneer het verhaal zich afspeelt, niet te frequent had kunnen worden gebruikt. In ieder geval
heeft de vertaalster gekozen voor een verkleinwoord hosek (afgeleid van hoch, ook markerend
een wat archaisch gebruik) om zowel een gedeeltelijk archaische als minnelijke bedoeling toe
te voegen. Omdat het Tsjechisch in principe variatie vereist in plaats van herhaling, worden in
de doeltekst diverse equivalenten gebruikt voor de vaak verhaalde jongen, die Joop meestal
expressief gebruikt voor zijn romantische tegenhangers: In de vertaling komen benoemingen
als kluk, chlapec, hoch en hun respectieve verkleinwoorden voor, altijd met de betekenis

gelijk aan jongen:

(5a)  “Pijn deed mij het triestige verlangen naar den jongen, of ik nooit de andere
jongens had liefgehad en het waren er toch zoo velen [...].” (O: 94)
(5b)  “Zalostna touha po tom chlapci mi zptsobila bolest, jako bych nikdy
nemiloval jiné chlapce, a ptece jich bylo tolik [...].” (V : 96)
(6a)  “Maar telkens zwierf mijn denken naar den jongen toe [...].” (O: 95)
(6b)  “Ale pokazdé se mé myslenky zatoulaly k tomu hochovi [...].” (V: 96)
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De bekentenis van Joop in (5b) wijst op zijn obsessie met jongens, die in de tekst als
pathologisch wordt beschreven. Uit de dialogen tussen Sam en Joop wordt duidelijk dat Sam

op zijn beurt homoseksuele gevoelens voor niemand anders koestert dan Joop.

Expliciete verwijzingen naar seksuele handelingen zijn in het verhaal uiterst zeldzaam
en vooral homoseksuele seks wordt zeer discreet genoemd, ook al waren al deze passages in
de tijd van de publicering uiterst schokkend. De volgende dialoog (7ab) betreft Sam en Joop,
verder (8ab) ter vergelijking een passage met een heteroseksuele seksuele handeling, die met

afkeer wordt geobserveerd en beschreven door Joop:

(7a)  ““[...] Wil ik vannacht bij je slapen?’” (O: 19)

(7b)  “‘[...] Mam dnes v noci spat u tebe?’”” (V: 23)

(8a)  “En hij dee 't zoo lang... kwam hij dan niet klaar... nooit...” (O: 191)
(8b)  “A jemu to tak trvalo... copak se neukoji... nikdy...” (V: 185)

Vooral typerend voor de twee personages is zijn verwijzingen naar seks door bij
elkaar slapen zoals in (7ab) of intiem zijn. Interessant genoeg, bij een explicietere verwijzing
naar seksuele bevrediging koos de vertaalster voor een wat mildere en tevens archaische
uitdrukking.

Al in het tweede hoofdstuk komt de zelfverklaarde ‘andersheid’ van Joop aan bod.
Passages over het 'afwijkende' karakter van homoseksualiteit zijn zorgvuldig getrouw

vertaald:

(9a)  “‘[...] Sam, zeg, ben ik heusch anders dan anderen?’” (O: 20)

(9b)  “‘[...] Same, pov€z mi, jsem opravdu jiny neZ ostatni?’” (V: 23)

Na een paar uitspraken reageert Sam op de kwestie met niet alleen een vermelding van
zijn eigen ingewikkelde seksualiteit, maar ook met een andere delicate verwijzing naar

seksuele omgang:
(10a)  ““Jij houdt positief van mij, en soms vind je 't prettig, dat ik bij je slaap, maar

ik hou veel van jou... maar anders... ik vind 't goed, wat jij wilt, maar ik zal

't je nooit vragen, dat weet je wel’...” (O: 20-1)
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(10b)  ““Ty mé milujes pozitivneé, a nékdy se ti libi, Ze u tebe spim, a ja t€ moc
miluji... jenze jinak... nevadi mi to,
co chces ty, ale ja to po tob¢ nikdy zadat nebudu, to dobie vis...”” (V: 24)

(11a)  ““En, zie je, jij houdt ook wel eens van andere jongens, en ik zou dat nooit van
een ander willen’...” (O: 21)

(11b)  ““Vidis, a ty obcas milujes i jiné hochy, a ja bych to nikdy nechtél od
jiného.”” (V: 24)

Als onderdeel van de eerste scéne die een werkelijk seksueel contact suggereert (Joop

probeert Sam te lokken), komt de kwestie van moraliteit ter sprake in een uiting van Joop:

(12a)  ““Sam, we doen toch eigenlijk niets ergs... ik hou alleen maar van je.””
(0:23)

(12b)  ““Same, ze stejné vlastné nedélame nic Spatného... miluji jen tebe.”” (V: 26)

Hoewel de liefdesverklaring in de Tsjechische vertaling uitsluitend één interpretatie
toelaat (‘alleen van jou’), de Nederlandse zin, roept de formulering van de originele zin een
mogelijke discussie op: Wil Joop bevestigen dat hij alleen van Sam houdt, of voegt hij iets toe
aan de moraliteitskwestie, namelijk dat hij van Sam gewoon houdt — iets dat hij helemaal
natuurlijk vindt? Sam geeft niettemin op een licht grappende manier commentaar op de

‘andersheid’:

(13a)  “‘Joop, wat moet d'r toch van jou worden. Je bent zoo'n knappe baas, en dat
eene bederft alles.”” (O: 23)

(13b)  “‘Joope, co z tebe bude. Takovy pohledny chlapik a ta jedna véc vSechno
zkazi. [...]”” (V: 26)

Wat betreft de ‘liefdestaal’ van de twee hoofdpersonages, mogen we aandacht
besteden aan een zeer klein detail, namelijk de beslissing van de vertaler om de
alomtegenwoordige begroetingen tussen Joop en Sam iets expressiever te maken. De anders
neutrale dag draagt wellicht een verborgen betekenis: Een ogenschijnlijk neutrale begroeting
met een bijzondere waarde voor de twee geliefden. In elk geval wordt dit in het Tsjechisch
vervangen met pa, die uitsluitend expressief fungeert (om afscheid te nemen met genegenheid

of als kindspreker).
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Net als bij toespelingen op liefde en seks, worden ook vermeldingen van Sams

gewelddadige behandeling van Joop meestal op een delicaat maar directer besproken:

(14a)  “[...] die [kamer] hij altijd aanhield, om er te wonen, als we niet bij elkaar
konden blijven. [...] Of boosheid tegen mij stond in eens zoo in hem op, dat
hij me heftig knoeide en sloeg [...].” (O: 42)

(14b)  “Ten pokoj si stale drzel, aby v ném bydlel, kdyz jsme nemohli ziistat spolu.
[...] Nebo se jeho vztek na mé tak vystupnioval, ze mi nesmirn¢ ublizoval

abil mé [..].” (V: 45)

De dynamiek van de personages is gebaseerd op hun contrast: Sam is dominant,
agressief, vastberaden. Verder wordt zijn visueel opvallende °‘zwartheid’ regelmatig
benadrukt, verwijzend naar de veelbesproken — onder andere vaak door Putna —
homoerotische oppositie van ‘de witte en de donkere’. (2013: 90-99. In: Putna et al 2013)
We moeten ook in gedachten houden dat de verschillende visuele eigenschappen essentieel
zijn voor de autobiografische verbinding van het personage met Arnold Aletrino. We komen
hier echter wat later op terug. Joop staat voor het tegenovergestelde, het typisch
naturalistische ‘zwakke en nerveuze’ passieve individu. Hij rechtvaardigt zelfs het

gewelddadige gedrag van Sam:

(15a)  “‘Nee... zoo erg was 't niet voor ons, we zijn toch eenmaal een mal stel.””
(0:43)
(15b)  ““Ne... tak zI¢é to na nas zase nebylo, jsme zkratka podivna dvojice.”” (V: 46)

De tweede helft van de roman wordt gekenmerkt door de geleidelijke ineenstorting
van de relatie en de vervreemding van de personages. De eerste hoofdstukken daarentegen
verbeelden vooral Joops emotionele afhankelijkheid van Sam. Net als bij alle andere
uitdrukkingen die betrekking hebben op emotionaliteit, er worden expressionistische
beschrijvingen gebruikt (en bewaard in de vertaling) om de intensiteit van deze

athankelijkheid te benadrukken, zoals blijkt uit (17ab).
(16a)  “Toen hij weg was kon ik niet werken en moest telkens aan hem denken.”

(O: 55)

(16b)  “Kdyz byl pryc, nemohl jsem pracovat a musel jsem na n¢j bez ustani
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myslet.” (V: 57)

(17a)  “En toen de strakke, pijnstrakkende eenzaamheid, de herfstdagen
verwinterden triestig, maar ik merkte er niet veel van.” (O: 44)

(17b)  “A pak strnuld, bolestive strnuld samota, podzimni dni smutné zimély, ale ja

z toho moc nepostiehl.” (V: 47)

In twee gevallen lijken de uitingen van Sam in de vertaling een iets dominantere,

directieve toon te krijgen. Laten we deze eerst eens bekijken:

(18a)  “‘Joop, ik ben zoo moe, ik ga wat slapen, zeg, zal je dat witte kreng beneden
d'rin laten?’” (O: 75)

(18b)  “‘Joope, jsem tak unaveny, trochu se prospim, heled’, toho bilého podvratdka
nechds vevniti.”” (V: 78)

(19a)  “‘Ga je mee vanmiddag naar Siep Broersma, d'r zouen 'n paar lui komen
en hij had gevraagd of je ook kwam.”” (O: 98)

(19b)  “‘Pujdes se mnou dnes odpoledne k Siepovi Broersmovi, pfijde tam par lidi a

ptal se, zda ptijdes taky.”” (V: 100)

Sam, die in een vlaag van woede de hond van de hospita een pak slaag geeft en hem in
de toiletpot stopt, wil dat Joop hem daar laat. Tijdens de gewelddadige scéne zelf heeft hij
Joop zelfs bevolen zich erbuiten te houden. In (18ab), verandert de indruk van de zin van een
vraag (zij het met een bevelende toon) in een bevel.

De dialoog verbeeld in (19ab) volgt nadat blijkt dat Sam Joop niet vertrouwt omdat hij
aan zijn aantrekkingskracht op een andere jongen had toegegeven en hem had geprobeerd te
volgen. Uit het eerste deel van de oorspronkelijke zin lijkt het alsof Sam een vraag stelt,
hoewel dit vanwege het tweede deel onduidelijk is. In het Tsjechisch is de woordvolgorde
identiek voor een vraag en een indicatieve zin (een bevel) in het Tsjechisch: zonder een
vraagteken kan men eerder aannemen dat de lezer de ‘minder dominante’ interpretatie (een
vraag) niet bedenkt. Hoewel het vergezocht zou zijn om in deze kleine details een opzettelijke
strategie aan te nemen, kunnen we vaststellen dat zelfs deze van invloed zijn op het lezen van
de dynamiek van de personages.

In latere hoofdstukken komt de ‘geaardheid’ van Joop vaker aan de orde, vooral als
Sam zijn heteroseksuele kant duidelijker laat zien (‘Ja, Joop is 'n beetje anders’, O: 121; ‘No,

Joop je malicko jiny’, V: 122). De lezer is al bekend met de obsessie van de hoofdpersoon
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voor jongens (‘zoo velen’). In enkele passages wordt de homoseksuele aantrekkingskracht
afgeschilderd bijna als een plotselinge, impulsieve, fysieke sensitiviteit die buiten controle is,

misschien in overeenstemming met de toenmalige consensus over uranisme:

(20a)  “Uit een zijsteeg twee jongens tegen ons aan. En daar was 't weer ineenen
voor dat eenen jong. Fellicht, schrijnfellicht voelde ik 't in mij, en langs mijn
rug trilde het vlug af door mijn beenen, die knieknikten.” (O: 93)

(20b)  “Z postranni ulicky vysli proti nam dva chlapci. A tu néhle zase to ptislo na
mne pii pohledu na jednoho z nich. Ostie to zasvitlo, pal€ivé ostfe jsem to v
sobé pocitil, a piejelo mi to po zaddech az do nohou, jimz se rozklepala

kolena.” (V: 95)

Joops latere herinneringen aan de jongen (en degenen die na hem verschijnen) zijn
navenant intens en verdrietig: triestige verlangen (O: 94), Zalostna touha (V: 96). Vooral met
de eerste verschijning van Koos, een arbeidersjongen die Joop voor seks blijkt te betalen, lijkt
er een scheiding te worden gemaakt tussen het zuivere liefhebben (O: 97), cista laska (V: 99),
en en lustig verlangen (O: 122), chlipnd touha (V: 122), met andere woorden, een
verwerpelijke seksuele lust (begeerte zonder liefde, O: 124; chti¢ bez lasky, V: 125) en een
nobel gevoel.

Interessant genoeg, toen Joop zich losmaakt van Sam en op zoek gaat naar andere
(voornamelijk jongere) jongens, neemt hij zelf de dominante rol over: Hij beveelt de nederig
gedwee jongen Koos zich te gaan wassen, ‘[...] maar denk eraan, als er maar zooveel aan
mankeert, dan kan je weer net gaan, zooals je gekomen bent (O: 125; ‘[...] ale nezapomen,
jestli tomu bude néco chybét, muzes se sebrat a jit, odkud jsi pfisel.”; V: 126). Joop stelt
expliciet dat hij geen gevoelens van liefde voor Koos koestert, maar verheerlijkt uitgebreid
zijn schoonheid, die met zijn onreinheid sterk contrasteert: vuilprachtig (O: 124), ve spiné
nadherného (V: 125).

In dit en vele andere gevallen moest de vertaalster een van de expressionistische
neigingen van De Haan verwerken, namelijk zijn eigen neologismen in (niet alleen)
romantische beschrijvingen. We moeten in gedachten houden dat de doeltaal neologismen in
de vorm van samenstellingen niet zomaar toestaat. De voorgaande beschrijving kan worden
gezien als voorbeeld van een creatieve oplossing met als doel geen inhoudelijke

compromissen te moeten sluiten.
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(21a)  “En hem dan een mooie kamer koopen bij ons in de buurt, waar hij altijd
wezen moest als ik hem noodig had. En dan allemaal alles geven, wat hij
wou.” (O: 95)

(21b)  “A pak mu koupit pékny pokoj u nas v sousedstvi, kde by musel byt vzdycky,
kdyz bych ho potfeboval. A pak mu dat vSe, co bude chtit.” (V: 97)

Het laatstgenoemde voorbeeld impliceert zowel dominantie als toewijding. Aan de
andere kant, zoals het volgende fragment (22ab) bewijst, kan Joops motivatiec om materieel
voor zijn vriendjes te zorgen puur strategisch zijn.

Later, mogelijk onder invloed van verwoest door het verlies van Sam, wat hij lijkt te
ontkennen, begint hij zijn eigen toekomst gedetailleerd te plannen, wellicht met Koos. Hijj
negeert zelfs dat de jongen een vriendin heeft. Het is echter duidelijk dat Koos slechts een
veilige keuze biedt, vooral wanneer Joop moet herstellen van een hartzeer. Dit betreft niet
alleen Sam maar ook de arbeidersjongen in passage (20ab) of Geert, een vriend van Sam.
Voordat het verhaal eindigt, wordt Joops dominante seksuele rol intenser als hij een affaire

begint met een veertienjarige timmerjongen.

(22a) “[...] maar ik had hem zoo mooi gevonden, dat ik 'm onderschept had en
gehouden bij me. [...] En gedwee liet hij de dingen gaan, om 't luilustige leven
en om de mooie dingen, die hij kreeg.” (O: 212)

(22b) “[...] ale mn¢ se tolik libil, Ze jsem si ho odvedl a nechal u sebe. [...] A on si
nechaval pokorné vse libit, kvtli lenosnému zivotu a hezkym pozornostem,

které¢ ode me¢ dostaval.” (V: 205-6)

Joop leidt de jongen weg van zijn werk en laat hem liegen tegen zijn moeder. Pas na
het overlijden van Sam in het laatste hoofdstuk vindt hij een andere baas voor de jongen en
verbreekt ook alle contact met Koos. De eindpassages suggereren dat hij afstand doet van zijn

'verlangens' en begint te versmelten met de alledaagse mensen van Pijp.

(23a) “En nu leefde ik kalmvermoeid 't gewone huisleven met de anderen mee,
heelemaal met hen op en neergaand in gewone dagelijksche levening. Aan hun
tafel at ik, langzaam aanwennend aan hun grover doen en spreken, en
betertevreden met dit leven

(23b) “A nyni, poklidné znaveny, vedl jsem prosty, domacky Zivot s ostatnimi, zcela s
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nimi nasledoval vzlety a pady obycejného kazdodenniho zivoieni. Jedl jsem s
nimi u stolu, pomalu si zvykaje na jejich obhroublé chovéani a mluvu,

spokojengjsi s timto zivotem.” (V: 209-10)

Zelfs niet naarmate het verhaal vordert, vervaagt Joops diepgewortelde genegenheid

voor Sam echter niet, en dit leidt zelfs tot wat meer expliciete passages:

(24a)  “Dien nacht paisibel sliepen we samen.” (O: 98)

(24b)  “Tu noc cituplné spali jsme spolu.” (V: 99)

(25a)  “Wat zou 't heerlijk zijn weer z'n fijnstreelende stem te hooren en van hem
liefgedaan te wezen. (O: 120)

(25b)  “Bude rozkosné slyset znovu jeho laskajici hlas a byt jim pomilovan.”

(V: 121)

Een iets andere kijk op Joops intense gevoelens voor jongens heeft te maken met het
hoofdstuk over de dood van Sams Indische jongenspatiént. Anders dan bij alle andere minder
belangrijke mannelijke personages, wordt in het geval van Bobbie namelijk zelfs een sterke

genegenheid tussen hem en Sam gesuggereerd:

(26a)  “‘Zeg daar hou ik nou toch zoo verdomd veel van.”” (O: 112)

(26b)  “‘Hele, ja ho mam tak zatracen¢ moc rad.”” (V: 113)

Dit brengt ons allereerst bij een zeer fundamentele kwestie: hoe wordt de iets
algemenere uitdrukking van iemand houden in de Tsjechische vertaling behandeld? Op basis
van de context wordt de uitdrukking correct vertaald in het intense, uitsluitend romantische
milovat (voornamelijk de uitingen of opmerkingen van Joop, vooral tegen Sam) of het
mogelijk meer neutrale mit rad. De tweede optie betreft bijvoorbeeld de bekentenis van Sam
in (26b), waar de lezer zijn gevoelens het voordeel van de twijfel mag geven.

Bovendien biedt het hoofdstuk een ander voorbeeld van naturalistische fascinaties,
namelijk die met morbiditeit. De verteller Joop mengt zijn commentaar op de lichamelijkheid

van de dood echter met een homoerotische beschrijving:

(27a)  “Met mijn oogen open zag ik jongen liggen, zooals hij liggen zou...

heelemaal naakt... de lijn van z'n borst... van z'n onderbuik... zes studenten
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zouen d'r aan snijen, twee aan z'n gezicht... twee an z'n beenen...” (O: 114)
(27b)  “Pted oc¢ima jsem m¢l chlapce, jak tam lezi... ipIn€ nahy... linii jeho hrudi...
jeho podbiisku... Sest studenti ho bude fezat, dva oblice;j... dva nohy...”

(V: 115)

We kunnen zelfs zo ver gaan om samen te vatten dat deze homoerotische, lichamelijke
beschrijvingen explicieter worden behandeld dan verbeeldingen van werkelijke seksuele
handelingen. Vooral het feit dat de beschrijvingen voor de erotische fantasie€n van een
mannelijk personage (Joop) stonden, moesten zeker aan de toenmalige controverse omtrent de

roman bijdragen.

(28a)  “Dan deed ik oogendicht en zag hem heerlijk begeerbaar in mijn armen
liggen en voelde de weeke buiging van zijn slanke jongenslijf tegen mij aan.
Met toe€ oogen bleef ik naar hem zien, en zag niets anders meer.” (O: 100)

(28b)  “Pak jsem zaviel oci a vid¢l jej nadherné Zadouciho lezet v mém naruci a citil
jsem na sobé¢ pfitisknuté mékké kiivky jeho Stihlého chlapeckého téla. Pod

zavienymi vic¢ky jsem na néj hled€l dal a jiz nic jiného nevid€l.” (V: 102)

Misschien wel de meest controversiéle passage heeft niets te maken met het
veertienjarige vriendje van Joop, zoals misschien werd gesuggereerd toen we commentaar
gaven op verschillende passages die uit het tweede nummer van de roman waren geschrapt.
Het volgende fragment toont de betovering van Joop door een jongen van niet-gespecificeerde
leeftijd, hoewel de lezer wordt verduidelijkt dat hij een tweedeklasser is. Er wordt sterk
gesuggereerd dat Joop erg opgewonden raakt als hij de jongen op zijn knie laat zitten, laat

staan in de aanwezigheid van zijn stiefmoeder:

(29a)  “*Maar ruw drukte ik 'm vlak tegen m'n beenen aan en zei heethijgend: ‘Je
bent een beste jongen geloof ik, nietwaar juffrouw, Dirk is een beste
baas?’” (O: 182)
(29b)  “AvSak hrubé jsem si jej piimackl opét k nohdm a zadychané jsem vyhrkl:
“Ty jsi urc¢it¢ moc hodny kluk, nemam pravdu, pani, Ze je Dirk moc hodny

hoch?™” (V: 177)

54



Maar net als zijn moment van hoogste spanning (O: 182; chvile nejvyssiho napéti, V:
177) voorbij is, stuurt Joop de jongen en zijn stiefmoeder koeltjes weg, ondanks dat hij
beloofd heeft hen te helpen in een moeilijke levenssituatie.

De eerder genoemde veronderstelling van Hekma dat De Haan zich liet inspireren
door enkele aspecten van het toenmalige discours over ‘uranisme’, zou onder meer op de

volgende passage kunnen worden gebaseerd:

(30a)  “[...] en dan dacht ik aan 'n vrind van Sam, die d'rop promoveeren wou en een
bende malle vragenlijsten had rondgestuurd...” (O: 125)
(30b)  “[...] a pak jsem myslel na jednoho Samova ptitele, ktery z toho chtél
promovat, a rozeslal haldu pitomych dotazniku...” (V: 126)
(31a)  “‘Nou lijkt me alles verkeerd, wat je tegen je-zelf doet... je moest alles laten
gaan, zooals 't gaat, dat is beter’....” (O: 203)
(31b)  ““Ted se mi zda, ze vse, co ¢lovek déla proti své natute, je Spatné... mél by

vSechno nechat tak, jak to je, to je lep$i...”” (V: 196)

Deze vermeldingen volgen altijd direct nadat Joop of Sam nog eens commentaar geeft
op de vreemdheid van de ‘geaardheid’. Vooral de uiting in (31ab) mag voor een voorbeeld
van een tolerante maatschappelijke benadering staan. In verschillende gevallen later in het
boek wordt het behandeld in een enigszins wetenschappelijke taal die mogelijk nog

duidelijker is in de vertaling:

(32a) “Met mijn vreemde jongensvoelen zou ik nooit goed kunnen hebben bij
andersdoende menschen...” (O: 198)

(32b)  “Se svym zvlaStnim citénim pro chlapce bych to nikdy s jinak zaloZenymi
nevydrzel.” (V: 191)

Een sterk sociaal contrast tussen de geaardheid of jongensvoelen (homoseksualiteit)
en meisjesgeluk (heteroseksualiteit; met werkelijke wetenschappelijke begrippen wordt
seksualiteit in de roman nooit benoemd) is vooral aanwezig nadat Sam een vriendin heeft

gevonden en voordat hij sterft:

(33a)  ““Zie je Joop, ik ben maar een heel gewone meidenvent... wat meisjesgeluk

en een beetje goed leven... dan heb ik al genoeg, maar jij zult 't moeilijk
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krijgen.””” (O: 205)

(33b)  ““Vidis, Joope, ja jsem jen docela obyc¢ejny chlap, co je na zenské... trochu
potéseni s holkou a trochu spokojenosti v zivoté... to mi staci, ale ty budes
mit potize.”” (V: 198)

(34a)  “[...] dat vind ik zoo beroerd... God kon jij maar dood gaan... 't kan jou toch
niet schelen... en ik wil zoo graag leven’...” (O: 214)

(34b)  “[...] me to tak mrzi... kdybys tak jen mohl umfit ty... tob& to mtize byt

jedno... jenze ja chci tak moc zit...”” (V: 208)

Hoe dan ook, het wordt duidelijk gemaakt dat Sam worstelt tot zijn laatste adem
tussen de gevoelens voor zijn beide ‘partners’ en haalt meerdere malen herinneringen op aan
het verleden. Zijn bijna beledigende jaloezie op Joop lijkt te verbergen dat hij nooit in het
reine is gekomen met zijn eigen seksualiteit. Ook nadat hij duidelijk heeft gemaakt dat hij van
plan is met zijn vriendin Tonia te trouwen, komt hij naar Joop om samen intiem te zijn

(hoewel dit in de vertaling wordt wat onderdrukt):

(36a)  “‘Zeg Joop... toen ik hier heenging toen wou ik nog weer eens lief voor je
zijn... en den heelen weg over heb ik geprobeerd om weer te doen als
vroeger... maar ik kan 't niet meer.”” (O: 212)

(36b)  ““Vis, Joope... kdyZ jsem sem Sel, chtél jsem na tebe byt jeste jednu hodny...
a celou cestu jsem se snazil chovat jako dfiv... ale uZ to nedokazu.’”

(V: 206)

Toen de vrouwelijke partner in het verhaal komt, worden subtiele hints gegeven van
Joops vijandigheid jegens haar. Zelfs het onderscheid tussen Sam die zijn vriendin neutraal
Tonia noemt (in het Tsjechisch wat meer aanhankelijk Tonca) en Joop die haar Toon noemt
(en zeker minder aanhankelijk Tonka) draagt bij aan de perceptie van de lezer van deze
relatie:
(37a)  “‘Jopie ze heet Tonia.’ [...]
‘Zeg Toon, as jij nou maar even blieft op te duvelen dan sta ik op... hoe laat
is 't?°” (O: 199)
(37b)  “‘Jopiku, jmenuje se Tonca.’ [...]
‘Heled’, Tonka, kdyby ses ted’ laskav¢ sebrala a §la, tak bych vstal... kolik je
hodin?’” (V: 192)

56



Ironisch genoeg is het na het overlijden van Sam Joop die mensen komen condoleren
en niet de Tonia.

Ten slotte moeten we aandacht besteden aan de manier waarop autobiografische
kenmerken in het boek worden overgebracht. Zoals we hebben vastgesteld, wordt Sam's

opvallende uiterlijk meerdere keren opgemerkt:

(38a)  “Wat had hij toch een vreeselijk malgrappig gezicht, rond en bruinig, en
met 't fijn-zwarte puntenlooze snorredingetje, toch eigenlijk wel een
negergezicht.” (O: 33)

(38b)  “Ten jeho prapodivné smésSny oblicej, kulaty a hnédavy, s jemné ¢ernym
knirkem nevykroucenym do stran, vlastn¢ opravdu ¢ernossky oblicej.”

(V:37)

Mocht deze beschrijving niet voldoende zijn een hint voor de lezer die op de hoogte is,

dan verduidelijkt Joop (een echte bijnaam van Jacob Israél de Haan) alles in de volgende

uiting:
(39a)  ““‘Ja, die heeft Sam voor me gekocht- zie je Sam heet eigenlijk Arnold, maar
we noemen 'm altijd Sam’. (O: 141)
(39b)  ““Ty mi koupil Sam... vi§, Sam se vlastn€¢ jmenuje Arnold, ale fikdme mu

potad Same.” (V: 142)

Sam wordt alleen deze ene keer in de hele roman met Arnold geidentificeerd. Naast de
opdracht van het boek aan 'goede A. Aletrino' waren deze aanwijzingen voor iedereen, ook

Aletrino zelf, meer dan voldoende om alles te realiseren.

Op basis van deze basissamenvatting van de plot, het soms subtielere en soms
baanbrekend openhartige commentaar op homoseksualiteit erin, en verder van een paar
opmerkingen over hoe dit allemaal in de Tsjechische vertaling wordt behandeld, is een laatste
samenvatting in orde.

Het staat buiten kijf dat de vertaalster streefde naar een getrouwe, in wezen
documentaire vertaling. De enige 'vereenvoudigende' veranderingen in de gehele roman

betreffen Tsjechische vormen van enkele namen (onder meer verkleinwoorden of vertalingen

57



van toponiemen zoals straatnamen), natuurlijker klinkende omschrijvingen van neologismen.
Veranderingen in de toon toegeschreven aan het onderwerp zijn er bijna niet en als wel, zijn
ze van zeer weinig invloed.

Hieraan moet worden toegevoegd dat afgezien van de soms onduidelijke semantiek
van De Haan

In het nawoord door de vertaalster zelf wordt erop gewezen dat de betekenissen van de
neologismen en ‘halfbestaande’, aan elkaar geplakte woorden (die verder nog één eeuw
geleden gebruikt werden) van De Haan vaak helemaal onduidelijk zijn. Daarnaast moet
worden toegevoegd dat de klasse-identiteit die de auteur aan zijn personages wilde
toeschrijven een ander probleem in de vertaling moet hebben opgeleverd: Hoewel studenten
Sam en Joop in een vrij neutrale taalvorm spreken, maken de meeste andere personages (die
de ‘lage’ klasse van de Pijp vertegenwoordigen) gebruik van een informele spreektaal.
Gelukkig mocht de vertaalster een analoge taalvorm van het Tsjechisch utiliseren, die ook
verschillend genoeg is van de neutrale, formele taal. Op die manier is het identiteitsaspect

behouden gebleven.

3.1.2 Presentatie en reactie

Op basis van het veronderstelde gebrek aan historische en regionale kennis aan de kant
van de Tsjechische lezer bevindt zich in de vertaling een lijst met annotaties die de
belangrijkste contextuele informatie verduidelijken. In de meeste gevallen betreffen de
annotaties belangrijke locaties waarin het verhaal zich afspeelt of historische omstandigheden
(prijzen enz.). Een uitzonderlijke opmerking over een blijkbaar opzettelijke typefout van De
Haan met een passende uitleg brengt ons terug bij het documentaire karakter van de vertaling.

De controverse rond de roman wordt in de enige uitgave van de vertaling belicht door
middel van een nawoord van de vertaalster. Het bevat niet alleen een persoonlijke en
artistieke biografie van De Haan en de geschiedenis van de uitgave van het boek, maar
opmerkelijk genoeg ook een literaire context (onder andere opmerkingen over het naturalisme
en de Tachtigers) én het verband tussen het boek en de manieren waarop de toenmalige
samenleving met homoseksualiteit omging. Bovenal onthult de vertaalster de vergeefse
pogingen van De Haan om steun te krijgen van vooral Lodewijk van Deyssel, en besteedt ook
aandacht aan de navolgende reacties op de 'vergeten' auteur en zijn werk, zowel in Nederland
als in buitenland: Pas in de jaren tachtig werden de roman en De Haan zelf erkend dankzij het

onderzoek van Rob Delvigne en Leo Ross. (Delvigne & Ross 1980: 36—7; Havlikova 2006.
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In: De Haan 2006: 214-7) Ondanks de revolutionaire rol in de geschiedenis van
homoseksualiteit in Nederland die aan de roman is toegeschreven, is hij (augustus 2022)
slechts in twee vertalingen verschenen: Tsjechisch en Servisch (2011; in de tijd van de

Tsjechische uitgave was er dus nog geen andere vertaling).

Zoals we al aangaven en bij alle onze analyses opnieuw onder ogen zullen zien, wordt
een representatief onderzoek naar de kritische reactie van de Nederlandse literatuur in
Tsjechische vertalingen in de meeste gevallen vrijwel onmogelijk gemaakt door — om het niet
diplomatisch uit te drukken — zeer weinig aandacht van de critici. Als gevolg hiervan zijn we
genoodzaakt om onze beoordeling te baseren op incidentele gevallen van literaire kritiek of
zelfs slechts parateksten®™. In het geval van Pijpelinky mogen we ons baseren op twee
recensies in de traditionele zin van het woord.

Sedlédkova (2006) richt zich op het definiéren van de rol van de roman, een 'vergeten,
opnieuw afgestoft literair werk', in zijn context: Naast de oorspronkelijk schokkende
homoseksuele inhoud benadrukt ze de opmerkelijkheid ervan als een werk dat was
geinspireerd door de generatie van de jaren tachtig. Waarschijnlijk op basis hiervan pleit ze
voor verdere documentatie van de culturele geschiedenis van het gebied, namelijk voor de
Tsjechische vertalingen van het werk van Van Deyssel (Een liefde en De kleine republiek,
beide vermeld door de vertaalster in het nawoord).*

Veel aandacht wordt door Sedldkova besteed aan de creatieve manier waarop de titel
van de roman vertaald is, en daarnaast de oorspronkelijke betekenis ervan die voor een
Tsjechische lezer nauwelijks te verstaan. Als gevolg hiervan is de vertelling sterk athankelijk
van beschrijvingen van kleuren en stemmingen, die meer pragmatische aspecten van het
verhaal (bijvoorbeeld details over de personages) overschaduwen.

In haar analyse van de plot benadrukt Sedldkovd de contrasten tussen de
hoofdpersonages: Joops emotionele afhankelijkheid van Sam en daarentegen Sams
schommeling tussen kalmte en wreedheid in het bijzonder. Joops kennelijke preoccupatie met
de meest voorkomende liefdeskwesties (angst om zijn geliefde te verliezen en voor
eenzaamheid), stellen de lezer in staat het verhaal te beschouwen als 'elke andere
liefdesroman'. Naast de protagonisten waardeert Sedldkovd ook de weergave van de
kleinburgerlijke bijfiguren die door Joop en Sam worden waargenomen en soms, maar zelden

becommentarieerd.

* Bijvoorbeeld promoteksten op websites van boekdistributeurs.
* Deze werden door Sedldkové blijkbaar verkeerd geinterpreteerd als werken van De Haan.
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Interessant genoeg besteedt Sedlakova vrij veel aandacht aan de rol van de vertaler bij
het bemiddelen van de context, voornamelijk van de verschillende stemmingen en ook de
historische taal, die, noteert ze, ‘een moeilijk probleem moesten zijn in de vertaling.” Men
mag ook aannemen dat haar commentaar op enkele ‘onhandige’ uitdrukkingen aan de
oorspronkelijke auteur zelf richt, en niet op de vertaalster.

De Bruin Hiiblova heeft twee keer over de roman gepubliceerd in haar rubriek over
Nederlandstalige literatuur op iliteratura.cz, eerst in samenwerking met vertaler Edgar de
Bruin in februari 2005 met een analyse van een vertaalfragment dat door de vertaalster in
hetzelfde medium was uitgebracht.”® In mei 2006 publiceerde ze dan een samenvatting van de
roman zelf.

In die samenvatting benadrukt ze — overigens net als Sedlakova — dat het Tsjechisch de
eerste taal is geworden waarnaar de ‘onzedelijke’ roman werd vertaald. Ze noteert een
veronderstelling oorspronkelijk geuit door Gerrit Komrij, namelijk met betrekking tot de
autobiografische waarde van de personages: Het eerder opgemerkte contrast tussen Joop en
Sam moest eigenlijk twee kanten van De Haans eigen persoonlijkheid weerspiegelen: kalmte
¢én sadisme. Verder vestigt De Bruin Hiiblova de aandacht op het proces waarin de vertaling
was ontstaan. In haar beoordeling van het vertaalfragment wees ze namelijk op
problematische aspecten van de oorspronkelijke tekst met betrekking tot historisch
taalgebruik, argot en andere taalgebaseerde identiteitsmarkeringen. Op basis van de
beoordeling, daaropvolgende discussies en verder nog een onderzoeksverblijf in het
Vertalershuis in Amsterdam paste de vertaalster verschillende passages van het werk aan,
noteert De Bruin Hiiblova in de samenvatting. Ze geeft echter helemaal geen commentaar op

de specifieke weergave van de homoseksuele relatie in de vertaling.

3.2 Twee vrouwen

3.2.1 De verbeelding van homoseksualiteit

Mochten we onze eerdere analyse van Pijpelijntjes als een vergelijkingspunt gebruiken
om onze doelen in die van Twee vrouwen te definiéren: Hoewel we op verschillende passages
nogmaals zullen laten zien hoe Mulisch omgaat met homoseksualiteit, stellen we dat de
variabiliteit van deze representatie niet zo rijk is als in het geval van de vorige roman. Daarom
gaan we dieper in op een beperkter aantal ervan. Dienovereenkomstig benadrukken we die

passages die in vertaling ons iets vertellen over de strategie van de vertaler met betrekking tot

%% Vergezeld door een originele versie van het latere nawoord.
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homoseksualiteit. Het contrast tussen homoseksuele en heteroseksuele relaties speelt een even
grote rol in het verhaal als het contrast tussen de geslachten zelf. We mogen op dit punt erop
wijzen dat de strikte binariteit tussen mannen en vrouwen, zoals die centraal staat in de
roman, al een verwijt zou moeten wekken als we ervoor zouden kiezen de roman te bespreken
vanuit het oogpunt van queerstudies. Interessant genoeg laat de “politiek van het geslacht', als
we de term mogen gebruiken, een vrij belangrijk stempel achter op de Tsjechische vertaling.
Als Mulisch-deskundige Marita Mathijsen noteert in haar publicatie over de roman,
veel van de critici die hem direct na de eerste uitgave beoordeelden, benadrukten dat Mulisch
een distinctief moment van verrassing besloot op te nemen in het verhaal. (dezelfde, 20) Voor
een aantal pagina's van het verhaal heeft de onbewuste lezer namelijk geen idee dat de ik-

verteller een vrouw is. Laten we deze keer eerst alleen naar het origineel kijken:

(40a)  “Er zijn me een paar dingen overkomen,— niet alleen de dood van mijn
moeder. / Eergisteren had ik tot diep in de nacht in mijn werkkamer gezeten
en een fles wijn gedronken [...].” (O: 7)

(4la)  “‘[...] Hoe heet je?’
‘Henny,’ zei ik.
‘Henny hoe?’
‘Henny Hoenderdos, meneer.”” (O: 11)

(42a) ““Zij zegt iets geks.”” (O: 16)

Simpelweg dankzij de grammaticale eigenschappen van het Nederlands, waardoor de
auteur het geslacht van de verteller niet hoeft te onthullen tenzij ernaar wordt verwezen met
voornaamwoorden, kon Mulisch inspelen op de verwachtingen van de lezer, die als Mathijsen
bevestigt, te maken hadden niet alleen met zijn vroegere tendens om in zijn narratieven
gebruik maken van mannelijke vertellers, maar ook met de algemene neiging van de lezer om
de auteur met zijn verteller automatisch te identificeren. (dezelfde) Hoewel we zullen kunnen
aannemen dat de titel van de roman zelf enigszins suggestief zou kunnen werken, stelt Schutte
het tegendeel: De lezer zal hoogstwaarchijnlijk eerder denken ‘aan een mannelijk personage
met twee minnaressen, en niet aan een liefdesrelatie waarbij mannen buiten spel staan.’
(dezelfde)

Door het hele verhaal heen komen we bijna constante verschuivingen van de
chronologie tegen. Al op pagina vijf van de tekst krijgen we een flashback naar de kindertijd

van de verteller Laura, wiens geslacht we nog steeds niet kennen, net zoals haar naam. In de
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dialoog opgenomen in (41a), Laura maakt gebruik van een genderneutrale naam waarvan we
later leren dat die van haar klasgenoot is. In dezelfde flashback komt verder een motief van
‘een jurk van mijn moeder’ voor, die Laura aantrekt. Dit geeft echter weinig tot geen hint,
stelt Mathijsen, aangezien kinderen zich graag verkleden, ongeacht hun geslacht. (2008: 33)
Op dit punt kan er geen twijfel bestaan over Mulischs bedoeling om de lezer zo lang mogelijk
in het ongewisse te laten. Pas na tien pagina’s van de tekst wordt naar Laura, een meisje,
expliciet verwezen, grappig genoeg door de echte Henny in een tweede flashback, zie (42a).
Laten we nu de passages vergelijken met hun Tsjechische tegenhangers, te beginnen

met de allereerste twee zinnen van de roman zoals opgetekend in (40ab):

(40b)  “Potkaly mé¢ dv¢ véci — nejen smrt mé matky. / Pfedevéirem jsem sedéla
hluboko do noci ve své pracovné a vypila jsem lahev vina [...].” (V: 9)
(41b)  “‘Jak se jmenujes?’
‘Henny,” odpovédéla jsem.
‘Henny a ¢ipak?’
‘Henny Hoenderdosti, prosim.”” (V: 13)
(42b) “‘Povidala néco legracniho.”” (V: 17)

Omdat het Tsjechisch het grammaticale geslacht veel gemakkelijker aangeeft,
namelijk door de werkwoordsvorm, kon de strategie om een verrassing te maken uit het
geslacht van de verteller niet worden toegepast in de vertaling. Daarom kent de Tsjechische
lezer al vanaf de tweede zin, dat het verhaal door een vrouwelijk personage wordt verteld.
Mochten we terug willen komen op de kwestie van de explicitering, op dit punt echter niet
met betrekking tot seksuele maar eerder genderidentiteit, dan zullen we in dit geval van een
noodzakelijke, onvermijdelijke explicitering. Het is de vraag of de vertaler op de een of
andere manier de tekst uberhaupt zou kunnen verwerken om genderneutraliteit van de
verteller te bereiken tot een gewenst moment, maar we mogen aannemen dat dit niet het geval
is, zeker als er sprake zou zijn van drastische verschuivingen.

Als we even in de parateksten kijken om te zien hoe de roman extern wordt
gepresenteerd, merken we op dat de omslag van de vertaling hem al bemiddelt als een
lesbisch liefdesverhaal. Er kan dus worden gesuggereerd dat de redacteur van de vertaling
zich ervan bewust was dat de 'truc' van Mulisch niet kon worden bewaard, en in plaats
daarvan besloot het verhaal expliciet te laten presenteren zoals het is: [...] een verhaal van de

lesbische liefde tussen twee vrouwen, kunsthistorica Laura en haar jonge vriendin Sylvia.’
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Er moet echter worden opgemerkt dat de vertaler blijkbaar zoveel mogelijk respect
wilde tonen aan deze dubbelzinnigheid, z¢élfs als de lezer al op de hoogte was. Zo maakte ze
gebruik van een informele, genderneutrale vorm van de achternaam Hoenderdos zoals blijkt
uit (41b) (vgl. de neutrale vrouwelijke vorm Hoenderdosova, die het geslacht alweer zou
verduidelijken). De uiting in (42ab), in het Nederlands essentieel, laten we in het Tsjechisch
zien slechts voor de duidelijkheid.

Mathijsen voegt aan de genderproblematiek het volgende toe: Mulisch contrasteert de
dubbelzinnigheid in deze passages met verschillende fallische symbolen en objecten: Van de
wortel die Laura (‘Henny") probeert te stelen tot een echte pik (O: 15; curak, V: 17) die als
motief eigenlijk leidt tot de ontdekking van Lauras geslacht door de lezer.

In dit verband moet worden opgemerkt dat de roman niet het enige Nederlandstalige
proza bleef waarin zowel de grammaticaliteit van het geslacht in de Tsjechische vertaling als
de lezersvermoeden van de narratieve tendensen van de auteur een rol speelden bij het
expliciet maken van een homoseksueel thema. De novelle ‘Op de rij voor de nachtboot” van
de Vlaamse Saskia De Coster, gepubliceerd eind 2020 als het Confituurboekhandelsgeschenk,
verscheen in 2022 in de groepsvertaling voorzien door studenten van de afdeling
neerlandistiek aan de Karelsuniveristeit in Praag. (Sels 2020) In het liefdesverhaal verbeeldt
De Coster een relatie die op de proef wordt gesteld door de ontberingen van de quarantaine
(gebaseerd op de uitbraak van het coronavirus in 2020). De partner van de verteller is
duidelijk een vrouw, het geslacht van de verteller zelf wordt echter nooit gespecificeerd. Deze
dubbelzinnigheid leidt bijgevolg tot een heteroseksuele of een homoseksuele interpretatie, die
in de vertaling echter bepaald moet worden als gevolg de bovengenoemde grammaticale
eigenschappen van het Tsjechisch. Aangezien de interpretatie per elke van de zes vertalers
verschilde,”’ kwamen ze met De Coster overeen om de tekst in twee edities uit te geven, elke
met ¢én van de mogelijke vertelslersperspectieven, als Kozmanova noteert in het nawoord van

de vertaling. (2021. In: De Coster, 2021: 25)

Nu we eindelijk worden geconfronteerd met het verhaal van de ontmoeting tussen
Laura en Sylvia en het begin van hun relatie, zou een kort kort commentaar op de algemene
narratieve strategie aan bod komen: Mulisch schrijft aan zijn verteller, een erudiete

kunsthistorica, een sterke identiteit van het gesofisticeerde toe, in enkele passages bijna

5! Dit gebrek aan consensus roept een terechte vraag op: Als de lezer de mogelijkheid wordt geboden om een opzettelijk
dubbelzinnige tekst als heteroseksueel 6f homoseksueel te interpreteren, prevaleert bij hem of haar de invloed van traditionele
dominantie van heteronormatieve narratieven dan over de 'autobiografische' veronderstellingen, met andere woorden dat een
openlijk lesbische auteur (die homoseksuele relaties in haar oeuvre behandelt, 0.a. de roman Nachtouders, 2019) de tekst als
'lesbisch' bedacht?
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lyrische capaciteiten van beschrijving. Hierdoor worden enkele details over de communicatie
tussen de personages afgewisseld met verschillende korte overpeinzingen, wendingen of

associaties:

(43a)  “Niet dat haar achterkont zo mooi was: haar haren waren mooi los
opgestoken, maar haar rug was iets te lang, haar heupen te smal en haar
benen niet zo recht als over het algemeen graag wordt gezien. Maar alles
week af van het ideaal in een richting, die op een of andere manier precies
in mij paste. Het lichaam van een mens bestaat uit mededelingen; over
de ogen en de mond is iedereen het eens, en over de handen, maar ook
de voeten en de nek en de kuiten spreken een taal, die niet liegen kan.”
(0:21-2)

(43b)  “Ne, Ze by zezadu byla tak hezka: vlasy méla pékné vycesané do volného
uzlu, ale jeji zada byla troSku dlouhd, boky pfili§ uzké a nohy ne tak rovné,
jak se vesmeés rado vidi. Jenze v§echno se odchylovalo od idedlu smérem,
ktery mné tak &i onak piesné vyhovoval. Clovégi télo o ¢lovéku vypovida;
o0 ocich a tstech se to vSeobecné vi, a také o rukou, ale 1 nohy, tyl a lytka

hovoii fec¢i, jez nedokdze lhat.” (V: 22)

Het gesofisticeerde taalgebruik is in de vertaling nauwkeurig bewaard.”* Al in deze
openende passages van de de dominante verhaallijn over de relatie tussen de vrouwen,
(technisch gezien een retrospectief perspectief), wordt op een contemplatieve manier

gezinspeeld op het tragische einde ervan:

(44a)  “Nualles voorbij is, zie ik die vogel duideijker voor mij dan haar gezicht,
waarvan ik steeds alleen de helft van zie, —de andere helft is onzichtbaar
geworden, op de manier van een spiegel.” (O: 23)

(44b)  “Ted, kdyz je vSechno pry¢, vybavuju si tu sivicku jasnéji nez jeji oblicej,

z né¢hoz vidim stale jen polovinu — druhd polovina je neviditelna jako

v zrcadle.” (V: 24)

52 «Wat vaker en hinderlijker treedt de essayist Mulisch op, met een uitleg over allerlei natuurhistorische, cultuurhistorische,
psychologische, sociologische fenomenen. [...] zeer geloofwaardig opgehangen aan de denkwereld van de intellectuele ik-
figuur.” (Vervoort 1975)
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In andere gevallen blijkt de wvertelling vrij abrupt, bijvoorbeeld de Kkorte,
depersonaliseerde maar toch poétische, zelfs bizarre passage over de eerste
geslachtsgemeenschap met Sylvia, of de voorafgaande ‘samenvatting” van het leven van

Laura:

(45a)  “Wij maakten ons los van de kamer en van de dag en kapselden ons in en
rolden als een amoebe door de eindeloze zee. Ik bewaar er geen herinnering
aan [...]. (0: 29)

(45b)  “Odpoutaly jsme se od pokoje a ode dne, zavinovaly se a prevalovaly jako
améby nekoneénym moiem. Neuchovala jsem si na to zadnou vzpominku
[...].7 (V:29)

(46a)  “Had ik zelf iets speciaals te doen? Ik was zeven jaar getrouwd geweest en nu
alweer vijf jaar gescheiden. Ik deed mijn werk op het museum, en de
bezoekjes aan mijn moeder waren tegelijk mijn vakanties. Nu en dan ging ik
met een man naar bed die ik hier of daar ontmoette. Meestal gebeurde dat bij
mij thuis. Voor een vaste verhouding voelde ik niets [...].” (O: 25)

(46b)  “Méla jsem ja v planu néco zvlastniho? Byla jsem sedm let vdana a ted’ uz
zas pét let rozvedend. Pracovala jsem v muzeu; navstévy u matky byly
zaroven mou dovolenou. Tu a tam jsem se vyspala s néjakym muzem,
kterého jsem potkala tu i onde. VétSinou k tomu doslo u mé doma. Neméla

jsem chut’ do n&jakych pevnéjsich svazk [...].” (V: 25)

De opvallend korte en vage weergave van de seks in (45ab) en vergelijkbaar
fragmentarische opmerkingen over seksuele handelingen door de hele roman staan in contrast
met veel langere en explicietere fysieke beschrijvingen van Sylvia (vgl. Pijpelijntjes). De ene
paragraaf in (46ab) dient verschillende verhalende doeleinden: Nergens anders in de roman
wordt het verleden van Laura op zo’n compacte en nuchtere manier verduidelijkt. Het
verleden, dat bovendien heteroseksueel is. In plaats van ruimte te besteden aan het omgaan
met Laura's geschiedenis met mannen, liet Mulisch zich kort door haar voorstellen, waarbij
dit toch wel belangrijke aspect nonchalant wordt geintegreerd.

De seksuele identiteit, of liever het gebrek daaraan, speelt namelijk een enorme rol in
het verhaal. ‘Dit boek gaat niet over echte potten,” beweert feministische schrijfster Elsbeth
Etty in een interview met Mathijsen. (2008) Als we terug zouden gaan naar de

oorspronkelijke definitie van homoliteratuur die vooronderstelt dat het over homoseksualiteit
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gaat, dan zouden we strikt genomen de roman van de lijst moeten schrappen. Paradoxaal
genoeg behandelt Mulisch niet alleen een homoseksuele relatie, maar ook veel kwesties die
nauw verbonden zijn met de homoseksuele identiteit (aanvaarding door de samenleving,
ouderschapskwesties, zie verder). Toch wordt deze identiteit zelf meerdere keren expliciet

afgewezen door de personages, het duidelijkst in de volgende passage (47ab):

(47a)  “Lesbisch waren we alleen in zover we met elkaar naar bed gingen [...].”
(0: 67)

(47b)  “Lesbickami jsme byli, jen pokud jsme spolu spaly [...].” (V: 62)

(48a)  “‘Kan het je niet schelen of iemand een man of een vrouw is?
‘Als ze maar aardig zijn.”” (O: 28)

(48b) “‘Tobé je jedno, jestli je to muz nebo Zena?’

‘Pokud jsou mili.”” (V: 28)

Men zou kunnen stellen dat de vertaling in (47b) eerder een herinterpretatie is
(‘Lesbisch waren we alleen slechts toen we met elkaar sliepen.”) en de oorspronkelijke zin
wat meer naar de kwestie van identiteit verwijst: Het enige wat ‘lesbisch’ aan hen was, was
met elkaar slapen. Laura weet ook zeker dat, ongeacht de uitkomst, Sylvia de enige lesbische
relatie in haar leven zal blijven. Als we een label van seksualiteit zouden willen plakken, zou
de meest directe hint zoals weergegeven in (48ab) zinspelen op Sylvias biseksualiteit (of, wat
meer overeenkomstig met de queer benaderingen, panseksualiteit), in de tijd van de uitgave
van de roman misschien een zelfs nog provocerender concept dan homoseksualiteit zelf, wat
Laura in feite bevestigt: ‘Dat was eigenlijk heel spiritueel en hoogstaand, als je het goed
bekeek’ (O: 28; ‘Kdyz se to tak vezme, bylo to vSechno vlastné velmi odusevnélé a vysoce
zésadové’, V: 28).

Schijnbaar losgekoppeld van de genderkwestie, zullen we nu een van de meest
besproken motieven in de roman adresseren. De meest besproken in de zin dat er
waarschijnlijk geen enkele recensie of studie vermeld kunnen worden die deze kwestie in de

roman niet zullen behandelen.” We bedoelen natuurlijk de mythe.

(49a)  “Wat de grieken betreft, daar bestonden helemaal geen gewone vrouwen: die

waren zoiets als tegenwoordig elektronische keukenapparatuur annex

53 Zie De Rover (1976), Goedegebuure (2008), Schoorlemmer (2008), Mathijsen (2008).
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broedmachines. Liefde tussen mensen bestond uitsluitend tussen mannen
[...]” (O: 70)

(49b)  “Co se Reki ty¢e, u nich viibec neexistovaly oby&ejné Zeny: ty byly néco
jako nyn¢;jsi elektronické trouby plus umélé lihné. Laska mezi lidmi

existovala vyluc¢né mezi muzi.” (V: 66)

Het tragische liefdesverhaal zinspeelt op de mythe van Orpheus en Eurydice: Na het
verlies van zijn fatale liefde, wordt Orpheus ertoe gebracht om voor een korte tijd te geloven
dat ze bij hem is teruggekomen. Door zijn eigen toedoen, namelijk door terug te kijken naar
haar als ze de onderwereld verlaten, waarvoor hij is gewaarschuwd niet te doen, verliest hij
haar voor altijd. Mulisch schetst de structuur van de mythe als volgt: Sylvia, die Laura
schijnbaar in de steek liet om een affaire met haar ex-man Alfred te beginnen, keert plotseling
terug met zijn (of, naar eigen zeggen, Lauras) baby in haar. Laura, extatisch over Sylvia's
terugkeer en in de overtuiging dat haar wens om moeder te worden eindelijk in vervulling kan
gaan, is ook verontrust over de hele situatie en het meedogenloze optreden van Sylvia,
daarom staat zij erop een ontmoeting met Alfred te regelen. Tijdens deze confrontatie schiet
hij Sylvia dood.

Mulisch wilde blijkbaar dat zijn lezers de mythologische dimensie van het verhaal
zouden begrijpen, en integreerde daarin een metadrama, een shakespeariaanse ‘play within a
play’. Een hoofdstuk van de roman dat het fragment (49ab) omvat, bovendien slechts één van
talrijke ‘klassieke’ homoerotische verwijzingen (Plato, Gilgamesj en natuurlijk Shakespeare
zelf), betreft niet alleen de ‘fatale’ eerste ontmoeting van Sylvia met Alfred, die onmiddellijk
tot het ontstaan van haar plan leidt, maar voornamelijk een toneelproductie van de
nadrukkelijk geidentificeerde Orpheus-mythe, die is aangepast als seksueel expliciet en
homoerotisch: Naar het voorbeeld van het klassieke theater wordt zelfs het vrouwelijke
hoofdpersonage Eurydice door een man gespeeld.

Verschillende hints wijzen erop dat dit intermezzo voor Mulisch een manier was om
de mythologie die hij gebruikt te verduidelijken, maar ook om hem op de ene of andere
manier te laten reageren op de verwijten die hij verwachtte te krijgen over zijn benadering van

de homoproblematiek.
(50a) “*Volgens mij,” zei ik, ‘had hij net zo goed van Orfeus een vrouw kunnen

maken als van Eurydike een man.”” (O: 78)

(50b)  “‘Podle mého mohl prave tak dobte udélat z Orfea Zenu, jako udélal
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(51a)

(51b)

(52a)

(52b)

z Eurydiky muze,’ fekla jsem.” (V: 72)

““Ja, ik wou beweren dat in de menselijke wereld een afspiegeling van die
twee waarheden alleen te vinden is in het feit, dat er mannen en vrouwen
zijn. Historisch ligt het natuurlijk eerder andersom, maar als je een stuk
maakt met alleen mannen of alleen vrouwen, dan kun je nooit tot een echte
tragedie komen, hoogstens tot allerlei melodramatische toestanden, die je
mooi kunt ensceneren.’

Sprak hij nog steeds over het theater? Was ik de prinses op de lesbische
erwt, of zat hij op een doortrapte manier te beweren, dat een vrouw met een
vrouw en een man met een man niets kon voorstellen, ook niet buiten de
schouwburg?” (O: 80)

““Ano, chtél jsem dolozit, ze lidském svété se odraz onéch dvou pravd
projevuje pouze ve faktu, Ze existuji muzi a Zeny. Historicky je to pfirozené
spis naopak, ale kdyz se ud€la kus jen s muzi nebo jen se zenami, nikdy se
nedospéje ke skute¢né tragédii, nanejvys k riznym melodramatickym
situacim, co se daji hezky inscenovat.’

Mluvil jesté vibec o divadle? Byla jsem princeznou na lesbickém hrasku,
nebo mi tu prohnanym zptisobem dokazoval, ze Zena se Zzenou a muz

s muzem nepredstavuji nic ani mimo divadlo?” (V: 73—4)

““Volgens hem had ik mezelf de weg naar het tragische geblokkeerd. Alsof ik

niet alles wat de recensenten in een uurtje bedenken, zelf honderdmaal
bedacht heb, maar blijkbaar redenen had om het te verwerpen. Naar die

redenen konden ze beter gissen.” (O: 90)

“‘Podle ného jsem si zablokoval cestu k tragi¢nu. Jako bych ja sam stokrat

neromyslel v§echno, co napadne za hodinu takového recenzenta, jenze ja
m¢él ziejme diivod, proc to zase zavrhnout. M¢li by spis patrat po téch

davodech.” (V: 82)

Alfred, wiens uiting wordt weergegeven in het eerste deel van (51ab), zelf een

personage met een aantal macho-kwaliteiten, die zich persoonlijk beledigd voelt door de
affaire van zijn ex-vrouw met een meisje, vertegenwoordigde volgens enkele feministische
stemmen van die tijd (bijvoorbeeld Hanneke van Buuren) een soort belichaming van, of zelfs
een spreekbuis voor de auteur zelf. Volgens haar was de drastische afloop van de roman

bewijs genoeg dat Mulisch hetzelfde wilde uitdrukken: ‘[A]lles wat zich tussen mensen van
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dezelfde sekse afspeelt, mislukking, misvorming en melodrama is.” Daarom sluit Mulisch het
verhaal af zoals het bij een melodrama hoort: Sylvia wordt ‘neergeschoten zoals dat in
derderangs films gebruikelijk is.” (1976: 429) Van Buuren gaat nog verder en stelt dat
Mulisch dit punt nastreeft door de nadruk te leggen op het motief van voortplanning, met
andere woorden iets waardoor (of liever door het gebrek waarvan) homoseksuele relaties
nooit volkomen kunnen zijn. Laura en Sylvia proberen een hogere orde te slim af te zijn door
op een onorthodoxe manier een kind te creéren, dat betekent zonder de rechtmatige vader
(Alfred), die door Laura vervangen moet worden: “*Hoor je wat, vader?” vroeg ze.” (O: 150;
“Sly3i§ ndco, tatinku?’ zeptala se.”, V: 134)>* Daarvoor worden ze gestraft en de orde wordt
gehandhaafd.

We stellen dat Mulisch niet bedoelde zich te laten weerspiegelen door Alfred, die geen
slechterik in de klassieke zin is, maar zeker het dichtst in de buurt, wat Twee vrouwen betreft.

Om zijn echte rol te kunnen verduidelijken benadrukken we enkele keuzes van de
vertaalster in de Tsjechische tekst.

In dit verband zal de Tsjechische vertaling bij het bemiddelen van zijn echte rol van
belang zijn. Laura, misschien wel het meest positief afgebeelde personage, vervult in veel
passages de rol van de stem van de rede. In (50ab) en (51ab) is ze in tegenspraak met de
rigide genderregels die Alfred verheerlijkt; De ‘feministische’ stem van die tijd, waarvan
Mulisch zich blijkbaar bewust is, wordt gerechtvaardigd: Waarom aandacht besteden aan
dramatische of andere genderregels? Haar redenering (of liever de gehele communicatie
tussen haar en Alfred) mag tevens dienen als een weerspiegeling van de toenmalige discussie
over homoseksuele relaties in het algemeen: Alfred als een tegenstander, die gelooft dat hij
zijn waarheid kan uitpraten en Laura als iemand die persoonlijk betrokken is in een
homoseksuele relatie die vol ongeloof staat terwijl een hetero haar de les leest waarom de
relatie verkeerd is. Zo reageert Mulisch op de beschuldigingen van vrouwenhaat en
homofobie nog voordat hij beschuldigd kan worden. Voor velen waren details echter niet eens
belangrijk, en Mulisch kreeg hoe dan ook terugslag omdat hij als heteroseksuele mannelijke
auteur besloot de problematiek van lesbische relaties te behandelen, noteert Holman (2008).”

In plaats van Alfred herkennen we Mulisch in een ander personage, namelijk de

naamloze auteur van Orfeus’ vriend, die door Van der Paardt zelfs een alterego wordt

5* De vertaalster gebruikte hier een diminutieve form (analoog bijvoorbeeld aan pappa). Hoewel er bij allebei de varianten
sprake zou kunnen zijn van een grap van Sylvia (de scéne eindigt direct hierna met de ietwat vage reactie van Laura), kunnen
we ook aannemen dat de typisch ‘ouderlijke’ keuze van diminutieven wat meer bewijzend kan zijn van de gehechtheid van
Sylvia aan de aankomende ‘‘rollen’ die ze voor haar en Laura heeft gece€erd.

%% Veel andere auteurs die retrospectief commentaar hebben geleverd op de rol van de roman in de context van de toen
gaande feministische revolutie (Schoorlemmer 2008, Alkema 2008), wijzen ook op het belang van deze controverse.
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genoemd. (1989. In: Aanbeek et al 1989-2014: 1) Elke keer dat Laura de ‘auteur’ ontmoet,
blijken ze op zeer vriendelijke voet te staan. Hoewel hij, als de rokkenjager die hij is,
allereerst geinteresseerd lijkt te zijn in Sylvia (wellicht een verwijzing naar de ‘player’ in
Mulisch), toont hij daarna een soort kameraadschap met Laura, een soort plagerige dynamiek
met haar, en vooral onbetwistbaar begrip voor haar liefdesrelatie. Laura herenigt met hem
tegen het einde van het verhaal toen ze naar Nice reist om haar moeder te begraven. Ze lijkt
fysiek zwak, zelfs ziek, tot zijn grote zorg: De ‘fictieve’ Mulisch zorgt ervoor dat Laura, het
hoofdpersonage van de ‘echte’ Mulisch, verder kan reizen en dus het kaderverhaal afmaken.

Waar de Nederlandse lezer, in de jaren zeventig zich terdege bewust van de
levenslange obsessie van Mulisch met mythen (en verder nog met zijn zwak voor
metatekstualiteit), al een vermoeden zou hebben dat hij wellicht geconfronteerd wordt met
een fictieve verzie van hem, zal die Tsjechische hoogstwaarschijnlijk niet op de hoogte zijn.
Afgezien van de algemene onbekendheid van de Nederlandse literatuur, waar we al
meermaals op gezinspeeld hebben, waren andere werken van Mulisch toen immers nog niet
vertaald, behalve De aanslag. (Smolka Fruhwirtova: 65, 70)

Laten we de vertaaloplossing met het origineel in de volgende passage vergelijken:

(53a)  “Daarom had hij, deze schrijver, nu eens de mythe van Orfeus en Eurydike

op het toneel gezet als het verhaal van twee mannen.”

(53b)  “Proto tedy ten soucasny nizozemsky spisovatel uvedl na jevisté¢ mytus

Orfeus a Eurydika jako ptibéh dvou muzi.” (V: 66)

We mogen aannemen dat Mulisch zelf er zeker van wilde zijn dat de lezer de hints zou
begrijpen: deze schrijver in (53a), tussen komma’s om nog opvallender te lijken, met andere
woorden ‘de schrijver van deze roman’. De vertaalster, zich bewust van de culturele barriere,
ging in haar verwerking zoals te zien in (53b) nog een stap verder, als of ze de lezer werkelijk
een duwtje in de rug wilde geven: ‘de huidige Nederlandse schrijver’. De ‘homovriendelijke’
fictieve Mulisch, Lauras partner in misdaad, lijkt ook met Alfred vrienden te zijn, toch is hun
verhouding nogal vijandig: Alfred belichaamt namelijk de echte criticus, de krabbelaar wiens
eigen schrijfambities onvervuld blijven door zijn gebrek aan talent en die hiermee omgaat
door kritiek te leveren, gestileerd als een arbiter elegantiae. Dit is iets waar de auteur en Laura

graag de draak mee steken:

(54a)  “‘Vergeet het maar. Hij had ook liever jouw stuk geschreven willen hebben
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dan zijn recensie.’” (O: 90)
(54b)  “Na to zapomen. Sam by byl radsi, kdyby napsal takovou hru, cos napsal ty,

nez svoje recenze.” (V: 82)

Als er nog enige twijfel zou bestaan over het verband tussen Mulisch en dit personage,
maken die twee in deze scéne alles glashelder. Op weg naar Nice herenigt Laura zich met de
auteur, die ‘zo bruin van de zon [is], dat zijn blauwe ogen verbleekt leken’,*® (trouwens iets
wat tenminste de Nederlandse lezer zelf kan checken door naar de portret van Mulisch op de
achteflap van de roman te kijken). Hij bekent dat hij had besloten om ‘[...] twee maanden [...]
te zitten werken in een geheim italiaans bergdorp.” Juist zo heeft Mulisch de roman
geschreven. (Van der Paardt, 1989. In: Aanbeek et al 1989-2014: 1) Het kan Mulisch' doel
zijn geweest om zijn alter-ego te gebruiken om evenveel medeleven te tonen met de situatie
van Laura. Daarom moest de vertaalster extra voorzichtig ervoor zorgen dat de Tsjechische
lezer dit ook zou begrijpen.

Hoewel de “critici van het eerste uur’ (Mathijsen 2008: 31) het erover eens waren dat
de seksualiteit en de psychologie van de vrouwelijke personages verrassend goed werd
behandeld voor een mannelijke auteur, schrijfsters zoals Etty, Van Buuren of Agnes Andeweg
waren niet overtuigd.”” Mulisch verstevigde hun argumenten toen hij details over de
totstandkoming van de roman bekendmaakte: De uiteindelijk homoseksuele relatie moest zich
oorspronkelijk tussen een man en een vrouw afspelen. We zouden enigszins hyperbolisch
kunnen beweren dat de 'mythologische' roman zelf in staat was een eigen mythe in de media
te krijgen: 'Hij is een vrouw', was het plotselinge besef van de beroemde auteur toen hij zijn
hersens pijnigde om het perfecte tragische verhaal te creéren. Op zo’n manier werd de
geschiedenis van de roman samengevat door Alkema (2017), Holman (2008) of Schutte
(2008). Alleen door de plot over de onbereikbaarheid van een kind te integreren, kon Mulisch
het perfecte tragische einde bereiken, stelt Alkema. Schutte beweert verder dat als de
psychologie van de ik-verteller betrouwbaar was, was het juist slechts omdat ze
oorspronkelijk een man moest zijn.

Als of ze hierop wilt reageren, formuleert Etty een van de grootste verwijten van
feministische en lesbische critici: Een van de vrouwelijke personages (Laura) belichaamt een

mannelijk archetiep: Ze is erudiet, gedraagt zich redelijk en alleen naar haar vader opkijkt.

%% 0: 89 (‘Byl tak opaleny, Ze se zdalo, jako by mu modré o&i vybledly.’, V: 81). Mathijsen noteert dat Mulisch het
omslagontwerp van zijn werken altijd zorgvuldig uitkoos om een statement te kunnen maken; 2008: 27-8)

5" In het interview van Mathijsen met Etty beschouwt Mathijsen de behandeling van de fysieke seksualiteit als betrouwbaar.
Etty verzet zich hiertegen en stelt dat alle betreffende passages duidelijk een mannelijke fantasie weerspiegelen. (Etty 2008)
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Met andere woorden, ze is ‘een verklede vent’. Het andere personage is een door mannen
gevormde karikatuur van vrouwen: onredelijk, onvoorspelbaar en alleen geschikt om voor een
huishouden te zorgen en kinderen te baren. Mathijsen geeft in haar reactie toe dat Mulisch
deze traditionele verdeling van mannelijke en vrouwelijke rollen handhaaft, maar wijst er
tegelijkertijd terecht op dat een dergelijke verdeling soms ook geldt voor homoseksuele
stellen. (Etty 2008) In dit verband een korte terugkeer naar onze contextuele discussie: Om de
normalisering te ondersteunen streefde de homobeweging sinds de jaren zestig wel naar een
dominanter beeld van homoseksuele paren die niet vatbaar waren voor het stereotype over
contrasterende genderrollen. Mathijsens argument is echter correct en daarom kan Mulischs
weergave van een homoseksueel koppel niet als onrealistisch worden bestempeld.

Ook als we aannemen dat de beslissing om de roman te centraliseren rond een koppel
van hetzelfde geslacht puur om functionele redenen was, moeten we echter de aandacht
vestigen op hoe goed Mulisch in staat was om de bovengenoemde homoseksuele kwesties in
de samenleving weer te geven. Zijn verwijzing naar door jaloezie veroorzaakte mannelijke
minachting voor lesbiennes, die vaak hand in hand gaat met de hypocrisie van de fetisjisering
van het lesbianisme, kan bijgevolg worden beschouwd als representatief voor niet alleen de

periode van het feminisme, maar als een tijdloos fenomeen:

(55a)  “Na verloop van tijd gingen wij ook samen uit. Meestal naar concerten, soms
naar een cabaret of de bioscoop. De meeste mensen wisten het nu wel van
ons. De kennissen die ik had, zocht ik niet meer op en ook van hen hoorde ik
niets. Ik miste ze niet, ik was tevreden met Sylvia. En wat de mannen
betreft-afgezien van hen, die het niet kon schelen en die op een normale
manier op ons reageerden, zag ik twee reacties in hun ogen: geilheid op die
twee meiden, of, vaker, haat, woede, omdat zij door ons ontkend werden,
vernietigd. (O: 36)

(55b)  “Po Case jsme spolu zacaly vychazet ven. VéEts€inou na koncert, nékdy do
kabaretu nebo do biografu. Vétsina lidi to uZ o nas védéla. Znamé, co jsem
méla, jsem uz nenavstévovala a také oni o sobé nedavali védét. Nechybéli
mi, stacila mi Sylvia. A co se muzil ty¢e — vyjma ty, kterym to nevadilo a
ktefi na nas reagovali normaln¢, zaznamenala jsem v jejich o€ich dva druhy
reakce: zadostivost po téch dvou Zenskych, nebo — a to Castéji — nenavist a
vztek, protoze my dvé je popiraly a nicily.(V: 34)

(56a) ““‘Ze mogen het absoluut niet weten,” zei Sylvia, ‘mijn vader zou me door de
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politie weg laten halen.”” (O: 30)

(56b) “‘Nesméji se to rozhodné dozveédét,” fekla Sylvia. ‘Otec by pro me poslal
policii.”” (V: 30)

(57a) “‘Volgens mij is jouw moeder helemaal niet stom. Ze houdt van je, en het zou
best aan haar verstand te brengen zijn. Ze is een vrouw van deze tijd, maar
de mijne niet, die is ergens dertig jaar geleden blijven steken.’”

(57b)  “‘Podle mého neni tvoje matka viibec hloupa. M4 té rada, a dalo by se ji to
docela dobte vysvétlit. Je to dneSni Zena, a to moje matka neni, ta ustrnula
nekde pred triceti lety. (V: 47)

(58a)  “Ik houd van uw dochter en zij houdt van mij, wij slapen met elkaar en zijn
heel gelukkig samen. Ik weet niet hoe u tegenover die dingen staat, veel
mensen vinden het nog steeds walglijk en tegennatuurlijk.”

(58b) “Mam rada vasi dceru a ona ma rada mé&, spime spolu a jsme spolu moc
Stastné. Nevim, jak se na tyhle véci divate vy, mnoha lidem se potad jesteé

zdaji neptirozené a odporné.”

Zonder veel overdrijving kunnen we stellen dat de paragraaf in (55ab) op zichzelf
voldoende zou zijn voor een hele studie over het sociale aspect van homoseksuele relaties. We
zullen ons dus beperken tot de meest opvallende punten. Ook al hebben we vastgesteld dat de
personages buiten het gewone kader van seksuele identiteit staan, komen ze door hun
homoseksuele relatie dergelijke identiteitskwesties tegen. Van een interne coming out kan er
duidelijk geen sprake zijn: Het enige interne proces van Laura heeft te maken met aan zichzelf
uitleggen dat haar verband met Sylvia een kwestie van fataliteit is en niet van geslacht, en kon
als zodanig gebeuren juist ook als ze geen lesbienne is. Desondanks is het duidelijk te zien dat
hun omgeving het stel wel als lesbiennes beschouwt, ze komen eigenlijk wel ‘uit de kast’ en
de variabiliteit van de reacties is ongetwijfeld zeer representatief voor het tijdperk waarin de
roman zich afspeelt. Meerdere keren komt in hun relatie de kwestie van hun ouders aan bod:
Toen ze bespreken of ze hun moeders over de relatie moeten vertellen, probeert Laura Sylvia
te overtuigen om haiar moeder op de hoogte te brengen, zie (56ab) en (57ab). Het
laatstgenoemde fragment dient duidelijk als commentaar over de maatschappelijke proces: De
onaanvaardbaarheid van homoseksualiteit is ouderwets en moderne ouders begrijpen hun
kinderen wel. Mulisch zinspeelt daarmee op de lagere tolerantie van oudere generaties.
Tegelijkertijd heeft de lezer onder andere te maken met de anders moderne Alfred, die in de

ban van zijn jaloezie en verwarring een overtuiging verbaliseert die al in de jaren zeventig
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door de wetenschap expliciet als onzin werd geschrapt: Dat men ‘lesbienne kon worden’: ‘Er
wordt beweerd dat je lesbisch bent geworden.” (O: 37; ‘Rika se, Ze se z tebe stala lesbiéka.’sg,
V: 34) Laura stelt zich zelfs het scenario voor van het onthullen van de echte stand van zaken
aan Sylvia's moeder, zoals weergegeven in (58ab), en geeft onderweg commentaar op het
sociale standpunt van homoseksualiteit.

Als we nu naar de Tsjechische vertaling gaan, willen we op basis van het fragment
(55b) twee kwesties bespreken. In de laatste gedeelten van onze samenvatting van de
Tsjechische maatschappelijke en literaire context hebben we een parallel getrokken tussen de
‘liberaliseringsperiode’ in Nederland en Belgie rond de jaren zeventig én die in Tsjechi€ (en
Tsjechoslowakije) begin jaren negentig. Homoseksualiteit in het algemeen was nog maar
ontstaan als een maatschappelijk fenomeen, maar om ruimte te geven aan homoseksuele
personages die een helemaal gewoon leven leidden in dezelfde vanzelfsprekendheid als
heteroseksuelen was toen nog baanbrekend, net zoals in Nederland twintig jaar vroeger.” De
coming out en andere kwesties van het homoleven waren toch iets waar de Tsjechische lezer
destijds al kennis mee zou kunnen maken dankzij de eerste stukken ‘emancipatieliteratuur’
van dezelfde periode (vgl. Bauman, Nenadal).

De ‘normale manier’ van reacties op Laura en Sylvia krijgt toch in het Tsjechisch een
wat onderdrukte toon: de vrij duidelijke uitdrukking kan niet schelen is namelijk als nevadit
(‘niet erg vinden’, ‘niet uitmaken’) vertaald, wat wellicht minder aanvaarding en eerder
‘verdragen, tolereren’ suggereert. Er is ook voor de meer gereserveerde benadering gekozen
in de interne coming out-monoloog van Laura naar de moeder van Sylvia, namelijk van
iemand houden als mit rad ten opzichte van de expressievere milovat. In dit verband
verwijzen we naar de analoge kwestie zoals bediscussieérd bij Pijpelijntjes. Deze
vertaaloplossing blijft ook in andere passages behouden, bijvoorbeeld toen Sylvia via haar
liefde voor Laura bekent.

Op een hiermee vergelijkbare manier gaan we nu nog andere specifieke verwijzingen
naar homoseksualiteit in de vertaling ten opzichte van het origineel ontleden. Sylvia en Laura
ontmoeten komen bij de voorstelling 'de elegantste nichten van de stad' tegen (O: 71) De

aanduiding zelf wordt in de vertaling teplousi (V: 67). We hebben al vroeger gezinspeeld op

58 Opgemerkt moet worden dat de verkleinvorm lesbicka voorkeur kreeg (vooral in de jaren negentig en nul) in het algemene
discours boven de objectief neutrale /esha om geen negatieve bedoelingen te suggereren. Anders dan in het Nederlands, dat
in dergelijke contexten (naar het voorbeeld van het Engels) in de meeste contexten gebruik maakt van adjectieven (vgl. gay,
lesbian en homo, lesbisch)

%% Op de rol van Twee vrouwen in het normaliseringsproces van homoseksuelen én in de thematisering van hun problemen
werd gewezen onder andere door Sturges (2017), Alkema (2017) en Mathijsen (2008). De laatstgenoemde stelt dat Gerard
Reve en andere al toen openlijk homoseksuele personages eerder aan een beeld van isolerende, sektarische homoseksualiteit
(vgl. Hekma) bijdroegen, terwijl Mulisch erover juist als iets alledaags en gewoons schreef. (21)
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de homo-terminologie en het proces van het terugwinnen van pejoratieven, waarvan het
woord nicht een uitstekend voorbeeld is, vooral omdat het sindsdien zijn weg heeft gevonden
naar informeel taalgebruik, en ook omdat we de kans krijgen om dit verder te bespreken in de
contest van het gebruik door Lanoye en zijn openlijk homoseksuele hoofdpersoon. Het is
echter moeilijk te bepalen wat het gebruik van Laura precies moet suggereren, vooral omdat
haar eigen identificatie met de homoseksuele minderheid, zoals al aangegeven, op zijn best
discutabel is. Het is daarom niet problematisch dat de vertaalster de matig pejoratieve teplous
heeft gekozen. Een analoog onoplosbaar geval is het woord homo, slechts een paar pagina's
later, deze keer gebruikt door Sylvia: ‘Is die knakker dan geen homo?’ (O: 80) De vertaling
homous (V: 73) draagt een pejoratiever waarde vergelijkbaar met feplous. Het moet nog
worden opgemerkt dat geen van de twee woorden gebruikt wordt door de homoseksuele
minderheid als een teruggewonnen scheldwoord (in tegenstelling tot bijv. Buzna, vgl.
Lanoye). Toen twee Nederlandse toeristen in Frankrijk tevergeefs proberen Laura en Sylvia
voor zich te winnen, verwijst een van hen naar de vrouwen met de duidelijk smadelijk
bedoelde ‘[pJotten! Vieze vuile potten!’ (O: 54). De vertaaloplossing ‘[l]esby! Spinavy,

"7

smradlavy lesby!” (V: 52) leidt ons tot een interessant paradox. Anders dan mannelijke
homoseksualiteit, die in het Tsjechisch in allerlei contexten — neutraal, informeel, pejoratief —
een behoorlijk breed aantal opties m.b.t. aanduiding biedt, bestaan er vrijwel geen
synoniemen voor lesbiennes. De negatief bedoelde (maar toch ook in de loop der tijd
informeel en acceptabel geworden) pot wordt door de objectief neutrale lesba vervangen. We
moeten in gedachten houden dat de vertaler niet alleen extreem beperkte opties had, maar ook
moest omgaan met een woord dat kon worden gebruikt in een woordspel dat Mulisch een paar

pagina's later invoegde als een echo van de vorige scéne:

(59a)  “‘Ditis Sylvia, mama. Sylvia Nit... nee, niet-Potmans.’”

(59b)  “‘Tohle je Sylvia, mami, Sylvia Nit... ne, Sylvia Lesbonova.”

In tegenstelling tot het origineel hoeft het niet te worden vermeld dat een dergelijke
achternaam in geen enkel telefoonboek zou kunnen worden gevonden. We geven echter toe

dat het resulterende komische effect van dit woordspel iets sterker is in de vertaling.
Door zich zo expliciet mogelijk te verbinden met zijn alter ego, een personage dat

Laura positief benaderde als zowel een vrouwelijke held als iemand in een relatie van

hetzelfde geslacht, wilde Mulisch interpretaties van zijn gebruik van mythe én van zijn
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weergave van bovengenoemde verdrijven. relaties als vrouwonvriendelijk, homofoob of
gewoon neerbuigend. Wij stellen dat de vertaalster er ondanks beperkte opties in is geslaagd
om de verbinding naar de lezer te bemiddelen. Haar behandeling van expliciete verwijzingen
naar homoseksuelen laat zien dat de beperkte woordenschat van het Tsjechisch vertalers
bepaalde stilistische problemen opwerpt (die zich niet alleen hoeven te beperken tot literaire
vertalingen uit het Nederlands), vooral gezien de grote verschillen tussen de talen op het
niveau van informeel of pejoratief taalgebruik. We willen ook benadrukken dat gezien de
sociale context van Tsjechi€ in de jaren negentig op het gebied van homoseksualiteit, lag een
van de grootste bijdragen in de duidelijke, ideologisch ongenuanceerde bemiddeling van een

literaire tekst die de alledaagsheid van homoseksualiteit uitbeeldde.

3.2.2 Dvé Zeny: Presentatie en reactie

Reeds enkele jaren voordat de roman verscheen, gaf de vertaler, toen een kersverse
winnaar van de Martinus Nijhoff Vertaalprijs (1969), toe dat literatuur met als thema
homoseksualiteit niet geaccepteerd zou worden in Tsjechische vertaling. (Le Belle: 1969;
Bouman 1969) Deze opmerking betrof oorspronkelijk haar wens om Operatie Montycoat van
Jaap Harten te vertalen, maar Twee vrouwen zouden zeker ook niet worden vrijgesteld van de
rigide socialistische culturele regels: In een interview over de Nederlandse literatuur en haar
transfer naar het Tsjechisch in het algemeen in Tvar (1994) verwees de vertaalster bijgevolg
naar het uiteindelijke ontstaan van de vertaling als onderdeel van het ‘terugbetalen van
vertaalschulden’, en ontdekte dat er al eind jaren zeventig werd onderhandeld over de
mogelijke publicatie in Tsjechoslowakije — tevergeefs. In hetzelfde interview presenteerde ze
ook haar interpretatie van de roman als niet alleen over homoseksuele liefde, maar over
fatalistische liefde in het algemeen, en verder over familierelaties. Terecht maakte ze verder
melding van het contrast tussen de oorspronkelijke publicatie in de jaren zeventig en de
vertaling twintig jaar later: ‘Ook al dragen lesbische liefde — of zoals de Nederlanders zeggen
— homofiele relaties — niet meer de valse smaak van verboden en provocerende vruchten met
zich mee.’ (dezelfde)

Smolka Fruhwirtova (2011: 71) wijst ook op een recensie in Svobodné slovo (1996)
die helaas niet meer terug te vinden is. Hoewel Mulisch in de jaren nul veel aandacht kreeg
van de Tsjechische pers (zeker in vergelijking met andere Nederlandse auteurs), vooral

dankzij de romans Siegfiied (vertaling 2003) en De ontdekking van de hemel (vertaling
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2010),*° mogen we aannemen dat zijn relatieve onbekendheid na tijdens publicatie van Twee
vrouwen in de vertaling tot minder interesse erin leidde. Het enkele feit dat er iiberhaupt
interesse was doet ons geloven dat het literaire publiek in de jaren negentig open stond om
een discussie aan te gaan over de representaties van homoseksualiteit, net zoals Nederland en
West-Europa dat rond de jaren zeventig deden. Wat betreft de presentatie van de roman,
moeten we ook nog op één andere omstandigheid wijzen: De uitgeverij Ivo Zelezny die achter
de publicatie stond, kende waarschijnlijk veel potentie toe aan de roman, en als gevolg
daarvan werd hij gekozen als de eerste uitgave in de nieuw opgerichte (en helaas niet
langlevende) reeks Nizozemskd knihovna (‘Nederlandse bibliotheek’). Die werd ondanks
ambitieuze plannen na de publicatie van één andere roman (Hersenschimmen van J. Bernlef)
in 1996 stopgezet. (dezelfde)

Ook al bleken deze ambities tevergeefs, was er een lichtpuntje, interessant genoeg met
betrekking tot de Nederlandse context en niet die Tsjechische: De reeks, ondersteund door de
reputatie van de vertaalster, trok de aandacht van het Nederlands Literaire Productie- en
Vertalingenfonds. De financi€le steun die deze organisatie aan deze en latere vertalingen heeft
verleend, leidde tot een geleidelijke toename van de belangstelling voor de Nederlandse
literatuur. Smolka Fruhwirtova (dezelfde, 71-2) analyseert in haar onderzoek hoe precies deze
nieuwe interesse zich manifesteerde, wij beperken ons tot de algemene conclusie dat de
vertaling van Twee vrouwen meer invloed bleek te hebben op de toekomstige status van de
Nederlandse literatuur in Tsjechi€ dan op de maatschappelijke discussie over

homoseksualiteit.

3.3 Het derde huwelijk

3.3.1 De verbeelding van homoseksualiteit

Net als bij de twee romans die we eerder hebben geanalyseerd, legt Lanoye in Het
derde huwelijk ook de nadruk op authentieke, bijna documentaire vertelling door het
hoofdpersonage. Als gevolg wordt de lezer geen directe expositie geboden, maar de basis van
de intrige wordt snel genoeg — namelijk in de allereerste zin - onder zijn aandacht gebracht.
De ik-verteller Maarten, een in pension gedwongen locatiescout wordt door een zekere
Vandessel aangeboden om een schijnhuwelijk te sluiten met zijn Afrikaanse vriendin zodat ze

de Belgische staatsburgerschap kan krijgen. Vandessel durft met haar zelf niet te trouwen

8 Zie bijv. Smolka Fruhwirtova (2004), Valden (2004), Nezbeda (2010), Pefas (2010), Vitickova (2010).
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vanwege zijn eerdere ervaring met immigratiediensten en biedt Maarten in ruil ervoor een

fortuin.

(60a) “‘Je trouwt met haar, je woont met haar, je leeft met haar. Maar raak haar
aan en ik sla je morsdood.” (O: 7)
(60b)  ““Ozenite se s ni, nastéhujete si ji k sob€, budete s ni zit. Ale jestli se ji

dotknete, tak vas oddélam.”” (V: 11)

De verteller laat de lezer niet lang in het ongewisse, maar die leert de omstandigheden
van het verhaal slechts geleidelijk, één voor één, en bijna altijd zorgvuldig geselecteerd zodat
ze om een geldige, discrete reden kunnen worden geintroduceerd. Ook al is de intrige roman
duidelijk is opgebouwd rond Maartens herinneringen aan zijn overleden partner Gaétan en
aan hun levenslange relatie, zijn de eerste opmerkingen over hem behoorlijk vaag, bijna alsof

de lezer al op de hoogte is:

(6la)  “Dit had ik nog aan Gaétan moeten kunnen vertellen. Die had zich bescheurd.
‘Zeg toch ja tegen die gast!’” (O: 7)

(61b) “Kéz by si tohle mohl vyposlechnout Gaétan. Ten by se popadal za bticho.
‘Ty vole, jdi do toho!”” (V: 11)

Pas later wordt door Maarten op basis van ‘toevallige’ associaties op de dood van
Gaétan gezinspeeld, vooral op zijn langdurig lijden waardoor Maarten nooit de kans heeft
gehad om afscheid te nemen, en zijn begravenis. Pas door de uiting vermeld in (62ab) wordt

er expliciet op gewezen dat de verteller homoseksueel is:

(62a)  “‘Ik ben een nicht.” zeg ik. ‘Is dat jullie niet opgevallen bij het vlooien
van mijn levensloop?’” (O: 15)
(62b)  “‘Jajsem buzna,’ fikdm. ‘Toho jste si nevSimli, kdyZ jste si

proklepavali mtj zivotopis?’” (V: 19)
Juist het ‘verwijt’ van Maarten dat een schijnhuwelijk met een ‘nicht’ verdacht zou

kunnen zijn leidt tot de verduidelijking van zijn relatie met Gaétan door Vandessel, wat

alweer aan narratieve authenticiteit bijdraagt:
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(63a) “‘Een homoseksueel vormt dertig jaar een koppel met zijn jeugdvriendje, dat
vriendje sterft op tragische wijze en wat doet de langslevende? Hij gooit
zijn kap over de haag. Daar bestaat onderzoek over.”” (O: 17)

(63b) ““Homosexual ma tiicet let vztah s partnerem z mladi, ptitel tragicky
zemie, a co udéla pozistaly? Prevlékne kabat. Na to jsou

vyzkumy.”” (V: 20)

Hoewel vooral de eerste paar herinneringen aan Gaétan zijn pijnlijk overlijden
betreffen, er wordt nergens in de roman verduidelijkt wat de oorzaak van zijn dood was. Vrij
snel, zelfs voordat Maarten na enige aarzeling instemt met het plan van Vandessel, verneemt

de lezer dat ook hij is doodziek. Waarvan?

(64a) “‘Ik ben doodziek,’ zeg ik.” (O: 15)
(64b) “‘Jsem jednou nohou v hrob¢.” (V: 18)

Lanoye heeft het onderwerp aids al aangeroerd in opiniestukken (Vanslembrouck
2020) en in het verhaal 'Onweer in de tropen', maar interessant genoeg niet in de context van
homoseksualiteit. (vgl. Kellendonk en Van Babylon) (Crous 2009: 185) In Het herde huwelijk
vindt de lezer tal van aanwijzingen die zouden kunnen verwijzen naar de interpretatie dat
Gaétan is overleden aan aids-gerelateerde complicaties en dat de gezondheid van de eveneens

besmette Maarten erdoor verslechtert:

(65a)  “[...] tiydens de schaarse ogenblikken dat ik niet bezig ben om pillen te
slikken of pillen te kopen.” (O: 36)

(65b)  “[...] v téch vzacnych okamZicich, kdy zrovna nepolykdm nebo nenakupuju
pilulky [...]” (V: 38)

(66a) “‘Zo veel!’ zegt hij, hoofdschuddend. ‘En zo veel verschillende! Niet dat het
ons verwondert. Uw toestand kennende.’” (O: 94)

(66b)  “’Tolik 1éku!’ tfese hlavou. ‘A kolik riznych druhii! Ne Ze by nés to

pfekvapovalo. S ohledem na vas zdravotni stav.”” (V: 95)

Tegen het einde van het verhaal haalt Maarten een herinnering op aan een reis naar

Syri€ en onthult impliciet dat Gaétan als eerste was gediagnosticeerd:
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(67a)  “En door de wetenschap dat dit allicht de laatste grote reis zou worden voor
Gaétan. / Hij was kort daarvoor gediagnosticeerd als reddeloos. Zij het met
een paar jaar aftakeling voor de boeg.” (O: 276)

(67b)  “S védomim, Ze se moznd jedna o posledni velkou vypravu, kterou Gaétan
kdy uskutec¢ni. / Tésn¢ predtim doktofi konstatovali, Ze uzZ mu neni pomoci.

Byt mél mit pied sebou par let postupného tpadku.” (V: 274)

De vraag of het naderende einde van Maartens leven — een motief dat eigenlijk hand in
hand gaat met de hulploos cynische en lijdelijke benadering van alles in zijn leven — moet
worden geinterpreteerd als de aidsdiagnose, is in veel recensies en studies gesteld. Hoewel het
nogal moeilijk is om een schriftelijke reactie op de roman te vinden die Maarten niet als ‘ziek’
of ‘doodziek’ karakteriseert, verschillen de lopen de hieropvolgende details nogal uiteen: Etty
(2006) beschrijft hem als een ‘homoseksuele aids- of kankerpatiént’, Leyman (2009) als ‘de
bijna 60-jarige homoseksueel met een dodelijke ziekte onder de leden’; Van der Merwe
integreerde de roman zelfs in haar proefschrift over aids en dood als factoren in de relaties
tussen heteronormativiteit en homoseksualiteit in queer literatuur. Een van haar vraagpunten
heeft ermee te maken of interpretaties van slechts hints over een terminale ziekte van een
homoseksueel personage als aids te maken hebben met de heteronormatieve associatie van de
ziekte met de homogemeenschap. (2012) In een interview over de roman wordt dit punt
teruggebracht door Vervoort, wiens vraag (‘Gaétan, de levenspartner van Maarten, is
gestorven aan een ziekte. Ook Maarten is ernstig ziek. Is het erg dat ik spontaan aan aids

dacht?’) wordt door Lanoye beantwoord als volgt:

‘Helemaal niet, maar die term valt in het boek niet één keer. Het is ook niet echt
belangrijk aan welke ziekte Gaétan overleden is of Maarten lijdt. In Kartonnen dozen wordt
de term homo, jannet, homoseksualiteit of, god beware me, homofilie nergens genoemd. Dat
is ook geen thema of materiaal op zich. De gevolgen zijn belangrijk. De manier waarop

mensen met hun seksualiteit in relatie met de andere omgaan.” (2006)

Hand in hand met de, zoals Lanoye opmerkt, legitieme 'heteronormatieve'
veronderstelling van homoseksuelen en aids gaan de talrijke passages die ingaan op de
seksuele geschiedenis van het paar waarvan wordt gesuggereerd liberaal te zijn geweest. In dit
verband is het niet verwonderlijk dat Lanoye via zijn verteller expliciete taal niet schuwt, met

veel interesse voor erotische beschrijvingen, soms grenzend aan pornografisch. Zoals we
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echter zullen zien in het geval van de volgende fragmenten, is dit een algemeen kenmerk dat
niet beperkt is tot de homoerotiek: Wellicht om de overseksualisering van de mens van
vandaag te suggereren, sluipen seksueel geladen verwijzingen bij vele gelegenheden in de

overpeinzingen van Maarten, ongeacht de associatie.

(68a)  “Ze heeft niet de brede billen en dijen van zo veel andere zwarte vrouwen.
Als ze naakt op haar buik lag, zou het net zo goed om een jongen kunnen
gaan.”” (O: 25)

(68b)  “Nema Siroké ptilky a stehna jako tolik jinych Aficanek. Kdyby lezela naha
na bfiSe, mohl by to byt klidné kluk.” (V: 28)

(69a)  “‘In het gespannen katoen van haar T-shift tekenen haar kleine spitse tieten
zich scherp af. Contouren van een bh, hoe klein ook, tekenen zich niet af in
het katoen. Ik kan wel zien waar haar tepels zitten. Niet echt joekels zo te
zien.”” (O: 34)

(69b)  “Pod tésnym bavinénym trickem se ji ostie rysuji malé Spicaté kozy. Kontury
od podprsenky, byt sebemensi, se ji pod trickem nerysuji. Prosvitaji ji

bradavky. Kozy jako vozy to o¢ividné nejsou.” (V: 36)

Hoewel Maarten Tamara niet in de ware zin van het woord seksualiseert, zinspeelt zijn
opmerking in (68ab) op een genderparadox, namelijk haar androgyne trekken die niet alleen
zijn veronderstelling van typische Afrikaanse vrouwelijkheid aan het wankelen lijken te
brengen, maar hem ook intrigeren. Nadat Tamara haar intrekt bij hem neemt, lijkt Maarten af
en toe gefascineerd te zijn door haar lichaam, inclusief haar geslachtsdelen. Het is echter
duidelijk dat een zekere erotisering van niet-blanken deel uitmaakt van Lanoye's strategie om
hun volbloed en potentie te accentueren. Dat komt komt het duidelijkst naar voren wanneer

Maarten mannelijke personages beschrijft, vooral Tamaras minnaar Phillip:

(70a)  “Het duizelt me als vanouds. Zo veel treurnis en zo veel kwaadaardigs,
verenigd in één persoon. [...] Maar hij ademt iets ronduit demonisch uit. Tk
heb nog nooit iemand ontmoet die zo veel begeerte wekt, en tegelijk zo’n

weerzin oproept.” (O: 286)

(70b)  “Toci se mi z toho hlava jako za mlada. Tolik zalu a tolik zaludnosti v jedné

osobé [...] Ale oplyva né€im veskrze démonickym. Jest€ nikdy jsem

nepotkal nikoho, kdo by vyvolaval takovou vaSen a zaroven takovy odpor.”
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(V: 284)

Hoewel de meerdere listen van Tamara om Phillip te redden van een asielcentrum,
waaronder Maarten vertellen dat hij haar broer is, hem boos maken, is hij verlamd door de
aantrekkingskracht tot hem en stemt ermee in hem in zijn huis te verbergen. Pas als hij de
twee betrapt tijdens geslachtsgemeenschap, wordt hij woedend omdat ze hem en Vandessel
voor de gek had gehouden, en mogelijk ook vanwege zijn jaloezie. Zijn seksuele fascinatie
voor Phillip is zo sterk dat hij zijn plotselinge dominantie gebruikt om gemeenschap met hem
én Tamara aan te gaan — aangezien Phillip niet op de hoogte is van Maartens homoseksualiteit
en denkt dat hij naar Tamara verlangt: ‘Dit is de enige manier om dicht bij hem te raken: met
Tamara als zachte transmissie.” (O: 311; ‘Tohle je jediny zpusob, jak se k nému dostat bliz:
pomoci Tamary v roli mékké prevodovky.’, V: 308) Deze wellicht meest pornografisch
geformuleerde passages accentueren heel sterk de contrasten van zwart en wit, maar ook van
jong en oud en gezond en ziek. We gebruiken ze ook om de toewijding van de vertaler te
illustreren om trouw te blijven aan de compromisloze expliciete taal in combinatie met

frequente poétische beschrijvingen, een mix die Maartens vertelling vrijwel definieert:

(71a)  “Zo dring ik steeds dieper in Tamara door. En zo voel ik, in haar, hoe Phillip
eigenlijk tegen mij begint aan te stoten. Leuter bijna tegen leuter [...] Een
meervoudig hoogtepunt ligt binnen handbereik. Ik weet niet wat ik het meest
verkies. Gelijktijdig komen met hep, diep in Tamara. Of dat hij zich op het
moment supréme uit haar terugtrekt en zijn liefdesmelk verschiet op mijn
heerlijk beurs gebeukte zak.” (O: 312)

(71b)  ““A takhle pronikdm do Tamary stale hloubéji. Takhle citim, jak v ni Phillip
konecné zacne nardzet do meé. Je to skoro pind’our o pind’our. [...]
Mnohonasobny zlaty hieb je na dosah ruky. Nevim, co bych si ptal vic.
Udélat se spolu s nim hluboko v Tamare. Nebo aby on se v tom kyZeném
okamziku z ni stahl a své mléko lasky vystiikal na mij nddhern€ omlaceny

pytel.” (V: 309-10)
Vooral beschrijvingen van genitalién, een alomtegenwoordig problematisch aspect van

seksueel geladen literaire teksten, vari€ren in de vertaling van poétisch tot grof op de

gewenste manier.
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De seksscene leest echter enigszins anders dan alle voorgaande in de roman, aangezien
er maar weinig voorbeelden zijn van Maartens natuurlijke cynisme, waarmee hij meestal de
erotische intensiteit van andere seksueel expliciete passages verzacht. Ter vergelijking voegen
we de over het geheel genomen nogal romantische weergave van de eerste seks van Maarten
met Gaétan toe. De scéne wordt ingeleid door Maartens verheerlijking van Gaétans
lichamelijkheid (vooral verwijzend naar het antieke Griekenland), dat zelf veel langer en
explicieter is dan de seks zelf, benadrukkend de spanning die de eerste seks met de 'fatale’

geliefde voorafgaat.

(72a)  “Zijn neus is zo te zien niet het enige wat kan figureren in hellenistische
catalogen. “Wat een joekel’ is niet de uitdrukking die zich opdringt. De
vertedering is des te groter. Temeer omdat het hele zaakje, vanwege Gaétans
gehuppel, snaaks aan het bungelen slaat.” (O: 53)

(72b)  “V helénskych katalozich, jak se vzapéti ukazuje, by mohl byt zastoupen i
jinym Ustrojim nez jenom nosem. ‘Kyjem’ bych to zrovna nenazyval. O to
vic mé ale cel4 ta jeho vybavicka dojimd. Tim spis, Ze se mu kvili tomu
poskakovani srandovné klati ze strany na stranu.” (V: 55)

(73a)  “Als ik voor de kortfilm van mijn leven dan toch recht heb op een goede
regisseur? Dan knipt hij na die ene blik van mij op die onderbroek met zijn
gele vlekje, en na die ene sputterende repliek van Gaétan, direct naar de
essentie. / Er valt geen water meer uit de grote douchekop, al zit het haar van
Gaétan nog steeds onder de shampoo. Hij houdt zijn ogen nog steeds stijf
dicht. Maar dit keer, maak ik mij sterk, toch vooral van genot.” (O: 56)

(73b)  “Kdyby ten kratkometrazni film mého Zivota mél ptece jen dostat dobrého
reZiséra, tak ten to po mém pohledu na trencle se zlutymi flicky a po
Gaétanoveé oddrmolené replice stiihne hned k jadru véci. / Z velké sprchové
hlavice uZ nekape voda, 1 kdyz Gaétan ma potad vlasy plné Samponu. Oc¢i
stale svira pevné seviené. Ale tentokrat, alespoit doufam, predevsim slasti.”

(V:58)

Maartens levenslange carriere van locatiescout met een verfijnd gevoel voor
ruimtelijke magie is over het algemeen van grote invloed in termen van zijn 'documentaire’
vertelling. Zoals hij vaak suggereert, beschouwt hij zijn eigen leven soms als een film, en de

manier waarop hij de passage in (73ab) bemiddeling bewijst dat dit vooral geldt voor
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erotische beschrijvingen. Op deze manier kan hij de beschrijvingen poétisch maken of juist
deseksualiseren zoals hij wilt.

Gezien de eerder genoemde erotisering van niet-blanken, kan er een interessante
paradox worden besproken tussen de twee episodische Marokkaanse personages die volgens
Maarten broers zijn, hoewel dit niet waar blijkt te zijn. De avond voor zijn huwelijk met
Tamara gaat Maarten naar het park om een sekswerker op te zoeken. Het wellicht
minderjarige ‘Marokkantje” Ahmed, een prostitue die hij als ‘smalletjes, niet te groot,
kwetsbaar en onzeker’ (O: 175) beschrijft, wordt door hem zowel verheerlijkt om zijn
kwetsbare schoonheid als belachelijk gemaakt. Niet alleen onderstreept Lanoye Maartens
cynisme over het geslachtsverkeer door hem tijdens de daad te laten nadenken over de
medische voordelen van besnijdenis en de lichaamsdelen van de jongen op te sommen in de
volgorde die hij het minst aantrekkelijk vindt, zijn seksuele 'situationele humor' wordt
afgerond toen de piercing van de jongen ervoor zorgt dat hij in gezelschap van Maarten naar

het ziekenhuis moet. Dit wordt door Bassant ‘vintage-Lanoye’ genoemd. (2006)

(74a)  “Het is geen gezicht. Zijn onderlip lijkt slordig vastgenageld aan zijn
bovengebit. Onder het metalen balletje aan de voorkant vandaan sijpelt
bloed. / Een wederkerige pijpbeurt kan ik nu wel vergeten.” (O: 180)

(74b)  “Neda se na to divat. Jako by mél dolni ret ledabyle ptibity k horni Celisti.
Zpod kovové kulicky mu vepiedu prysti krev. / Na to, Ze ted’ na oplatku

vyhuli on m¢, mizu zapomenout.” (V: 180)

Met de suggestie dat de jongen wordt geprostitueerd door zijn gewelddadige broer
brengt Lanoye de problematiek van niet alleen illegale prostitutie, maar ook homoseksualiteit
en homohaat in de moslimgemeenschappen in het algemeen. In dit verband is het relevant
erop te wijzen dat hij de kwestie zelfs buiten zijn literatuur heeft gethematiseerd. (Van Rhee
2017)

Sterk contrasterend met de 'fragiele' voorstelling van de jongen is de passage waarin
Maarten en Tamara worden beschimpt in een tram en vervolgens aangevallen door
Marokaanse pubers onder leiding van Abdul, de vermeende broer van Ahmed. Terwijl
Maarten wordt geslagen, geschopt en langdurige verwondingen veroorzaakt, kan hij kan niet
voorkomen dat hij Abdul in zijn gedachten op een emotieve wijze verheerlijkt en beschouwt

als even kwetsbaar en verscholen achter het stoere uiterlijk van een moslimhooligan:
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(75a)  “Hij is echt hartverscheurend knap. Ontdaan van de capuchon is zijn
karakterkop eens zo aantrekkelijk. Verbetenheid, woede, spijt, rouw — ze
ballen zich samen in één gelaatsuitdrukking. In één blik van zijn onpeilbaar
donkere, naar ware vriendschap hunkerende ogen.”

(75b)  “Je fakt srdceryvn¢ krasny. Se sundanou kapuci vypada ta jeho
charakteristicka kebule jesté ptitazlivéji. Zarytost, vztek, litost, smutek — to
v§e se mu snoubi ve vyrazu obliceje. V jediném pohledu jeho

neproniknutelné tmavych oc¢i la¢nicich po opravdovém pratelstvi.” (V: 235)

De emotionele intensiteit in sommige passages blijft in de vertaling net zo goed
behouden als juist het tegengestelde: Maartens cynisme, banaliteit en taalhumor [zie bijv. de
in de vertaling misschien nog humoristischere beschrijving van lichaamsdelen in (69b) en
(72b): kozy jako vozy (‘tieten als wagens’, rijm), kyj (‘knuppel’, overdrijving)]. Laten we
overgaan tot een discussie van andere homoseksuele of homoerotische motieven in de roman
en hun respectievelijke aanpassingen in de vertaling.

We kunnen het paradoxaal vinden dat hoewel Lanoye verre blijft van de homoseksuele
emancipatie als centraal thema te benadrukken, hij er in de hele roman meerdere opmerkingen

over maakt. Helemaal aan het begin zegt Maarten het volgende tegen Vandessel:

(76a)  “‘Ik heb eigenhandig de roze beweging uit de klei helpen rekken. Toen ik
jong genoeg was om te geloven in bewegingen.’”” (O: 16)
(76b) “““Ja osobné jsem ze zem¢ vydupal duhovy hnuti. KdyzZ jsem byl jeste tak

mladej, Ze jsem v hnuti jakéhokoliv druhu vétil.”” (V: 20)

De roze beweging wordt in het Tsjechisch de ‘regenboogbeweging’, een uitdrukking
dat op zich als een vastgesteld begrip niet bestaat maar die door associatie (bijv. duhovy
priuvod, ‘de regenboogmars’) volledig begrijpelijk is. Deze verschuiving is bovendien nogal
legitiem: Hoewel de roze kleur analoge connotaties heeft in de heteronormatieve
samenleving, heeft de Tsjechische homobeweging haar nooit gebruikt (in tegenstelling tot de
Nederlanders).

Het hoofdstuk over de 'viering' van het jubileum van Gaétan en Maarten bevat zelf een
overvloed aan verwijzingen en hints naar homoseksualiteit, homoseksuele subcultuur en de
emancipatiebeweging. Aan de geéngageerde vrienden van het stel worden associaties met een

maffia én een sekte toegeschreven, wat het schisma accentueert dat het paar met de beweging
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heeft gehad (als gesuggereerd door Maarten in de voorgaande uiting). De leider van
de‘politieke nichten’ (O: 153; ‘politicky buzny’, V: 153) met de bijnaam Ayatollah verwijt
Gaétan dat hij en Maarten de homoseksuele ‘strijd veel kwaad’ doen door hun passiviteit (O:
153), wat Gaétan tegenspreekt. In de volgende uitspraak wordt de politieke dimensie van de
homogemeenschap gecontrasteerd met het vaak tegengestelde en zelfs beledigende beeld

ervan als een subcultuur van het nachtleven:

(77a)  “*Welke strijd zie je nog? Behalve om sneller op de dansvloer te raken dan
een ander?’” (O: 153)

(77b)  “‘Jakej boj tu jesté vidis? Kromée toho, jak se na parket dostat rychlejc nez
n¢kdo jinej?’” (V: 153)

In het theoretische deel hebben we verwezen naar de eerdere revolutionaire vormen
van de westerse homobewegingen die het later dominante beeld van homoseksuele paren als
niet verschillend van die heteroseksuele vaak in twijfel trokken. Precies dit fenomeen wordt in

het personage van Ayatollah belichaamd:®'

(78a)  “Het klonk nog als een strijdlied ook, voor hun flikkerfront. / ‘Denk je nu
echt,” zei onze ayatollah, ‘dat het imiteren van het heteroseksueel
gedragspatroon ons ook maar een centimeter dichter bij de bevrijding
brengt?’” (O: 153)

(78b)  “Tak by mohl znit bojovy vykitik ty jejich buzerantsky fronty. / ‘Ty si fakt
myslis,” pokracoval ajatollah, ‘Ze se byt’ o centimetr pfiblizime svymu
vysvobozeni tim, Ze budeme napodobovat heterosexualni vzorce chovani?’”

(V: 153)

De subtiele verwijzing van Lanoye naar een echte radicale homoorganisatie, het
Flikkerfront, kan in de vertaling duidelijk niet bewaard zijn. Hoewel de lezer niet precies
weet, wanneer eht verhaal zich afspeelt, d Ayatollah beweert dat het stel op een
‘heteronormatieve’ manier leeft. Maarten zelf zinspeelt in een aantal passages op het feit dat
zijn levenslange relatie en samenwonen met Gaétan inderdaad aan een huwelijk deden

denken:

%! De notie van ‘imitaties’ van heteroseksuele identiteit wordt o.a. door Ver der Merwe geanalyseerd. (2012)

86



(79a)  “Ik weet niet meer hoe van het een het ander kwam, maar he blijft een feit dat
we even later als de beesten lagen te neuken op onze toegetakelde
parketvloer [...]. Ik schramde mijn rug, en Gaétan zijn knie€n, aan korrels
glas en splinters hout. Ik hield er een paar lelijke wondjes aan over, die
zouden zweren en zelfs zachtjes etteren. Maar op de een of andere manier

voelde dat aan als, nou ja, het alsnog consumeren van een of andere vorm
van, ochot, een huwelijk, zeg maar. (O: 157)

(79b)  “Uz nevim, jak to spolu souviselo, nicmén¢ faktem zlstava, ze o chvili
pozdé&ji jsme na ponic¢ené podlaze Sukali jako krélici [...]. Ja jsem si o stiepy
a tiisky rozedral zada a Gaétan kolena. Zlstalo mi po tom par osklivych
ranek, které se pak zanitily a hnisaly. Ale tak néjak to svym zptisobem
pfipominalo naplnéni urcité formy, no prosté, feknéme, manzelstvi.”

(V: 157)

(80a)  “[...] ligt te maffen waar Gaétan en ik zo veel jaren hebben gelegen,
nietzelden lepeltje lepeltje. Dat bleef een klassieker. Overdag verwijdering,
’s nachts toch weer lepeltje lepeltje.” (O: 34)

(80b)  “[...] chrni v loznici, kde jsme tak dlouho lehavali s Gaétanem, neziidka
slozeni do sebe jako 1zi¢ky. To byla klasika. Pfes den na noze, ale v noci

zase jako 1zicky.” (V: 36)

Het is misschien niet helemaal irrelevant om eraan te herinneren dat de roman
oorspronkelijk verscheen in 2006, drie jaar na de goedkeuring van het homohuwelijk. In
(79ab) suggereert Maarten door de zinnetjes die ‘rond de pot draaien’, dat hij zijn relatie niet
gelijkstelt aan een huwelijk. In de Tsjechische vertaling werd dit taalgebruik wat ingekort, de
bedoeling is toch behouden gebleven. Op de turbulente wendingen in de relatie, alsof ze
getrouwd waren, wordt gezinspeeld in (80ab). Om het visuele beeld van lepels te behouden
(een soort van belichaming van de tedere ogenblikken van het koppel), dat onder zon
eenvoudig verbaal concept in het Tsjechisch niet bestaat, moest de vertaalster een
omschrijving gebruiken.

Nog wat vroeger plaatst hij zijn relatie en een huwelijk naast elkaar, met de nadruk op
de kwestie van kinderen als het belangrijkste verschil dat de twee in zekere zin ergens door

zouden moeten vervangen:

87



(8la)  “De meeste heterokoppels blijven, na de eerste jaren van passie, bijeen voor
de kinderen. Of omdat ze juist geen kinderen kunnen krijgen. Gaétan en ik
bleven samen voro een huis uit de vorige eeuw.” (O: 43)

(81b)  “Vétsina heterosexualnich para spolu ziistava po prvnich vasnivych letech
kvali détem. Nebo prave proto, ze zadné déti mit nemtzou. J& s Gaétanem

jsme spolu zustali kvtli domu z minulého stoleti.” (V: 44)

Het huis speelt inderdaad bijna een rol van het personage in alle 'huwelijken' van
Maarten. Het is het middelpunt van Maartens relatie met Gaétan (het eerste 'huwelijk'), zijn
tweede, echte met Tamara, en toen hij aan het einde van het verhaal zelfmoord pleegt, bieden
zich twee interpretaties aan: Of hij trouwt met de dood, of hij be€indigt het derde huwelijk
met het huis zelf, dat hij emotioneel voor Tamara achterlaat. Waarschijnlijk het meest
opvallende visuele motief van het hele huis zijn drie dolfijnen afgebeeld op de

badkamermuur:

(82a)  “Vanaf het eerste ogenblik dat hij bij me introk, heeft Gaétan gehouden van
de dolfijnen op de badkamermuur. Op de donkerste van mijn dagen vrees ik
dat hij van weinig anders heeft gehouden.” (O: 29)

(82b)  “Od prvniho momentu, kdy se ke mn¢ Gaétan nastéhoval, si zamiloval
delfiny na sténé€ v koupelné. V nejtemnéjsich ze svych dnil se obavam, Ze to

mozna bylo to jediné, co miloval.” (V: 31)

De dolfijnen staan centraal in het begin van de relatie met Gaétan, en en het
plotselinge besluit van de slapeloze en gemedicineerde Maarten om ze midden in de nacht te
gaan vernietigen met een hamer roept juist zijn herinnering op aan de eerste seksuele ervaring
met Gaétan. Het kan ook worden geinterpreteerd als Maarten's poging om van het verleden af
te komen.

De homoseksuele identiteit, of deze nu visueel, cultureel of verbaal wordt gemarkeerd,

komt herhaaldelijk aan bod:

(82b)  “Ons kent ons, hippe nichten ondereen, de grootste familie zonder bloedband.
Leeftijdsverschillen? Die gelden niet tussen de volgelingen van het slappe
handje.” (O: 80)

(83b)  “Jsme tu mezi svymi, jeden jako druhy nobl buzny, nejvétsi rodina bez
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pokrevniho pouta. Vékovy rozdil? Ten mezi ndmi stoupenci unylé rucky

neni podstatné.” (V: 82)

De kwestie van identificering met de homogemeenschap, waarnaar verwezen is in
verband met de ‘politicke’ strijd, wordt eerst hier opgemerkt. Het stereotype van
homoseksuele verwijfdheid is ongetwijfeld universeel, we kunnen echter aannemen dat
bepaalde specifieke concepten van visuele identificatie niet vastgesteld zijn in de Tsjechische
context. Zo veronderstellen we dat de Tsjechische lezer ‘markers’ zoals het slappe handje
(duidelijk voortkomend uit de Engelstalige ‘limp-wristed’) eerder dankzij de rest van de
context, en tot op zekere hoogte dankzij het gebruik van een verkleinwoord (rucka) om wat
toon van verwijtheid aan te vullen. Onbetwistbaar duidelijk in beide talen is de herinnering
van Maarten aan zijn eerste contact met de verwijfdheid en extravagantie van het

homonachtleven:

(84a)  “Ik was die ochtend net op tijd teruggekeerd van een nachtje stappen.
Doodmoe, niet nuchter, nog stoned, niet afgeschminkt, mijn zijden sjaaltje
nog om. Het rode. Een erfenis van mijn moeder. (O: 41)

(84b)  “Toho rana jsem se akorat vratil po proflamované noci. Vyfizeny, namazany,
jeste zfetovany, neodli¢eny, hedvabny satec¢ek potad kolem krku. Ten ”

cerveny. Dédictvi po matce.” (V: 43)

Wat betreft de talrijke culturele verwijzingen met homoseksuele connotaties waar
Lanoye gebruikt van maakt, kunnen we dienovereenkomstig concluderen dat een aantal ervan
deze ‘subculturele’ functie vooral vervult in het Anglo-Amerikaanse, respectievelijk westerse
discours. Het is daarom de vraag of de Tsjechische lezer — ongeacht de inspanning van de
vertaalster — de opmerkingen over homoiconen Mae West of Village People zelf aan
homoseksualiteit zou koppelen. Waar mogelijk heeft de vertaalster echter blijkbaar
geprobeerd de verwijzingen te vereenvoudigen om zo begrijpelijk mogelijk te zijn: De titel
van het liedje “YMCA’ wordt daarom in de fonetische form weergegeven (‘v4j—em-si—ej’, V:
152).

Aan de andere kant kunnen we veronderstellen dat wat meer ‘autoritaire’
homoseksuele iconen wel te herkennen zijn, niet alleen in de Tsjechische context, maar zelfs
door een heteroseksuele lezer. Als voorbeeld noemen we de talrijke verwijzingen naar

sonnetten van William Shakespeare (Shall I compare thee to a summer’s day?, O: 31, V: 33),
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naar Jean Cocteau of André Gide. De verwijzing die waarschijnlijk werkelijk slechtstot de
Nederlandstalige context beperkt is, namelijk de al vroeger vermelde roman De berg van licht
van Louis Couperus (het hoofdpersonage van de homoseksuele Heliogabalus, O: 281-2) is
gewoon vanwege haar opmerkelijkheid een opmerking waard.

De onbetwistbare kennis van de vertaalster van de zelfidentificatie van homo’s komt
aan het licht in de vorm van herhaaldelijk gebruikte aanduidingen, waarvan nicht ongetwijfeld

de opvallendste is:

(85a)  “De enige keer dat Gaétan wel degelijk in socialistisch gezang uitbarstte —
jawel: de Internationale, in de bar van een luxehotel in Jakarta, in het
midden van de nacht, na een dispuut over wereldhandel, met een ultrarechtse
en griezelig knappe nicht — bewees hij ongewild, de lieve schat, waarom hij
bij vriend en kennis onverbeterlijk te boek stond als de Queen of Design.”
(0:32)

(85b)  “Jednou Gaétan dokonce spustil socialistickou hymnu — ano: uprostied noci v
baru luxusniho hotelu v Jakarté po vyostfené debaté o svétovém obchodu s
ultrapravicovou a morbidné peknou buznou zapél Internaciondlu — ¢imz muj
milacek bezdéky ukazal, proc¢ se u vSech nadosmrti zapsal jako Queen of

Design.” (V: 35)

Als we ons nu een tijdje zullen richten op dit meest gebruikte woord zelf: Hoewel we
kunnen aannemen dat de specifieke ondertonen in het gebruik in het Nederlands en het
Tsjechisch verschillen (namelijk de gedeeltelijke neutraliteit van nicht in een informeel
gebruik buiten de homogemeenschap), de vertaaloplossing buzna voldoet aan de belangrijkste
voorwaarden: een mogelijke suggestie van verwijfheid, de optie van of een neutrale of een
pejoratieve betekenis, en voornamelijk de status van een teruggewonnen zelfbenoeming
binnen de minderheid. Een analogische functie kunnen wij identificeren bij andere
vastgestelde aanduidingen: het synoniem bukvice als vertaling voor mie (in dit verband
moeten we niet weglaten de werkelijk bewonderenswaardige alliteratieve vertaaloplosing
‘[b]rbral jsem nad bukvicemi’, V: 151 van de zin ‘[m]onkelend om de mieén’, O: 151), de
enigszins geéxpliciteerde maar wel compacte buzinec (‘homobar’) in de vertaling van de
algemenere ‘[o]nze nichtenvrienden uit het uitgaansleven’ (O: 151; ‘[k]amosi z buzincit’, V:

151). Verder maakt de vertaalster gebruikt van het even teruggewonnen adjectief ‘teply’
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(letterlijk ‘warm’, bijbetekenis ‘homo’) dat wel of als een scheldwoord of informeel gebruikt
kan worden.

Bij uitsluitend beledigende aanduidingen binnen het taalgebruik van de
homogemeenschap maakt de vertaalster gebruik van woorden die altijd de oorspronkelijke
suggestie van verwijfheid (eventueel een betrekking tot vrouwelijkheid en een vrouwelijke
grammaticale vorm) behouden: Teef (O: 81) wordt cubka (V: 82), viswijf en roddeltante
(beide O: 88) worden respectievelijk stekna en drbna (V: 88). Gaétan noemt de Ayatollah een
trut (O: 153), die in de Tsjechische zelfs formeel vergelijkbaar is: tetka (V: 153).

De aanduiding queen met een duidelijke bedoeling van homoseksualiteit zoals
vermeld in (85ab) is terecht in het Engels gebleven. Hoewel een dergelijke associatie
misschien niet begrijpelijk zou zijn voor de Tsjechische lezer, mocht hij geen kennis hebben
van het wijdverbreide gebruik van deze en soortgelijke subculturele denominaties in de
Anglo-Amerikaanse context, moeten we tegelijkertijd erop wijzen dat geen enkele
gelijkwaardige vertaling dit probleem zou oplossen, aangezien er geen homoseksuele
connotaties zijn aan enige Tsjechische woordenschat met betrekking tot het woord 'koningin'.
Als de vertaler alle Engelse en andere buitenlandse invoegingen nauwgezet in het Tsjechisch
zou moeten omzetten, zoals tot nu toe gebruikelijk is in literaire vertalingen, zouden zelfs de
lezers die op de hoogte zijn van genoemde subcultuur de kans verliezen om de referentie te
identificeren. Afgezien daarvan moeten we erop wijzen dat interlingualiteit een
basisonderdeel is van de stijl van Lanoye in het algemeen, of het nu met homoseksuele
connotaties is of niet. De vertaler heeft dan ook getracht zoveel mogelijk van dergelijke
instanties te behouden.

Lanoye simuleert ook het toenmalige® jargon van de ‘hippe’ homogemeenschap:

(86a)  “Zij vonden alles ‘neig’, indien al niet ‘super’.” (O: 151)

(86b)  "VSechno jim pftislo ‘libovy’, pokud ne hned ‘bozi’.” (V: 151)

Wel kunnen we veronderstellen dat de gebruikte vertaaloplossingen ook een
aanzienlijke vertegenwoordiging hebben in het taalgebruik van de Tsjechische

homogemeenschap, hoewel ze zich daar zeker niet toe beperken.

62 Br wordt indirect gesuggereerd dat de scéne waarin dit gebeurt ergens in de jaren tachtig plaatsvindt.
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De sociale en morele aspecten van homoseksualiteit worden op verschillende
manieren in het verhaal onder de aandacht gebracht. De vaak opgemerkte verschillende
sociale afkomst van Gaétan en Maarten uit zich niet alleen in hun verschillende politicke
overtuigingen®, maar ook in de reacties van hun familie op hun seksualiteit:

Terwijl de familie van Gaétan zijn partner tot zijn dood accepteerde, weigert de
verweduwde vader van Maarten zijn homoseksualiteit volledig. Maarten haalt herinneringen
op aan de mislukte poging van Gaétan om de twee met elkaar te verzoenen door zichzelf aan

de vader voor te stellen, waarna ze het contact verbraken:

(87a)  “[...] wordt het portier aan de passagierskant opengetrokken. Gaétan neemt
plaats, hevig bloedend uit zijn zichtbaar opzwellende neus. Op de brug van
zijn hellenistisch verantwoorde reukorgaan is een dwarse wond zichtbaar,
waaruit zachtjes bloed pulseert. De rest van zijn gezicht is grauw. (O: 132)

(87b)  “[...] rozleti se dvere spolujezdce. Gaétan se posadi vedle me, ze zjevné
opuchlého nosu se mu fine krev. Na oblouku jeho helénsky dokonalého
¢ichového orgdnu se mu rysuje kiiva rdna, v niz krev jemné pulsuje. Zbytek

oblic¢eje mé popelavy.” (V: 133)

Ironisch genoeg accepteert de vader van Maarten niet alleen nooit zijn relatie met een
man, maar toen hij door de immigratiedienst te horen krijgt dat zijn zoon op het punt staat met
een vrouw te trouwen, beschouwt hij dit als een teken dat Maarten ‘eindelijk van het zondige
pad terugkeert.” (Bassant 2006) Het is Tamara die Maarten overtuigt om zijn vader met haar

te gaan bezoeken, wat hij toeschrijft aan het traditioneel respect van Afrikaanse vrouwen voor

de ouderen.

(88a)  “‘Ik heb het altijd wel gedacht,” snikt hij, ‘ik wist het gewoon.’ [...] ‘Ik heb
altijd geweten dat het wel in orde zou komen.”” (O: 142)

(88b)  ““Celou dobu jsem si to myslel,” vzlyka, ‘ja jsem to vzdycky védel.’ [...]
‘Vzdycky jsem véd¢l, Ze to dobie dopadne.” (V: 142-3)

Hoewel Vandessel Maarten in het begin geruststelt dat de immigratiediensten zijn

homoseksualiteit niet als verdacht zullen beschouwen, wordt zijn beslissing om met een

8 Mogelijk autobiografisch gebaseerd. (zie Desmet 2018)
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vrouw te trouwen na de dood van zijn mannelijke partner op een ongevoelige, vernederende,
zelfs homofobe manier in twijfel getrokken door bureaucraten Karel en Jenny, die het stel
regelmatig komen bezoeken om te verifiéren of het huwelijk geen fraude is. Tijdens hun

ondervragingen impliceren ze sterk dat de relatie alleen betrouwbaar is als ze seksueel is.

(89a)  “‘Zo?’ vraagt Karel. ‘Je bent overgeschakeld van een Gaétan naar een
Tamara?’” (O: 90)

(89b)  “‘Ach tak?’ pronese Karel. ‘Takze jste z Gaétana presedlal na Tamaru?’”
(V:91)

Lanoye bekritiseert niet alleen de onaanvaardbaarheid van homoseksualiteit
door orthodoxe religieuze groepen, maar roept ook de problematieck van

pedofielenschandalen in de christelijke kerkelijke omgeving terug:

(90a)  “Het was mijn eerste pijp als meerderjarige. Tegelijk een van de
laatste die ik zelf zou krijgen. Zo knap was ik nu ook weer niet. [...]
Het was zoals broeder econoom al zei, van wie ik mijn allereerste
pijp als minderjarige kreeg. Of was het de prefect van het college?
Hoe dan ook, het was in de sacristie.” (O: 49-50)

(90b)  “Poprvé v dospelosti mé nekdo vykoufil. A soucasné to bylo skoro
naposledy. Takovy hezoun jsem zase nebyl [...] Jak fikaval pater
hospodaft, ktery mi ho poprvé vykoufil jesté v puberté. Nebo to byl
vychovatel nasi cirkevni §koly? Na tom nesejde, kazdopadné k tomu
doslo v sakristii.” (V: 51)

(91a)  “Daarmee vergeleken zijn mormonen de mens op zijn gerieflijkst.
Zeker als ze naast een koppel nichten wonen. Ze keken Gaétan en
mij aan met de nek, ze hielden hun hond kort aan de lijn en ze gingen
dagelijks bij de kruidenier hun beklag doen over de aanwezihheid van
een levensgevaarlijke pedofiel naast hun deur. Correctie. Twee

pedofielen.”

(91b)  “Mormoni jsou na rozdil od nich ¢lovéku mnohem uZite¢néjsi.
Zejména kdyz bydli vedle parku buzen. Divali se na mé a na Gaétana
skrz prsty, psa drzeli na kratkém voditku a kazdy den si chodili k

zelinafi sté¢zovat, ze vedle nich bydli straslivé nebezpecny pedofil.
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Oprava. Dva pedofilové.” (V: 41)

Niet alleen verwijst Lanoye in de passage geillustreerd in (91ab) op de vooroordelen
over het verband tussen homoseksualiteit en pedofilie, maar hij bespot de conservatieve
groepen ook door een ander gebruik van zijn situationele humor: In de clou leert de lezer dat
de mormoonse buren na hun talrijke klachten bij de kruidenier erachter komen dat hij zelf
homoseksueel is en besluiten te verhuizen. Als blijkt uit (90ab), was de eerste seksuele
ervaring van Maarten met geestelijken, waar hij echter verder geen commentaar op geeft.

Eigenlijk zouden we het belang van deze passage eerder in een andere context moeten
aankaarten, namelijk Maartens levenslange gebrek aan zelfvertrouwen in de homowereld en
zijn seksuele frustratie in de homowereld op basis van de schoonheids- en jeugdcultus. Dit
markeert een ander opvallend verschil tussen Maarten en Géetan, die herhaaldelijk wordt
gekarakteriseerd, niet alleen als knap maar vooral zelfverzekerd, inclusief op het gebied van
seksualiteit. Er vindt een versmelting van het seksuele niveau met het politieke plaats toen de
kwestie van homoseksuele promiscuiteit wordt gethematiseerd door de Ayatollah. Voor de
context voegen we ook de voorgaande uitspraak van Gietan toe, zijn reactie op de
beschuldiging dat hij en Maarten heteroseksuele paren imiteren. In dit verband moeten we
ook nog eens de aandacht vestigen op de manier waarop de Tsjechische vertaling de

levendige seksueel geladen taal van het origineel volledig handhaaft, zo niet uitbreidt.

(92a)  “Indien het heteroseksuele gedragspatroon erin bestaat om te vieren dat je af
en toe seks hebt met die ene vent die je het beste kent? En dat je voor de rest
rondsekst met zo veel mogelijk mansvolk dat je niet kent?

(92b)  “Ze by heterosexualni vzorec chovani spoé¢ival v tom, Ze &lovék udéla
mejdan na pocest faktu, Ze si ¢as od ¢asu zaSousta s chlapkem, kteryho zna
nejlip? Zatimco jinak vesele Suka vlevo vpravo pokud mozno s co nejvice
chlapky, kteyr nezna vibec?’” (V: 154)

(93a)  “Die gaf zich niet gewonnen. Die keerde zich naar mij toe. ‘En wat denkt

Maarten hiervan?’ vroeg hij. [...] ‘Is dat ook jowu ideaal?’ grijnsde de trol.
‘Of is zo’n compromis de enige manier om nog af en toe een fluit te zien van
jouw Gaétan?” (O: 154)

(93b)  “Jenze ten se nehodlal vzdat. Otocil se ke mné. ‘A co si 0 tom mysli

Maarten?’ zeptal se. [...] ‘Je to 1 tvlyj ideal?’ zasklebil se troll. “Nebo jsi na

takovej kompromis musel pfistoupit, abys jesté tu a tam mohl zahlidnout
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péro svyho Gaétana?’” (V: 154)

Afgezien van een toespeling op de vermeende frequentie van seksueel open
homoseksuele relaties, of relaties, waarbij de verschillende benaderingen door de partners tot
crises leiden, suggereert Lanoye dat Maarten, die meer emotioneel betrokken is in de relatie,
een compromis moest sluiten een zelf meer promiscue worden: De contrastering van
chronologische punten, meestal oscillerend tussen het heden en de herinneringen aan Gaétan,
wordt in het verhaal voor de laatste keer gebruikt tijdens de seksscéne tussen Maarten,
Tamara en Phillip, die Maarten naast een laatste herinnering aan seks met Gaétan plaatst: De
beschrijving van hun cruising in een spaanse sauna wordt geintroduceerd door de volgende

opmerking:

(94a)  “Dat was ook al zo met Gaétan. Tot zijn ergernis wist ik niet é&én keer een
triootje tot een bevredigend resultaat te brengen. Telkens eindigde zo’n
poging in volle actie op een afknapper of een vernedering.” (O: 313)

(94b)  “S Gaétanem to bylo taky tak. Roz¢ilovalo ho, jak jsem kaZzdou Svédskou
trojku pokazil. Kazdy takovy pokus vzdycky zrovna v tom nejlepSim skoncil

fiaskem nebo trapasem.” (V:311)

Aangenomen mag worden dat de seksuele avonturen (waarop er, afgezien van deze
laatste passage, meestal slechts wordt gezinspeeld) voornamelijk uit het initiatief van Gaétan
voortkomen. Maar zelfs als dit niet het ‘ideaal’ van Maarten is, is er in de gehele roman geen
zweem van moreel commentaar op seksualiteit, laat staan een verband tussen seksueel gedrag
en de niet nader genoemde ziekte.

Als we zullen willen samenvatten hoe homoseksuele motieven in de vertaling worden
weergegeven, heeft de vertaalster geen opvallende veranderingen aangebracht in de manier
waarop seksualiteit (zowel als identiteit als als gedrag) wordt gepresenteerd in de zeer
kenmerkende stijl van verteller Maarten die balanceert tussen cynisme, filmografische
documentaire passages en poétische tonen. In de vertaling is zorgvuldig rekening gehouden
met de open en omarmde homoseksuele identiteit van Maarten, waardoor vooral de taal van
de homogemeenschap (identifiers met uiteenlopende betekenissen) objectief wordt

weergegeven waar mogelijk.
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3.3.2 Tveti svatba: Presentatie en reactie

Om onze discussie over de presentatie van de Tsjechische vertaling te kunnen
beginnen, noemen we eerst nog eens parateksten: Laten we eens vergelijken hoe de originele
publicatie wordt geadverteerd op de achterkant van de stofomslag. ‘Maarten Seebregs, een
ontslagen locatiescout, kan de liefde van zijn leven niet vergeten. Hij heeft Gaétan op zijn
sterfbed moeten achterlaten. [...]” Hoewel de homoseksuele geaardheid van de hoofdpersoon
duidelijk blijkt uit deze korte schets van de plot, wordt deze helemaal niet expliciet genoemd.
Het begin van de achterkant in het Tsjechisch leest dan: ‘Politiek, sociaal en gender incorrecte
roman van een groot Vlaamse literator.” In de omslag wordt Maarten in de korte samenvatting
van de plot onmiddellijk als een 'ouder wordende en wegstervende homoseksueel' beschreven.
Verder bevat de achterzijde een fragment van de recensie van Leyman die de 'politiek
incorrecte' interpretatie ondersteunt: ‘Intussen kraakt Lanoye harde noten over multicultureel
Vlaanderen en Fort Europa [...].” (2009) We stellen dat de focus op het aspect van controverse
— inclusief de nadruk op (homo)seksualiteit — deel uitmaakt van een publicatiestrategie om
een niet eerder gepubliceerde auteur aan de lezer voor te stellen, wellicht op basis van een
verschillend politiek en maatschappelijk klimaat van Tsjechi€ en de toenemende
aantrekkingskracht van het openbare discours op politicke incorrectheid.** De 'politick
incorrecte' rol van Lanoye als sociaal commentator is namelijk een bekend gegeven voor de
Nederlandstalige lezer. Aan die Tsjechische moet deze rol allereerst op de ene of andere
manier worden verduidelijkt. Zoals we ook eerder hebben vastgesteld, is Lanoye's prominente
gebruik van homoseksuele personages, inclusief vertellers, zonder de noodzaak om het aspect
van seksualiteit zelf te problematiseren, hoogstwaarschijnlijk algemeen bekend bij een
ervaren lezer thuis. Onze verslag over de Tsjechische context van literatuur met
homoseksualiteit als het onderwerp heeft aangetoond dat zo’n vanzelfsprekend met
betrekking ertoe bestaat in deze context in het algemeen nog niet, zeker niet op een dominante
manier. Met andere woorden, het presenteren van de roman zonder expliciete vermelding van
de seksualiteit van het hoofdpersonage, die weliswaar niet het hoofdthema is, maar wel een
belangrijke rol in het verhaal speelt, zou niet alleen leiden tot de waarschijnlijke verrassing bij
de lezer, maar ook een nogal ongekend geval zijn.

We kunnen zelfs zo ver gaan om te suggereren dat de grafische vorm van de omslag

van de vertaling bedoeld is om overeen te komen met de geaccentueerde notie van culturele

6% Het fenomen van politicke incorrectheid en het gebruik ervan in het politicke en maatschappelijke discours zijn het
frequente thema geweest van zowel algemene als gespecialiseerde media en publicaties, zie bijv. Segi (2018).
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contrasten, waaronder homoseksualiteit, namelijk door een visueel spel met stereotypen: Hij
is uitgevoerd in roze kleur, de roze chevrolet die aanwezig is in de passages over het huwelijk
van Maarten en Tamara wordt afgebeeld als staande naast het paar zelf. Maartens figueertje
draagt een zwart pak en een roze shirt, in contrast met de volledig zwarte Tamara met alleen
haar witte jurk, ogen en roze lippen die eruit springen. Deze manier van illustreren kan
duidelijk niet als onwaar worden beschouwd, maar onderstreept wel aantoonbaar een gekozen
focus van de redactie.

De vertaling werd aanzienlijk gepresenteerd aan het literaire publiek, ook door de
auteur zelf. In september 2021 waren openbare voordrachten uit het boek onderdeel van het
literaire festival Noc literatury, waarbij Lanoye zelf de presentatie in Praag bijwoonde.
Diezelfde maand was hij ook te gast op de literaire beurs Svét knihy, waar de vertaling werd
voorgesteld door een discussiepanel met zowel hem als de vertaalster. (De Bruin Hiiblova
2021) Op basis van deze publieke optredens trok het boek ook de aandacht van verschillende
media.

In een interview met Lanoye brengt Potmésilova het tijdsverschil tussen het origineel
en de vertaling onder de aandacht. (2021) De rol van Lanoye in de maatschappelijke
emancipatie van homoseksualiteit in Belgi€, inclusief publieke statements, wordt door het

volgende gethematiseerd:

“‘U bent een publiek figuur. Was uw huwelijk, het eerste legale homohuwelijk in
Belgié, een openbare handeling?’
‘Natuurlijk! Mijn man René Los is Nederlands. Het was vooral declaratief van zijn
kant — hij was de eerste politicus op lokaal niveau die toegaf dat hij samenwoont met
een persoon van hetzelfde geslacht. Meteen daarna was het ons duidelijk dat we zo
snel mogelijk zouden trouwen. Dus ja, we waren uiteindelijk de eerste en de bruiloft

vond plaats in Hollywood-stijl, zij het in een Belgisch bos.’”

In dit verband moet echter de uitsluitend symbolische waarde van Lanoyes ‘huwelijk’
opgemerkt woorden, die terecht op deze wijze geinterpreteerd was door de media destijds (als
voorbeeld wijzen we op de verslag in De Stem van 22 januari 1996: ‘Lanoye uiteraard in het
wit, alsof het echt een huwelijk betreft. Al blijft het wit tot een druk jasje beperkt.”) Het

homohuwelijk werd pas in 2003 in Belgié gelegaliseerd.®

% Niet geheel irrelevant is dat dit niet de enige verkeerde interpretatie van Lanoye's carriére door de auteur is. Zijn rol als
performer wordt namelijk gepresenteerd als stand-up comedy.
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In het kader van de literatuurkritiek is de vertaling helaas doorgegaan in de traditie van
aanzienlijk beperkte aandacht voor Nederlandstalige literatuur. In wellicht de enige
traceerbare recensie benadrukt Heller het vermogen van Lanoye om serieuze
maatschappelijke thema’s op een aantrekkelijke manier aan te passen, wat ook als een
gemeenschappelijk kenmerk van verschillende andere hedendaagse Vlaamse auteurs kan
worden beschouwd (Lize Spit, Griet Op de Beeck). Als de twee thema’s van de roman zelf
identificeert hij dan echter — anders dan wij — ‘homoseksualiteit en illegale immigratie in
West-Europa.” (2020) Heller bevestigt echter wel ons punt dat het verschil tussen de
bekendheid van Lanoye in Belgi¢ en Nederland niet alleen als literator maar vooral als
maatschappelijke criticus, en zijn bijna volledige anonimiteit in Tsjechié een kwestie is die
een potenti€le rol speelt in de ontvangst van de vertaling door de lezer: ‘De sociaal-kritische
dimensie van de roman is stevig geworteld in de persoolijkheid van Lanoye als auteur.’
(dezelfde)

Ook in dit geval wordt de verteller Maarten onmiddellijk voorgesteld als ‘ouder
wordende homo’, later concreter beschreven als ‘een ernstig zieke voormalige bohémien [...],
die zich overgeeft aan depressieve eenzaamheid in de zelfs decadent verfijnd ingerichte villa
waar hij woonde met zijn onlangs overleden partner Gaétan.” Maarten, noteert Heller, geeft
toe aan veelal cynisch gestileerde overpeinzingen over zowel heden als verleden, zowel
persoonlijk als sociaal. De psychologie van de schijnbare cynicus wiens kijk op het leven is
veroorzaakt doordat hij vrijwel alles heeft verloren wordt door Heller echter beschouwd als
een van de sterkste punten van het verhaal. Juist de absurde situaties waarin Maarten zich
begint te begeven, stellen hem in staat zijn tederheid en mededogen te tonen.

Heller vergelijkt de vaak grove en toch komische taal van Lanoye met Dimitri
Verhulst. Interessant genoeg werd de humor van Lanoye, die, zoals we hebben vastgesteld, de
Tsjechische lezer onbekend is, een punt van verwijt geworden in de recensies van enkele
Nederlandstalige critici die ermee vertrouwd zijn: Zie bijv. Goedegebuure, die hem als
‘voorspelbaar’ beschouwt. (2006) Het gewend zijn aan Lanoyes karaktertypes kan ook een
van de redenen zijn waarom een deel van de binnenlandse critici grondig negatief reageerde
op het personage van Maarten, in tegenstelling tot Heller. Belleman benadrukt namelijk dat al
het handelen van Maarten voortkomt uit zijn apathie, zijn 'levenshouding', los van al het
andere dat is gebeurd. (2006) We brengen deze kwestie naar voren ook vanwege ¢én punt dat
grotendeels is genegeerd door de critici en indirect door Heller is ontkend door zijn lof voor
Maarten: Het meest opvallende vindt Belleman dat Lanoye afstand neemt van de verteller.

Daardoor is de toon van de roman niet nihilistisch maar eerder moralistisch. Maarten als
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antiheld kan in dit opzicht gezien worden als een nogal baanbrekend homoseksueel

personage, aangezien deze vaak vrijgesteld zijn van enige morele kritiek door hun auteurs.
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4. Conclusie

In het begin van ons onderzoek probeerden we het fenomeen van homoseksualiteit
vanuit verschillende relevante perspectieven in kaart te brengen. We bespraken het ontstaan
ervan als een kwestie op het gebied van het wetenschappelijk debat en van methodologische
benaderingen. Tot doel hadden we ons gesteld om specifieke literaire werken te analyseren op
basis van onze veronderstelling dat literatuur als een betrouwbaar cultureel en
maatschappelijk medium dient in de reflexie van de ontwikkelingen van de discussie over het
onderwerp op deze gebieden. Om in onze theoretische verslag van de verschillende
omstandigheden van de sociale en literaire geschiedenis van homoseksualiteit overeen te
stemmen met de theoretici die we het zouden raadplegen (o.a. Putna, Hekma, Venema en
Seidl), sloten we uit dat we deze dekking evenals onze praktische analyse zouden baseren op
het theoretische kader van queer studies.

Om deze analyse later te kunnen baseren op een discussie over vertaalstrategieén en
verschillen in literaire werken, hebben we in het kort het translatologische begrip explicitering
(explicitation) geintroduceerd waarvan we aannemen dat het op cultureel en pragmatisch,
maar ook grammaticaal niveau een rol kan spelen bij de overdracht van homoseksuele
betekenissen en waarden van een context waarin ze meer ingeburgerd zijn (bijvoorbeeld door
het sociale klimaat) naar een met minder ervaring ermee.

Als deel van het contextualiseren van de meest opvallende historische, culturele,
sociale en wetgevende ontwikkelingen in Nederland en Vlaanderen op basis van een
diachrone benadering en met literaire auteurs en hun werken als kader, noteerden we in de
vorm van beknopte case studies de belangrijkste vertegenwoordigers, werken en artistieke
tendensen, die aan de vorming van de moderne homoseksuele identiteit en communiteit
bijdroegen (o0.a. G. Eekhoud in vergelijking met een van de primaire bronnen van onze
praktische analyse, Pijpelijntjes van J. I. De Haan, G. Reve). We richtten dit gedeelte van het
onderzoek ook op het bepalen welke complexe omstandigheden op bovengenoemd gebied
hebben geleid tot de huidige internationale status van Nederland en Belgi€ als koplopers in de
discussie over acceptatie van homoseksualiteit.

Vervolgens vestigden we ons aandacht op het Tsjechischtalige context, niet alleen op
dezelfde manier van chronologisch en thematisch kaderen, maar ook juist met de reeds
gevestigde Nederlandstalige context in gedachten, om de meest opvallende contrasten en

parallellen tussen de ontwikkelingen te kunnen aanwijzen. Met betrekking tot de verandering
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van het politicke regime in Tsjechoslowakije dat homoseksualiteit onaanvaardbaar achtte,
hebben we gesteld dat de moderne homoseksuele identiteit in Tsjechi€ pas hierna is ontstaan,
wat werd bewezen door de hieropvolgende literaire werken en de culturele inspanningen van
de Tsjechische homobeweging. Als gevolg hiervan hebben we een parallel getrokken tussen
de beginfasen van de emancipatiebeweging in Nederland en Vlaanderen tussen de jaren zestig
en de jaren tachtig en juist de beginperiode van de equivalente beweging in de jaren negentig
in Tsjechié.

De vergelijking van deze twee op taal gebaseerde contexten is bedoeld als een
uitgebreide definitie van het sociale en culturele klimaat met betrekking tot het fenomeen
homoseksualiteit.

We voerden de praktische analyses uit op basis van de interpretatie van homoseksuele
motieven in de prozaische werken van drie auteurs die universeel worden beschouwd als
invloedrijk op de maatschappelijke discussie over homoseksualiteit, van een vergelijking van
hoe deze motieven worden overgenomen in de Tsjechische vertaling met speciale aandacht
voor expliciterende strategieén, en ook op basis van een comparatieve discussie over de
ontvangst and presentatie van de werken zowel in het origineel als in de vertaling. Als deel
van de analyse wilden we met de volgende voorwaarden rekening houden: zowel Nederlandse
(De Haan en Mulisch) als Vlaamse auteurs (Lanoye) vertegenwoordigen, verschillende
vertalers (Krijtovd, Ter Harmsel Havlikova en Smejkalovd), verschillende periodes en
verschillende sociale omstandigheden met betrekking tot de acceptatie van homoseksualiteit.

Op basis van de bepertke hoeveelheid reacties van critici op de Tsjechische
vertalingen, beschouwen we alle opgenomen conclusies slechts als referentieel.
Desalniettemin hebben we geconcludeerd dat er — ondanks de oorspronkelijke
veronderstelling van een culturele explicietering — geen significante veranderingen konden
worden vastgesteld tussen de originele werken en de vertalingen ervan, afgezien van de meest
fundamentele inherente verschillen in de taalkundige en culturele eigenschappen tussen de

twee talen.
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