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Présentation
Qu’elles vendent des grimoires sur Etsy, postent des photos de leur

autel orné de cristaux sur Instagram ou se rassemblent pour jeter des
sorts à Donald Trump, les sorcières sont partout. Davantage encore que
leurs aînées des années 1970, les féministes actuelles semblent hantées
par cette figure. La sorcière est à la fois la victime absolue, celle pour
qui on réclame justice, et la rebelle obstinée, insaisissable. Mais qui
étaient au juste celles qui, dans l’Europe de la Renaissance, ont été
accusées de sorcellerie ? Quels types de femme ces siècles de terreur
ont-ils censurés, éliminés, réprimés ?

Ce livre en explore trois et examine ce qu’il en reste aujourd’hui, dans
nos préjugés et nos représentations : la femme indépendante – puisque
les veuves et les célibataires furent particulièrement visées ; la femme
sans enfant – puisque l’époque des chasses a marqué la fin de la
tolérance pour celles qui prétendaient contrôler leur fécondité ; et la
femme âgée – devenue, et restée depuis, un objet d’horreur. Enfin, il
sera aussi question de la vision du monde que la traque des sorcières a
servi à promouvoir, du rapport guerrier qui s’est développé alors tant à
l’égard des femmes que de la nature : une double malédiction qui reste à
lever.
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« Inutile d’adhérer à WITCH.
Si vous êtes une femme
et que vous osez regarder à
l’intérieur de vous-même,
alors vous êtes une sorcière. »

Manifeste de WITCH 
(Women’s International 

Terrorist Conspiracy from Hell), 
New York, 1968

 



LES HÉRITIÈRES. 
INTRODUCTION

Bien sûr, il y a eu celle du Blanche-Neige de Walt Disney, avec ses
cheveux gris filasse sous sa capuche noire, son nez crochu orné d’une
verrue, son rictus imbécile découvrant une dent unique plantée dans sa
mâchoire inférieure, ses sourcils épais au-dessus de ses yeux fous qui
accentuaient encore son expression maléfique. Mais la sorcière qui a le plus
marqué mon enfance, ce n’est pas elle : c’est Floppy Le Redoux.

Floppy apparaît dans Le Château des enfants volés, un roman jeunesse de
l’autrice suédoise Maria Gripe (1923-2007)1 qui se déroule dans une
contrée nordique imaginaire. Elle vit dans une maison perchée au sommet
d’une colline, abritée sous un très vieux pommier dont la silhouette, visible
de loin, se découpe sur le ciel. L’endroit est paisible et beau, mais les
habitants du village voisin évitent de s’y aventurer, car autrefois s’y dressait
une potence. La nuit, on peut apercevoir une faible lueur à la fenêtre tandis
que la vieille femme tisse tout en conversant avec son corbeau, Solon,
borgne depuis qu’il a perdu un œil en se penchant sur le Puits-de-la-
Sagesse. Plus encore que par les pouvoirs magiques de la sorcière, j’étais
impressionnée par l’aura qui émanait d’elle, faite de calme profond, de
mystère, de clairvoyance.

La façon dont son apparence était décrite me fascinait. « Elle sortait
toujours enveloppée dans une ample cape bleu foncé, dont le large col,
claquant au vent, faisait flop-flop autour de sa tête » – d’où le surnom de
« Floppy ». « Elle était aussi coiffée d’un drôle de chapeau. Ses bords
souples étaient parsemés de fleurs retombant d’une haute calotte violette
garnie de papillons. » Ceux qui croisaient son chemin étaient frappés par
l’éclat de ses yeux bleus, qui « changeaient continuellement et exerçaient
un véritable pouvoir sur les gens ». C’est peut-être bien l’image de Floppy



Le Redoux qui m’a préparée à apprécier plus tard, quand je me suis
intéressée à la mode, les créations imposantes d’un Yohji Yamamoto, ses
vêtements amples, ses chapeaux immenses, sortes de refuges de tissu, aux
antipodes du modèle esthétique dominant selon lequel les filles doivent
dévoiler le plus de peau et de formes possible2. Restée dans ma mémoire
comme un talisman, une ombre bienveillante, Floppy m’avait laissé le
souvenir de ce que pouvait être une femme d’envergure.

J’aimais aussi la vie retirée qu’elle menait, et son rapport à la
communauté, à la fois distant et impliqué. La colline où s’élève sa maison,
écrit Maria Gripe, semble protéger le village « comme s’il était blotti sous
son aile ». La sorcière tisse des tapis extraordinaires : « Assise devant son
métier, elle méditait tout en travaillant. Ses réflexions concernaient les
habitants du village et leur vie. Tant et si bien qu’un beau matin, elle
découvrit que, sans s’en douter, elle savait d’avance ce qui leur arrivait.
Penchée sur son ouvrage, elle lisait leur avenir dans le dessin qui, tout
naturellement, se créait sous ses doigts. » Sa présence dans les rues, si rare
et fugitive soit-elle, est un signe d’espoir pour ceux qui la voient passer :
elle doit la seconde partie de son surnom – personne ne connaît son
véritable nom – au fait qu’elle ne se montre jamais durant l’hiver, et que sa
réapparition annonce de façon certaine l’arrivée imminente du printemps,
même si ce jour-là le thermomètre marque encore « trente degrés au-
dessous de zéro ».

Même les sorcières inquiétantes, celle de Hansel et Gretel ou celle de la
rue Mouffetard, ou la babayaga des contes russes, tapie dans son isba juchée
sur des pattes de poulet, m’ont toujours inspiré plus d’excitation que de
répulsion. Elles fouettaient l’imagination, procuraient des frissons de
frayeur délicieuse, donnaient le sens de l’aventure, ouvraient sur un autre
monde. Pendant la récréation, à l’école primaire, mes camarades et moi
traquions celle qui avait élu domicile derrière les buissons de la cour,
obligés de nous en remettre à nous-mêmes face au flegme incompréhensible
du corps enseignant. La menace flirtait avec la promesse. On sentait



soudain que tout était possible, et peut-être aussi que la joliesse inoffensive,
la gentillesse gazouillante n’étaient pas le seul destin féminin envisageable.
Sans ce vertige, l’enfance aurait manqué de saveur. Mais, avec Floppy Le
Redoux, la sorcière est définitivement devenue pour moi une figure
positive. Elle était celle qui avait le dernier mot, qui faisait mordre la
poussière aux personnages malfaisants. Elle offrait la jouissance de la
revanche sur un adversaire qui vous avait sous-estimée ; un peu comme
Fantômette, mais par la force de son esprit plutôt que par ses talents de
gymnaste en justaucorps – ce qui m’arrangeait : je détestais le sport. À
travers elle m’est venue l’idée qu’être une femme pouvait signifier un
pouvoir supplémentaire, alors que jusque-là une impression diffuse me
suggérait que c’était plutôt le contraire. Depuis, où que je le rencontre, le
mot « sorcière » aimante mon attention, comme s’il annonçait toujours une
force qui pouvait être mienne. Quelque chose autour de lui grouille
d’énergie. Il renvoie à un savoir au ras du sol, à une force vitale, à une
expérience accumulée que le savoir officiel méprise ou réprime. J’aime
aussi l’idée d’un art que l’on perfectionne sans relâche tout au long de sa
vie, auquel on se consacre et qui protège de tout, ou presque, ne serait-ce
que par la passion que l’on y met. La sorcière incarne la femme affranchie
de toutes les dominations, de toutes les limitations ; elle est un idéal vers
lequel tendre, elle montre la voie.

« UNE VICTIME DES MODERNES
ET NON DES ANCIENS »

Il m’a fallu un temps étonnamment long pour mesurer le malentendu que
recouvraient la débauche de fantaisie, l’imagerie d’héroïne aux
superpouvoirs associées aux sorcières dans les productions culturelles qui
m’entouraient. Pour comprendre que, avant de devenir un stimulant pour
l’imagination ou un titre honorifique, le mot « sorcière » avait été la pire
des marques d’infamie, l’imputation mensongère qui avait valu la torture et
la mort à des dizaines de milliers de femmes. Dans la conscience collective,
les chasses aux sorcières qui se sont déroulées en Europe, essentiellement



aux XVIe et XVIIe siècles, occupent une place étrange. Les procès en
sorcellerie reposaient sur des accusations extravagantes – le vol de nuit pour
se rendre au sabbat, le pacte et la copulation avec le Diable – qui semblent
les avoir entraînés à leur suite dans la sphère de l’irréalité, les arrachant à
leur ancrage historique. À nos yeux, quand nous la découvrons aujourd’hui,
la première représentation connue d’une femme volant sur un balai, dans la
marge du manuscrit de Martin Le Franc Le Champion des dames (1441-
1442), a des allures légères et facétieuses ; elle semble surgie d’un film de
Tim Burton, du générique de Ma sorcière bien-aimée ou d’une décoration
de Halloween. Et pourtant, au moment où elle apparaît, vers 1440, elle
annonce des siècles de souffrances. Évoquant l’invention du sabbat,
l’historien Guy Bechtel constate : « Ce grand poème idéologique a
beaucoup tué3. » Quant aux tortures sexuelles, leur réalité semble s’être
dissoute dans l’imagerie sadienne et les émois troubles qu’elle suscite.

En 2016, le Musée Saint-Jean de Bruges a consacré une exposition aux
« Sorcières de Bruegel », le maître flamand ayant été le premier peintre à
s’emparer de ce thème. Sur un panneau figuraient les noms des dizaines de
femmes de la ville brûlées comme sorcières sur la place publique.
« Beaucoup d’habitants de Bruges portent toujours ces noms de famille et
ignoraient, avant de visiter l’exposition, qu’ils ont peut-être eu une ancêtre
accusée de sorcellerie », commentait le directeur du musée4. Il disait cela en
souriant, comme si le fait de compter dans son arbre généalogique une
innocente massacrée sur la base d’allégations délirantes était une petite
anecdote trop sympa à raconter à ses amis. Et l’on s’interroge : de quel
autre crime de masse, même ancien, est-il possible de parler ainsi le sourire
aux lèvres ?

En anéantissant parfois des familles entières, en faisant régner la terreur,
en réprimant sans pitié certains comportements et certaines pratiques
désormais considérés comme intolérables, les chasses aux sorcières ont
contribué à façonner le monde qui est le nôtre. Si elles n’avaient pas eu lieu,
nous vivrions probablement dans des sociétés très différentes. Elles nous en



disent beaucoup sur les choix qui ont été faits, sur les voies qui ont été
privilégiées et celles qui ont été condamnées. Pourtant, nous nous refusons
à les regarder en face. Même quand nous acceptons la réalité de cet épisode
de l’histoire, nous trouvons des moyens de le tenir à distance. Ainsi, on fait
souvent l’erreur de le situer au Moyen Âge, dépeint comme une époque
reculée et obscurantiste avec laquelle nous n’aurions plus rien à voir, alors
que les grandes chasses se sont déroulées à la Renaissance – elles ont
commencé vers 1400 et pris de l’ampleur surtout à partir de 1560. Des
exécutions ont encore eu lieu à la fin du XVIIIe siècle, comme celle d’Anna
Göldi, décapitée à Glaris, en Suisse, en 1782. La sorcière, écrit Guy
Bechtel, « fut une victime des Modernes et non des Anciens5 ».

De même, on met souvent les persécutions sur le compte d’un fanatisme
religieux incarné par des inquisiteurs pervers. Or l’Inquisition, avant tout
préoccupée des hérétiques, a très peu pourchassé les sorcières ; l’écrasante
majorité des condamnations ont été le fait de cours civiles. En matière de
sorcellerie, les juges laïcs se sont révélés « plus cruels et plus fanatiques
que Rome6 ». La distinction n’a d’ailleurs qu’un sens très relatif dans un
monde où il n’existait pas d’en-dehors possible à la croyance religieuse.
Même les quelques voix qui s’élevèrent contre les persécutions, comme
celle du médecin Jean Wier, qui, en 1563, dénonça un « bain de sang
d’innocents », ne remettaient pas en question l’existence du Diable. Quant
aux protestants, malgré leur image de plus grande rationalité, ils ont traqué
les sorcières avec la même ardeur que les catholiques. Le retour à une
lecture littérale de la Bible prôné par la Réforme ne favorisait pas la
clémence, au contraire. À Genève, sous Calvin, on exécuta trente-cinq
« sorcières », au nom de deux lignes de l’Exode qui disent : « Tu ne
laisseras pas vivre la magicienne. » L’intolérance du climat de l’époque,
l’orgie sanguinaire des guerres de religion – trois mille protestants tués à
Paris à la Saint-Barthélemy, en 1572 – ont nourri la cruauté des deux camps
à leur égard.



À vrai dire, c’est précisément parce que les chasses aux sorcières nous
parlent de notre monde que nous avons d’excellentes raisons de ne pas les
regarder en face. S’y risquer, c’est se confronter au visage le plus
désespérant de l’humanité. Elles illustrent d’abord l’entêtement des sociétés
à désigner régulièrement un bouc émissaire à leurs malheurs, et à
s’enfermer dans une spirale d’irrationalité, inaccessibles à toute
argumentation sensée, jusqu’à ce que l’accumulation des discours de haine
et une hostilité devenue obsessionnelle justifient le passage à la violence
physique, perçue comme une légitime défense du corps social. Elles
illustrent, pour reprendre les mots de Françoise d’Eaubonne, la capacité
humaine à « déchaîner un massacre par un raisonnement digne d’un
aliéné7 ». La diabolisation des femmes qualifiées de sorcières eut d’ailleurs
beaucoup en commun avec l’antisémitisme. On parlait du « sabbat » ou de
la « synagogue » des sorcières ; on les soupçonnait, comme les juifs, de
conspirer pour détruire la chrétienté et on les représentait, comme eux, avec
le nez crochu. En 1618, un greffier qui s’ennuie lors d’une exécution près
de Colmar dessine l’accusée dans la marge de son compte rendu : il la
représente avec une coiffure traditionnelle juive, « à pendeloques, entourée
d’étoiles de David8 ».

Comme souvent, la désignation du bouc émissaire, loin d’être le fait
d’une populace grossière, est venue d’en haut, des classes cultivées. La
naissance du mythe de la sorcière coïncide à peu près avec celle – en 1454 –
de l’imprimerie, qui y a joué un rôle essentiel. Bechtel parle d’une
« opération médiatique » qui « utilisa tous les vecteurs d’information de
l’époque » : « les livres pour ceux qui lisaient, les sermons pour les autres,
pour tous grandes quantités de représentations ». Œuvre de deux
inquisiteurs, l’Alsacien Henri Institoris (ou Heinrich Krämer) et le Bâlois
Jakob Sprenger, Le Marteau des sorcières (Malleus maleficarum), publié en
1487, a pu être comparé à Mein Kampf d’Adolf Hitler. Réédité une
quinzaine de fois, il fut diffusé à trente mille exemplaires dans toute
l’Europe durant les grandes chasses : « Pendant ce temps de feu, dans tous



les procès, les juges vont s’en servir. Ils vont poser les questions du Malleus
et entendre les réponses du Malleus9. » De quoi battre en brèche notre
vision un brin idéalisée des premiers usages de l’imprimerie… Accréditant
l’idée d’une menace imminente qui exige l’emploi de moyens
exceptionnels, Le Marteau des sorcières entretient une hallucination
collective. Son succès fait naître d’autres vocations de démonologues, qui
nourrissent un véritable filon éditorial. Les auteurs de ces ouvrages – tel le
philosophe français Jean Bodin (1530-1596) –, qui y apparaissent comme
des fous furieux, étaient par ailleurs des érudits et des hommes de grand
renom, souligne Bechtel : « Quel contraste avec la crédulité, la brutalité
dont ils firent tous preuve dans leurs exposés démonologiques. »

ÉLIMINER LES TÊTES FÉMININES
QUI DÉPASSENT

On ressort glacé de ces récits, et encore davantage quand on est une femme.
Certes, de nombreux hommes ont été exécutés pour sorcellerie ; mais la
misogynie a été au cœur des persécutions. « Les sorciers sont peu de
chose », assure le Malleus maleficarum. Ses auteurs estiment que s’il n’y
avait pas la « malice » des femmes, « même en ne disant rien des sorcières,
le monde serait libéré d’innombrables périls ». Faibles de corps et d’esprit,
animées par un insatiable désir de luxure, elles sont censées faire des proies
faciles pour le Diable. Dans les procès, elles ont représenté en moyenne
80 % des accusés et 85 % des condamnés10. Elles étaient aussi plus
démunies face à la machine judiciaire : en France, les hommes comptaient
pour 20 % des accusés, mais ils furent à l’origine de 50 % des procédures
en appel auprès du Parlement. Alors qu’auparavant les tribunaux refusaient
leur témoignage, les Européennes n’accédèrent au statut de sujets à part
entière aux yeux de la loi que pour être accusées en masse de sorcellerie11.
La campagne menée entre 1587 et 1593 dans vingt-deux villages des
environs de Trèves, en Allemagne – lieu d’apparition et épicentre, avec la
Suisse, des chasses aux sorcières –, fut si féroce que, dans deux d’entre eux,



elle ne laissa plus qu’une femme encore en vie ; en tout, on en avait brûlé
368. Des lignées féminines entières furent éliminées : les charges contre
Magdelaine Denas, brûlée dans le Cambrésis en 1670, à l’âge de soixante-
dix-sept ans, n’étaient pas très claires, mais on avait déjà exécuté sa tante,
sa mère et sa fille, et on pensait que la sorcellerie était héréditaire12.

Les accusations ont longtemps épargné les classes supérieures et, quand
elles ont fini par les atteindre à leur tour, les procès se sont rapidement
éteints. Auparavant, les ennemis politiques de certains notables dénonçaient
parfois comme sorcières les filles ou les épouses de ces derniers, parce que
c’était plus facile que de s’en prendre directement à eux ; mais, dans leur
grande majorité, les victimes appartenaient aux classes populaires. Elles se
retrouvaient aux mains d’institutions entièrement masculines :
interrogateurs, prêtres ou pasteurs, tortionnaires, gardiens, juges, bourreaux.
On imagine leur panique et leur détresse, d’autant plus qu’elles affrontaient
en général cette épreuve dans une solitude totale. Les hommes de leur
famille prenaient rarement leur défense, quand ils ne se joignaient pas aux
accusateurs. Pour certains, cette retenue s’expliquait par la peur, puisque la
plupart des hommes accusés l’étaient en tant que proches de « sorcières ».
D’autres profitèrent du climat de suspicion généralisée « pour se
débarrasser d’épouses ou d’amantes encombrantes, ou pour empêcher la
vengeance de celles qu’ils avaient séduites ou violées », relate Silvia
Federici, pour qui « ces années de terreur et de propagande semèrent les
graines d’une aliénation psychologique profonde des hommes envers les
femmes »13.

Certaines accusées étaient à la fois des magiciennes et des guérisseuses ;
un mélange déconcertant à nos yeux, mais qui allait de soi à l’époque. Elles
jetaient ou levaient des sorts, fournissaient des philtres et des potions, mais
elles soignaient aussi les malades et les blessés, ou aidaient les femmes à
accoucher. Elles représentaient le seul recours vers lequel le peuple pouvait
se tourner et avaient toujours été des membres respectés de la communauté,
jusqu’à ce qu’on assimile leurs activités à des agissements diaboliques. Plus



largement, cependant, toute tête féminine qui dépassait pouvait susciter des
vocations de chasseur de sorcières. Répondre à un voisin, parler haut, avoir
un fort caractère ou une sexualité un peu trop libre, être une gêneuse d’une
quelconque manière suffisait à vous mettre en danger. Dans une logique
familière aux femmes de toutes les époques, chaque comportement et son
contraire pouvaient se retourner contre vous : il était suspect de manquer la
messe trop souvent, mais il était suspect aussi de ne jamais la manquer ;
suspect de se réunir régulièrement avec des amies, mais aussi de mener une
vie trop solitaire14… L’épreuve du bain le résume bien. La femme était
jetée à l’eau : si elle coulait, elle était innocente ; si elle flottait, elle était
une sorcière et devait donc être exécutée. On retrouve également beaucoup
le mécanisme du « refus d’aumône » : les riches qui dédaignaient la main
tendue d’une mendiante et qui, ensuite, tombaient malades ou
souffraient d’une infortune quelconque s’empressaient de l’accuser de leur
avoir jeté un sort, transférant ainsi sur elle un obscur sentiment de
culpabilité. Dans d’autres cas, on rencontre la logique du bouc émissaire
sous sa forme la plus pure : « Des navires sont en difficulté sur la mer ?
Digna Robert, en Belgique, est saisie, brûlée, exposée sur une roue (1565).
Un moulin près de Bordeaux ne fonctionne plus ? On prétend que Jeanne
Noals, dite Gache, l’a “chevillé” (1619)15. » Qu’importe s’il s’agissait de
femmes parfaitement inoffensives : leurs concitoyens étaient persuadés
qu’elles détenaient un pouvoir de nuire sans limite. Dans La Tempête de
Shakespeare (1611), il est dit de l’esclave Caliban que sa mère « était une
puissante sorcière », et François Guizot précisait à ce sujet dans sa
traduction de 1864 : « Dans toutes les anciennes accusations de sorcellerie
en Angleterre, on trouve constamment l’épithète strong (“forte”,
“puissante”) associée au mot witch (“sorcière”), comme une qualification
spéciale et augmentative. Les tribunaux furent obligés de décider, contre
l’opinion populaire, que le mot strong n’ajoutait rien à l’accusation. »

Avoir un corps de femme pouvait suffire à faire de vous une suspecte.
Après leur arrestation, les accusées étaient dénudées, rasées et livrées à un



« piqueur », qui recherchait minutieusement la marque du Diable, à la
surface comme à l’intérieur de leur corps, en y enfonçant des aiguilles.
N’importe quelle tache, cicatrice ou irrégularité pouvait faire office de
preuve et on comprend que les femmes âgées aient été confondues en
masse. Cette marque était censée rester insensible à la douleur ; or
beaucoup de prisonnières étaient si choquées par ce viol de leur pudeur –
 par ce viol tout court – qu’elles s’évanouissaient à moitié et ne réagissaient
donc pas aux piqûres. En Écosse, des « piqueurs » passaient même dans les
villages et les villes en proposant de démasquer les sorcières qui se
dissimulaient parmi leurs habitantes. En 1649, la ville anglaise de
Newcastle-upon-Tyne engagea l’un d’eux en lui promettant vingt shillings
par condamnée. Trente femmes furent amenées à la mairie et déshabillées.
La plupart – quelle surprise – furent déclarées coupables16.

« Comme lorsque je lis le journal, j’en ai appris davantage que je ne
l’aurais souhaité sur la cruauté humaine », avoue Anne L. Barstow dans
l’introduction à son étude des chasses aux sorcières européennes17. Et, en
effet, le récit des tortures est insoutenable : le corps désarticulé par
l’estrapade, brûlé par des sièges en métal chauffé à blanc, les os des jambes
brisés par les brodequins. Les démonologues recommandent de ne pas se
laisser émouvoir par les larmes, attribuées à une ruse diabolique et
forcément feintes. Les chasseurs de sorcières se montrent à la fois obsédés
et terrifiés par la sexualité féminine. Les interrogateurs demandent
inlassablement aux accusées « comment était le pénis du Diable ». Le
Marteau des sorcières affirme qu’elles ont le pouvoir de faire disparaître les
sexes masculins et qu’elles en conservent des collections entières dans des
boîtes ou dans des nids d’oiseau où ils frétillent désespérément (on n’en a
cependant jamais retrouvé). Par sa forme phallique, le balai qu’elles
chevauchent, en plus d’être un symbole ménager détourné, témoigne de leur
liberté sexuelle. Le sabbat est vu comme le lieu d’une sexualité débridée,
hors de contrôle. Les tortionnaires jouissent de la domination absolue qu’ils
exercent sur les prisonnières ; ils peuvent donner libre cours à leur



voyeurisme et leur sadisme sexuel. S’y ajoutent les viols par les gardiens :
lorsqu’une détenue est retrouvée étranglée dans son cachot, on dit que le
Diable est venu reprendre sa servante. Beaucoup de condamnées, au
moment de leur exécution, ne peuvent même plus tenir debout. Mais, même
si elles sont soulagées d’en finir, il leur reste à affronter une mort atroce. Le
démonologue Henry Boguet relate la fin de Clauda Jam-Guillaume, qui
trouve par trois fois la force de s’échapper du bûcher. Le bourreau n’avait
pas respecté sa promesse de l’étrangler avant que les flammes ne
l’atteignent. Elle l’oblige ainsi à tenir parole : la troisième fois, il
l’assomme, de sorte qu’elle meurt inconsciente18.

UNE HISTOIRE NIÉE OU DÉRÉALISÉE
De tout cela, il paraît difficile de ne pas déduire que les chasses aux
sorcières ont été une guerre contre les femmes. Et pourtant… Spécialiste
des procès en sorcellerie en Nouvelle-Angleterre, Carol F. Karlsen déplore
que son « approche en termes de genre ait été ignorée, banalisée ou
indirectement contestée » dans les nombreuses publications, savantes ou
généralistes, auxquelles a donné lieu, en 1992, le 300e anniversaire de
l’affaire des sorcières de Salem19. Anne L. Barstow juge « aussi
extraordinaire que ces événements eux-mêmes » l’obstination mise par les
historiens à nier que les chasses aux sorcières furent une « explosion de
misogynie »20. Elle cite les étonnantes contorsions auxquelles doivent
parfois se livrer ses confrères – ou ses consœurs – pour contredire les
conclusions qui se dégagent de leurs propres recherches. Guy Bechtel en
offre d’ailleurs lui-même une illustration quand, après avoir détaillé la
« diabolisation de la femme » qui précéda les chasses aux sorcières, il
interroge : « Est-ce à dire que l’antiféminisme explique les bûchers ? » et
répond, péremptoire : « Certainement pas. » Il invoque à l’appui de cette
conclusion des arguments plutôt faibles : d’abord, « on brûla aussi des
hommes » et, ensuite, « l’antiféminisme – qui se développa à la fin du
XIIIe siècle – précède d’assez loin le temps des bûchers ». Or, si certains



hommes ont été perdus par les dénonciations de femmes « possédées »,
comme dans les affaires célèbres de Loudun et de Louviers, la plupart
n’étaient accusés de sorcellerie, on l’a dit, que par association avec des
femmes, ou alors de façon secondaire, ce crime s’ajoutant à d’autres chefs
d’accusation. Quant au fait que l’antiféminisme venait de loin, on pourrait y
voir au contraire une confirmation du rôle décisif qu’il joua ici. Des siècles
de haine et d’obscurantisme semblent avoir culminé dans ce déchaînement
de violence, né d’une peur devant la place grandissante que les femmes
occupaient alors dans l’espace social21.

Jean Delumeau voit dans le De planctu ecclesiae d’Alvaro Pelayo, rédigé
vers 1330 à la demande de Jean XXII, le « document majeur de l’hostilité
cléricale à la femme », un « appel à la guerre sainte contre l’alliée du
Diable » et le précurseur du Malleus maleficarum. Le franciscain espagnol
y affirme notamment que les femmes, « sous un extérieur d’humilité,
cachent un tempérament orgueilleux et incorrigible, en quoi elles
ressemblent aux Juifs »22. Dès la fin du Moyen Âge, affirme Bechtel,
« même les ouvrages les plus laïcs sont empreints de misogynie23 ». En la
matière, les pères de l’Église et leurs successeurs prolongeaient d’ailleurs
les traditions grecque et romaine. Avant qu’Ève mange le fruit défendu,
Pandore, dans la mythologie grecque, avait ouvert l’urne contenant tous les
maux de l’humanité. Le christianisme naissant emprunta beaucoup au
stoïcisme, déjà ennemi des plaisirs et donc des femmes. « Aucun groupe au
monde ne fut jamais si longtemps et si durement insulté », estime Bechtel.
À lire cette littérature, on se dit que cette rhétorique devait inévitablement
produire un jour ou l’autre une forme de passage à l’acte à grande échelle.
En 1593, un pasteur allemand un peu plus pacifique que les autres s’alarme
de ces « petites brochures qui colportent en tous lieux l’injure contre les
femmes » et dont la lecture « sert de passe-temps aux oisifs » ; « et
l’homme du peuple, à force d’entendre et de lire ces choses, est exaspéré
contre les femmes, et quand il apprend que l’une d’elles est condamnée à
périr sur le bûcher, il s’écrie : “C’est bien fait !” ».



« Hystériques », « pauvres femmes » : Anne L. Barstow souligne
également la condescendance dont font preuve beaucoup d’historiens à
l’égard des victimes des chasses aux sorcières. Colette Arnould trouve la
même attitude chez Voltaire, qui écrivait à propos de la sorcellerie : « Seule
l’action de la philosophie a guéri de cette abominable chimère et a appris
aux hommes qu’il ne faut pas brûler les imbéciles. » Or, objecte-t-elle, « les
imbéciles avaient d’abord été les juges, et ils avaient si bien fait que cette
imbécillité-là était devenue contagieuse »24. On retrouve aussi le réflexe de
blâmer les victimes : étudiant les chasses dans le sud de l’Allemagne,
l’éminent professeur américain Erik Midelfort observe que les femmes
« semblaient provoquer une intense misogynie à l’époque » et préconise
d’étudier « pourquoi ce groupe se plaçait en situation de bouc émissaire »25.
Carol F. Karlsen conteste le portrait souvent dressé des accusées en
Nouvelle-Angleterre, qui, en évoquant leur « mauvais caractère » ou leur
« personnalité déviante », épouse le point de vue des accusateurs : elle y
voit une manifestation de la « tendance profondément enracinée dans notre
société à rendre les femmes responsables de la violence qui leur est
infligée »26. Peut-être ce mépris et ces préjugés signifient-ils simplement
que, même s’ils ne les approuvent pas, même s’ils en perçoivent l’horreur,
ceux qui prennent les chasses aux sorcières pour objet d’étude historique
restent malgré tout, comme l’était Voltaire, des produits du monde qui a
chassé les sorcières. Peut-être faut-il en déduire que le travail nécessaire
pour exposer la façon dont cet épisode a transformé les sociétés
européennes n’en est encore qu’à ses balbutiements.

Son bilan en vies humaines reste très discuté et ne sera probablement
jamais établi avec certitude. Dans les années 1970, on évoquait un million
de victimes, voire bien plus. Aujourd’hui, on parle plutôt de cinquante ou
cent mille27. N’y sont pas incluses celles qui ont été lynchées, ni celles qui
se sont suicidées ou qui sont mortes en prison – soit des suites de la torture,
soit en raison de leurs conditions de détention sordides. D’autres, sans
perdre la vie, ont été bannies, ou ont vu leur réputation et celle de leur



famille ruinées. Mais toutes les femmes, même celles qui n’ont jamais été
accusées, ont subi les effets de la chasse aux sorcières. La mise en scène
publique des supplices, puissant instrument de terreur et de discipline
collective, leur intimait de se montrer discrètes, dociles, soumises, de ne pas
faire de vagues. En outre, elles ont dû acquérir d’une manière ou d’une
autre la conviction qu’elles incarnaient le mal ; elles ont dû se persuader de
leur culpabilité et de leur noirceur fondamentales.

C’en était fini de la sous-culture féminine vivace et solidaire du Moyen
Âge, constate Anne L. Barstow. Pour elle, la montée de l’individualisme –
 au sens d’un repli sur soi et d’une focalisation sur ses seuls intérêts – au
cours de la période qui suit doit être, dans le cas des femmes, largement
attribuée à la peur28. Il y avait de quoi se sentir incitée à faire profil bas,
comme en témoignent certaines affaires. En 1679, à Marchiennes, Péronne
Goguillon échappe de peu à une tentative de viol par quatre soldats ivres
qui, pour la laisser tranquille, lui extorquent la promesse de leur verser de
l’argent. En les dénonçant, son mari attire l’attention sur la mauvaise
réputation antérieure de sa femme : elle est brûlée comme sorcière29. De
même, dans le cas d’Anna Göldi, son biographe, le journaliste suisse Walter
Hauser, a retrouvé la trace d’une plainte pour harcèlement sexuel qu’elle
avait déposée contre le médecin qui l’employait comme domestique. Celui-
ci l’avait alors accusée de sorcellerie pour allumer un contre-feu30.

DU MAGICIEN D’OZ À STARHAWK
En s’emparant de l’histoire des femmes accusées de sorcellerie, les
féministes occidentales ont à la fois perpétué leur subversion – qu’elle ait
été délibérée ou pas – et revendiqué, par défi, la puissance terrifiante que
leur prêtaient les juges. « Nous sommes les petites-filles des sorcières que
vous n’avez pas réussi à brûler », dit un slogan célèbre ; ou, en Italie, dans
les années 1970 : « Tremblez, tremblez, les sorcières sont revenues ! »
(Tremate, tremate, le streghe son tornate !). Elles ont aussi réclamé justice,
en luttant contre le traitement léger et édulcoré de cette histoire. En 1985, la



ville allemande de Gelnhausen a transformé en attraction touristique sa
« Tour aux sorcières », la bâtisse où les accusées de sorcellerie avaient
autrefois été emmurées vivantes. Le matin de l’ouverture au public, des
manifestantes vêtues de blanc ont défilé autour de l’édifice en arborant des
panneaux où figuraient les noms des victimes31. Ces efforts de
sensibilisation, d’où qu’ils viennent, ont parfois payé : en 2008, le canton de
Glaris a officiellement réhabilité Anna Göldi, grâce à l’obstination de son
biographe, et lui a consacré un musée32. Fribourg, Cologne et Nieuport, en
Belgique, ont suivi. La Norvège a inauguré en 2013 le mémorial de
Steilneset, fruit d’une collaboration entre l’architecte Peter Zumthor et
l’artiste Louise Bourgeois, qui rend hommage, à l’endroit même où elles
furent brûlées, aux quatre-vingt-onze personnes exécutées dans le comté
septentrional de Finnmark33.

La première féministe à exhumer l’histoire des sorcières et à revendiquer
elle-même ce titre a été l’Américaine Matilda Joslyn Gage (1826-1898), qui
militait pour le droit de vote des femmes, mais aussi pour les droits des
Amérindiens et l’abolition de l’esclavage – elle fut condamnée pour avoir
aidé des esclaves à s’enfuir. Dans Femme, Église et État, en 1893, elle livra
une lecture féministe des chasses aux sorcières : « Quand, au lieu de
“sorcières”, on choisit de lire “femmes”, on gagne une meilleure
compréhension des cruautés infligées par l’Église à cette portion de
l’humanité34. » Elle a inspiré le personnage de Glinda dans Le Magicien
d’Oz, écrit par Lyman Frank Baum, dont elle était la belle-mère. En
adaptant ce roman au cinéma, en 1939, Victor Fleming a donné naissance à
la première « bonne sorcière » de la culture populaire35.

Puis, en 1968, le jour de Halloween, à New York, surgit le mouvement
Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell (WITCH), dont les
membres défilèrent dans Wall Street et dansèrent la sarabande, main dans la
main, vêtus de capes noires, devant la Bourse. « Les yeux fermés, la tête
baissée, les femmes entonnèrent un chant berbère (sacré aux yeux des
sorcières algériennes) et proclamèrent l’effondrement imminent de diverses



actions. Quelques heures plus tard, le marché clôtura en baisse d’un point et
demi, et le lendemain, il chuta de cinq points », racontait quelques années
plus tard l’une d’entre elles, Robin Morgan36. Elle soulignait toutefois leur
ignorance totale, à l’époque, de l’histoire des sorcières : « À la Bourse, nous
avons demandé une entrevue avec Satan, notre supérieur – un faux pas qui,
avec le recul, me consterne : c’est l’Église catholique qui a inventé Satan et
qui a ensuite accusé les sorcières d’être satanistes. Nous avons mordu à
l’hameçon patriarcal sur ce sujet, et sur tant d’autres. Nous étions
complètement stupides. Mais nous étions stupides avec du style37. » C’est
vrai : les photos de l’événement en témoignent. En France, le féminisme de
la deuxième vague a notamment vu la création de la revue Sorcières,
publiée à Paris entre 1976 et 1981 sous la direction de Xavière Gauthier et à
laquelle collaborèrent Hélène Cixous, Marguerite Duras, Luce Irigaray,
Julia Kristeva, Nancy Huston ou encore Annie Leclerc38. Il faut aussi
mentionner la très belle chanson d’Anne Sylvestre, qui, en plus de ses
comptines pour enfants, est l’autrice d’un important répertoire féministe :
Une sorcière comme les autres, écrite en 197539.

En 1979 paraissait aux États-Unis The Spiral Dance, le premier livre de
Starhawk. Il allait devenir un ouvrage de référence sur le culte néopaïen de
la déesse. Le nom de la sorcière californienne – née Miriam Simos en
1951 – n’arriva cependant aux oreilles européennes qu’en 1999, lors de la
participation remarquée de Starhawk et de ses amis aux manifestations
contre la réunion de l’Organisation mondiale du commerce à Seattle, qui
marquèrent la naissance de l’altermondialisme. En 2003, l’éditeur Philippe
Pignarre et la philosophe Isabelle Stengers publiaient la première traduction
française d’un de ses livres : Femmes, magie et politique, qui date de
198240. En signalant sur une liste de discussion l’article que je lui avais
consacré, je me rappelle avoir déchaîné les sarcasmes furieux d’un autre
abonné, un auteur de romans policiers qui n’avait pas eu de mots assez durs
pour me dire l’accablement dans lequel le plongeait la notion de
« sorcellerie néopaïenne ». Une quinzaine d’années plus tard, son opinion



n’a pas forcément changé, mais la référence a beaucoup perdu de son
incongruité. Aujourd’hui, les sorcières sont partout. Aux États-Unis, elles
prennent part au mouvement Black Lives Matter (« Les vies des Noirs
comptent », contre les meurtres racistes commis par la police), jettent des
sorts à Donald Trump, protestent contre les suprémacistes blancs ou contre
la remise en question du droit à l’avortement. À Portland (Oregon) et
ailleurs, des groupes ressuscitent WITCH. En France, en 2015, Isabelle
Cambourakis a baptisé « Sorcières » la collection féministe qu’elle a créée
au sein de la maison d’édition familiale. Elle a commencé par y republier
Femmes, magie et politique, qui a rencontré beaucoup plus d’écho que la
première fois41 – d’autant plus que venait de paraître la traduction française
de Caliban et la sorcière de Silvia Federici. Et lors des manifestations de
septembre 2017 contre la casse du code du travail est apparu, à Paris et à
Toulouse, un Witch Bloc féministe et anarchiste qui a défilé avec des
chapeaux pointus et une banderole « Macron au chaudron ».

Les misogynes se montrent eux aussi, comme autrefois, obsédés par la
figure de la sorcière. « Le féminisme encourage les femmes à quitter leurs
maris, à tuer leurs enfants, à pratiquer la sorcellerie, à détruire le
capitalisme et à devenir lesbiennes », tonnait déjà en 1992 le télévangéliste
américain Pat Robertson dans une tirade restée célèbre (suscitant chez
beaucoup cette réaction : « Où est-ce qu’on s’inscrit ? »). Durant la
campagne présidentielle de 2016 aux États-Unis, la haine manifestée à
l’égard de Hillary Clinton a dépassé de très loin les critiques, même les plus
virulentes, que l’on pouvait légitimement lui adresser. La candidate
démocrate a été associée au « Mal » et abondamment comparée à une
sorcière, c’est-à-dire attaquée en tant que femme, et non en tant que
dirigeante politique. Après sa défaite, certains ont exhumé sur YouTube la
chanson qui salue la mort de la Méchante Sorcière de l’Est dans Le
Magicien d’Oz : Ding Dong, the Witch Is Dead (« Ding dong, la sorcière est
morte ») – une ritournelle qui avait déjà resurgi lors de la disparition de
Margaret Thatcher en 2013. Cette référence a été brandie non seulement par



les électeurs de Donald Trump, mais aussi par certains partisans du rival de
Hillary Clinton à la primaire. Sur le site officiel de Bernie Sanders, l’un
d’eux a annoncé une collecte de fonds sous l’intitulé Bern the Witch (un jeu
de mots avec Burn the Witch, « Brûlez la sorcière », avec « Bern » comme
« Bernie » au lieu de burn) ; une annonce que l’équipe de campagne du
sénateur du Vermont a retirée dès qu’elle lui a été signalée42. Dans la série
des plaisanteries pénibles, l’éditorialiste conservateur Rush Limbaugh a
assené : She’s a witch with a capital B (« C’est une sorcière avec un P
majuscule ») – il ignorait sans doute qu’au XVIIe siècle un protagoniste de
l’affaire de Salem, dans le Massachusetts, avait déjà exploité cette
consonance en traitant l’une des accusatrices, sa servante Sarah Churchill,
de bitch witch (« pute sorcière »)43. En réaction sont apparus chez les
électrices démocrates des badges « Les sorcières pour Hillary » ou « Les
harpies pour Hillary »44.

Un tournant notable s’est produit ces dernières années dans la façon dont
les féministes françaises appréhendent la figure de la sorcière. Dans leur
présentation de Femmes, magie et politique, en 2003, les éditeurs
écrivaient : « En France, ceux qui font de la politique ont pris l’habitude de
se méfier de tout ce qui relève de la spiritualité, qu’ils ont vite fait de taxer
d’être d’extrême droite. Magie et politique ne font pas bon ménage et si des
femmes décident de s’appeler sorcières, c’est en se débarrassant de ce
qu’elles considèrent comme des superstitions et de vieilles croyances, en ne
retenant que la persécution dont elles furent victimes de la part des pouvoirs
patriarcaux. » Ce constat n’est plus aussi vrai aujourd’hui. En France
comme aux États-Unis, de jeunes féministes, mais aussi des hommes gays
et des trans, revendiquent tranquillement le recours à la magie. Entre l’été
2017 et le printemps 2018, la journaliste et autrice Jack Parker a édité
Witch, Please, la « newsletter des sorcières modernes », qui comptait
plusieurs milliers d’abonnés. Elle y diffusait des photos de son autel et de
ses grimoires personnels, des interviews d’autres sorcières, ainsi que des
conseils de rituels en lien avec la position des astres et les phases de la lune.



Ces nouvelles adeptes ne suivent aucune liturgie commune : « La
sorcellerie étant une pratique, elle n’a pas besoin d’être accompagnée d’un
culte religieux, mais peut parfaitement se combiner à lui, explique Mæl, une
sorcière française. Il n’y a pas ici d’incompatibilité fondamentale. On
trouve ainsi des sorcières des grandes religions monothéistes (chrétiennes,
musulmanes, juives), des sorcières athées, des sorcières agnostiques, mais
aussi des sorcières des religions païennes et néopaïennes (polythéistes,
wiccanes, hellénistes, etc.)45. » Starhawk – qui s’inscrit pour sa part dans le
cadre très vaste de la Wicca, la religion néopaïenne – prône elle aussi
l’invention de rituels en fonction des besoins. Elle raconte par exemple
comment est né celui par lequel elle et ses amies fêtent le solstice d’hiver,
en allumant un grand feu sur la plage puis en plongeant dans les vagues de
l’océan, bras levés, avec des chants et des vociférations de jubilation : « Au
cours d’un des premiers solstices que nous avons célébrés, nous sommes
allées sur la plage regarder le soleil se coucher avant notre rituel du soir.
Une femme a dit : “Enlevons nos vêtements et sautons dans l’eau ! Allez,
chiche !” Je me rappelle lui avoir répondu : “Tu es folle”, mais nous l’avons
fait quand même. Après quelques années, nous avons eu l’idée d’allumer un
feu, histoire de conjurer l’hypothermie, et ainsi une tradition est née. (Faites
quelque chose une fois, c’est une expérience. Faites-le deux fois, c’est une
tradition.)46 »

LA VISITEUSE DU CRÉPUSCULE
Comment expliquer cette vogue inédite ? Celles et ceux qui pratiquent la
sorcellerie ont grandi avec Harry Potter, mais aussi avec les séries
Charmed – dont les héroïnes sont trois sœurs sorcières – et Buffy contre les
vampires – où Willow, d’abord lycéenne timide et effacée, devient une
puissante sorcière –, ce qui peut avoir joué un rôle. La magie apparaît
paradoxalement comme un recours très pragmatique, un sursaut vital, une
manière de s’ancrer dans le monde et dans sa vie à une époque où tout
semble se liguer pour vous précariser et vous affaiblir. Dans sa newsletter



Dans son livre, Fontanel énumère les raisons pour lesquelles elle trouve
beau le blanc de ses cheveux : « Blanc comme tant de choses belles et
blanches, les murs peints à la chaux en Grèce, le marbre de Carrare, le sable
des bains de mer, la nacre des coquillages, la craie sur le tableau, un bain au
lait, le radieux d’un baiser, la pente enneigée, la tête de Cary Grant recevant
un Oscar d’honneur, ma mère m’amenant à la neige, l’hiver76. » Autant
d’évocations qui conjurent en douceur les associations d’idées issues d’un
lourd passé misogyne. Il y a là à mes yeux une sorte de magie. Dans un
documentaire qui lui était consacré, l’auteur de bande dessinée Alan Moore
(V comme Vendetta) disait : « Je crois que la magie est de l’art, et que l’art
est littéralement de la magie. L’art, comme la magie, consiste à manipuler
les symboles, les mots ou les images pour produire des changements dans la
conscience. En fait, jeter un sort, c’est simplement dire, manipuler les mots,
pour changer la conscience des gens, et c’est pourquoi je crois qu’un artiste
ou un écrivain est ce qu’il y a de plus proche, dans le monde contemporain,
d’un chaman77. » Aller débusquer, dans les strates d’images et de discours
accumulés, ce que nous prenons pour des vérités immuables, mettre en
évidence le caractère arbitraire et contingent des représentations qui nous
emprisonnent à notre insu et leur en substituer d’autres, qui nous permettent
d’exister pleinement et nous enveloppent d’approbation : voilà une forme
de sorcellerie à laquelle je serais heureuse de m’exercer jusqu’à la fin de
mes jours.
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