
SPOŽMAJ ZARJÁB 

DOKLADY 

Svět se zmenšil na pět metrů čtverečních. Jas a světlo světa bylo stlačeno do trhliny dveří. 

Noc i den ve svitu lampy dostaly stejnou barvu. Dvě stočené matrace, jedna židle, jeden 

petrolejový vařič, jedna láhev petroleje a další různě poházené maličké a drobné věci 

vytvářeli ten svět. Smrad pro člověka nesnesitelný. Nemohl opustit ty čtyři malé stěny a všech 

svých potřeb se musel zbavovat uprostřed oněch malých uzavřených čtyř stěn, tento svět 

stvořila okupace. 

Zvuk chodidel kráčejících po zasněženém hrobu zesílil. Klíč v zámku se otočil. Dveře se 

otevřely. Vůně sněhu a zimy, kterou si po hodiny čekání představoval za dveřmi, vběhla 

dovnitř. Hluboký, basový, čerstvě dospělý hlas se zvedl od kamínek: 

"Přišla jsi mami?" 

"Ano synáčku, přišla jsem." 

Prostorový svět se proměnil. Zaradoval se, jakoby ve slově synáčku byla všechna něha 

malometrážního světa a jakoby se všechny částice té něhy začaly rozlévat do všech koutů a do 

celého prostoru toho tmavého a smrdutého světa a začaly spolu tančit. Žena vtáhla dovnitř 

modré kbelíky naplněné sněhem a postavila je ke stěně. Ošoupaný modlitební popelavý čádor 

vyklepala a pověsila na hřebík. Její vlasy a modlitební čádor měly stejnou barvu. Rychle se 

podívala na kastrol a vařič. S proviněním v hlase se zeptala: 

"Nic jsi nesnědl synku!" 

Čerstvě dospělý hluboký basový hlas se ozval od kamínek: 

"Na nic jsem neměl chuť." 

Vyčítavě řekla: 

"Něco sněz, synáčku!" 

Rychle šla ke škopku a bez toho, aby se do něj podívala, jej popadla. Z místnosti vyběhla ven. 

Je to již rok, tři měsíce a osm dnů, co si matčin nos zvyká na ten zápach. Je to její každodenní 

práce. 

Když se vrátila do místnosti opět vyčítavě řekla: 

"Sněz něco, synáčku." 

Když se s ním maminka mazlila slovy, říkala mu synáčku. Maminka se s ním vždycky mazlila 

slovy. Maminka mu vždycky říkala synáčku. 
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Znovu se ono slovo synáčku proměnilo v atomy rodící lásku a rozlilo se do rohů a koutů 

tohohle světa, do synova nosu přiválo vůni země a trávy a vyvedlo jej ven z těchto pěti metrů 

čtverečních, do nichž se zmenšil tamten svět. Vyrazil cvalem na hřbetu šedivého osla, na 

kterém vždycky sedával a ucítil na kotníku teplo jeho měkkého břicha Nevědomky se dotkl 

svých kotníků, byly vyschlé a tenké. Potom uviděl šedivého osla proměněného, byl v cárech 

různobarevných látek špinavých od krve. A také viděl, jak se každý z těch cárů snaží uvolnit 

od masa, aby mohl zůstat naživu, jak se ve větru pohybuje a plápolá. Udělalo se mu špatně, 

jako pokaždé, když si na ten den vzpomněl. Ten den, kdy jejich vesnice vylétla vysoko do 

povětří, jakoby se chtěla spojit s oblohou. 

Znovu se ozval od kamínek hluboký, basový, nově dospělý hlas: 

"Co je venku nového, mami?" 

"Nic. Prověřují občanky a doklady. Doklady ... " 

Slovo doklady pokaždé vyvolalo v synově mysli strach. 

"Mami, kdyby má občanka nezůstala ve vesnici ... " 

To byl každodenní rozhovor matky a syna, jejich každodenní lítost. 

"Kdyby ta občanka nezůstala ve vesnici, kdyby tak ta občanka nezůstala ve vesnici ... " 

Maminka odpověděla jako pokaždé s velkým pocitem viny: 

"Že jsem tě vytáhla živého je dost. Dost." 

A jako by mluvila sama k sobě, pokračovala: 

"Kéž bych tě nechala jít, když otec odcházel do hor ..... bůh mě trestá, že jsem tě nenechala 

jít." 

"Slunce, které jsi vídal, světlo, které jsi vídal. Rok, tři měsíce a osm dnů uplynulo, co jsi 

neviděl denní světlo. Copak nevidíš, kosti máš ztrouchnivělé jak. .. " 

Své věty nechávala jako vždycky nedokončené, na chvilku si zakryla oči čádorem a pak 

pokračovala: 

"A teď, do kdy tu budeš ještě sedět? Jsi jak věchýtek!" 

Stejný hlas se ozval od kamínek: 

"Běž a nech udělat kopii." 

"Co mám udělat?" 

"Jiný doklady." 

A ten hlas ještě víc zbasověl a snížil se, jako když se mladý kohout pokouší poprvé kokrhat: 

"Jiný doklady, jiný doklady ... " 

"Ajak se tam dostanu? Jak tam dostanu tebe? Odvedou tě, kdo uvěří, že ti je teprve 15, kéž 

bys zůstal malý a ... " 
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Nedokončila větu. Maminka mohla jen málokdy dokončit své věty. Mnoho jejích slov zůstalo 

nevyřčeno. Všechna maminčina slova zůstávala nevyřčena. Tentokrát, když už chtěla konečně 

něco doříci, všechna ta slova uvnitř ní začala poskakovat a útočila na její ústa, jako všechna 

dřívější slova se však zadrhla v maminčině hrdle a změnila se v slzy, které tekly 

z maminčiných očí a ztrácely se v záhybech jejího čádoru. 

Synáček zavřel víčka a přitáhl si až ke krku deku, která zachycovala teplo z kamínek. 

Pokaždé, když zavřel víčka- dveře svých očí, otevřely se mu jiné dveře. Dveře světa, který se 

změnil v pět metrů čtverečních. Vyskočil a vkročil do vůně vyzrálých moruší a zurčení řeky, 

propojil se ve vzpomínkách s jednou z těch krátkých a cenných chvil, pro které byl vděčný, že 

přišel na svět. Ve chvíli, kdy měl synáček zavřené oči, cítil na rtech chuť sladkých moruší, 

seděl na hřbetu popelavého osla a cválal. Psal něco na černou tabuli v jejich stařičké škole. 

Seděl v rozlámané a poškrábané lavici v jejich třídě. V chladivém stínu morušovníku běžel 

k otci, na bosá chodidla nohou se mu přitom lepily moruše. Znovu vešel do třídy, uviděl jejich 

učitele Ezatulláha Chána, jak psal na jejich starou třídní tabuli: Naše vlast je Afghánistán. My 

milujeme Afghánistán. Afghánistán má vysoké hory. A Ezatulláh pohlédl z okna, jako by si 

chtěl jejich existenci potvrdit, jak měl ve zvyku. Jako by mu tahle jistota dávala pocit 

uspokojení a klidu. Jeho spolužáci se též dívali na hory, ze všech míst třídy byly hory vidět. 

Maminka měla oči otevřené. Pumpovala petrolejový vařič, přesto byla v jiném světě. 

Vždycky to tak bylo. Maminka snila s otevřenýma očima. Viděla své čtyři syny a jednu dceru, 

kteří po tom, co přišli na svět, zmodrali a zemřeli. A tak synáček, který jediný unikl smrti, se 

stal jejím nejdražším. Když se po něm po očku podívala, viděla, že má zavřené oči a zvrácený 

krk opřený o polštář. Vypadal, že spí. Soustředila se na modré kruhy kolem jeho očí, pokožka 

synáčka byla den ode dne bělejší, byl to ten druh běloby, jakou má papír, tentokrát uviděla 

během snění s otevřenýma očima děsy. 

Tohle děsivé zjevení ji přivedlo k bláznivému rozhodnutí, na které jí do té doby chyběla 

odvaha. Jako by uvnitř ní ty vidiny způsobily explozi, která ji posunula do polohy radostného 

rozhodnutí. Člověk pro dosažení svého cíle dokáže vyvinout maximální sílu a dosáhnout na 

vrchol svých sil, když se do toho jednou dá, tak žasne, co všechno dokáže. 

Nepřiměřeným hlasem řekla: 

"Půjdu a přinesu tvoje doklady." 
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Synáček otevřel oči ve světě, který byl vměstnaný do pěti metrů čtverečních. Chtěl se 

zvednout, ale zápach smažené cibulky smíšený s pachem petroleje způsobil, že se znovu svezl 

k zemi. Bezmyšlenkovitě řekl: 

"Myslíš to vážně?" 

Maminka nevěděla, co v synáčkově Vážně? způsobilo, že její nitro zaplavila palčivá lítost a 

to, co už jednou považovala za nemožné, teď znovu přehodnocovala jako možné. 

Pevným hlasem pokračovala: 

"Jak je to daleko z Kábulu? To nic, pojedu. Pokud nepojede žádné auto, půjdu pěšky. To 

místo si pamatuju, vedle okna pod Vznešeným Koránemjsemje nechala. I kdybych měla celý 

svět obrátit vzhůru nohama. S tvými doklady se nic nestane. Dneska je úterý, pojedu v pátek, 

vrátím se ve čtvrtek, nebuď smutný." 

Tato slova vykonala zázrak a rozsvítila v synáčkových očích jas, který maminka znala. Před 

jedním rokem, třemi měsíci a osmi dny v jeho očích býval a maminka by se zcela obětovala, 

aby jej v těch očích bez naděje znovu oživila. 

V pátek brzy ráno přišla maminka s malými a velkými taškami. Brambory, olej, cibule, 

petrolej, trvanlivý chléb, vše postavila ke stěně. Dala synáčkovi své poslední pokyny, aby 

nezůstával hladový, aby pravidelně jedl. A po jednom roce, třech měsících a jedenácti dnech 

ho plácla přes tvář, ať nechodí ven, aby na sebe neupozornil hlídky kontrolující doklady, ať 

nedělá to, ať nedělá ono ... 

Synáček slyšel její hlas jakoby z velké dálky, z jiné strany světa. Namísto aby skutečně 

poslouchal maminčiny pokyny snil s otevřenýma očima. Viděl se vedle okna jejich domu, jak 

stojí na špičkách a natahuje ruku k polici a vytahuje doklady z pod Koránu. Desky dokladů 

jsou oranžové. Otcova občanka je tam také. Otvírá otcovu občanku a prohlíží si otce, který má 

na hlavě turban o moc větší než jeho hlava, jako by ho viděl z dálky, jako by viděl zářit jeho 

oči. Má čelo plné vrásek. Tenké rty stisknuté tak, aby se nesmály. Vedle fotografie čte: 

Oči: hnědé 

Pleť: světlá 

Postava: vysoká 

Vzpomněl si, jak když chodil do školy a učili se psát a číst, vždycky se zvědavostí předčítal 

v otcově přítomnosti z jeho občanky a otec, který sám číst nedovedl, jej pozoroval s radostí a 

uspokojením, jakoby jeho syn četl obtížné a komplikované formule zaříkávání. 
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Najednou ho do nosu uhodila otcova vůně. Otec míval vůni hlíny. Vždycky míval vůni hlíny. 

Jako by byl vymodelovaný z hlíny. Nebo jako by právě vystoupil z podzemí. Jednou mu otec 

vykládal, jak Bůh člověka stvořil z hlíny, synáček si v tom příběhu nalezl zdůvodnění, proč 

jeho otec voní hlínou. 

Maminka políbila synáčka na tvář. Svaly pod synáčkovými ústy se chvěly. Maminka cítila, že 

se něco v jeho hrudním koši chystá vzplanout. Chtěla mu dát ještě nějaké rady a ještě povědět, 

že nemá propadat beznaději, ještě mu chtěla říct, že nemá vycházet a nemá na sebe upozornit 

hlídky kontrolující doklady, aby ho nenaložily do auta a neodvezly pryč, nemá se snažit 

zjišťovat, co se děje na frontě, nemá ... Ale zase jako by se jí všechna slova vzpříčila v krku a 

nedošla ke rtům. Jako by se všechna slova proměnila ve špunt a uzavřela mamince hrdlo. Jako 

by se všechna ta slova změnila v slzy a ty tekly z maminčiných očí a ztrácely se v záhybech 

čádoru. Když se zavřely dveře, slyšel synáček zvuk matčiných kroků, které křupaly po sněhu. 

Pozorně se rozhlédl kolem sebe, jako by to bylo poprvé za uplynulý rok, tři měsíce a jedenáct 

dní, co uviděl svět, který byl zmenšený na pět metrů čtverečních. Jeden rok, tři měsíce a 

jedenáct dní nespatřil nic mimo něj, neviděl nikoho kromě maminky a neslyšel jiný hlas než 

maminčin. Udělalo se mu zima, usedl na své místo k pícce a přetáhl si deku přes hubená 

ramena. 

*** 

Synáček se stejně jako uvězněný hmyz živil z toho, co mu maminka nechala u stěny a potřeby 

vykonával do lavoru v rohu. 

Prostor místnosti začal zapáchat, zápach neopouštěl synáčka, ani když snil se zavřenýma 

očima. Ani když byl na výpravách v údolích, která mívala vůni zralých moruší. 

Čtvrtek dávno minul, bylo úterý a maminka se dosud nevrátila. Synáček byl nepokojný, 

neměl klid, nemohl jen tak sedět, chtělo se mu vstát. Když stál, chtělo se mu si lehnout. Když 

ležel, chtělo se mu chodit. Den přečkal v netrpělivém čekání. A když se setmělo, pomalu a 

bezhlasně vyprázdnil venku lavor. Poprvé chvatně pospíchal do svého světa stlačeného na pěti 

metrech čtverečních. Později sám s radostí pomalu brallavor a ve tmě s roztřesenýma nohama 

vystupoval ven, aby jej vyprázdnil. 
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Uplynulo deset dní od maminčina odjezdu a maminka dosud nepřišla. Synáčkovi došlo jídlo a 

jednoho dne ráno se stejně jako hladové zvíře neudržel. S hrůzou pomaličku a nejistými kroky 

vyšel ze světa zmenšeného na pět metrů čtverečních. Z mysli mu zmizela maminčina 

napomenutí, namířil své kroky ven. Napadlo ho, že se prvního chodce na ulici zeptá na 

severní autobusové nádraží a půjde tam. Co udělá pak, netušil. Slunce ho udeřilo do očí 

přivyklých na temnotu, až se mu zatočila hlava. Zdálo se mu, že každou chvilkou ztratí půdu 

pod nohama. Ztratil rovnováhu. Bělost sněhu trápila jeho oči. 

Udělalo se mu špatně. Prvního chodce, kterého potkal se polekal a dal se před ním na útěk po 

všech čtyřech, aniž by se ho zeptal. Kolemjdoucí mu nevěnoval pozornost. 

Synáček se choval jako samotářské zvíře, které sestoupilo z hor, najednou se dostalo mezi lidi 

a třese se strachem, rozpaky a nemohoucností. 

Potom pomalu a klidně šel, napadly ho maminčiny rady: aby si ho nevšimli vojáci, aby po 

něm nechtěli občanku, aby ho neodvedli. Aby ne ... Aby ne ..... 

V jedné chvíli padl pohled jeho přimhouřených očí na tři vojáky, kteří měli na ramenech 

velké nablýskané pušky a na nohou vysoké černé boty. Jako by byl očarovaný, zkameněl na 

místě. Jako by skrz jeho tepny přestala proudit krev ... 

Vojáci si ho všimli. 

Oholili synáčkovu hlavu, na oholenou synáčkovu hlavu nasadili velkou čepici, oblékli mu 

vojenskou uniformu a na rameno mu zavěsili vyleštěnou velikou zbraň. Nohy mu obuli do 

nablýskaných černých vysokých bot. 

Synáček viděl v armádě věci, co mu naháněly hrůzu. Viděl krev, viděl oheň, viděl lidi bez 

hlav, viděl lidi bez těl, viděl novorozence v kolébkách, které zpola sežrali vyhladovělí psy. 

Poprvé si synáček přikrýval oči rukama a opíral se o stěnu, aby se na to nemusel dívat. 

Později to všechno viděl i se zavřenýma očima. Na spánek neměl synáček odvahu, ze strachu 

nespal. V noci seděl a měl oči otevřené, později ve spánku i bdění mu připadalo, že ho honí 

lidé bez hlav a lidé bez těl a napůl sežraná novorozeňata. Začal křičet a utíkat před nimi. Na 

začátku se mu ostatní vojáci vysmívali, potom se na něj dívali se strachem a bezradností, a 

pak už jen zírali a se zbabělými myšlenkami se mu klidili z cesty. 
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*** 

Nyní synáček slouží svou vojenskou službu tak, že se toulá jako tulák po ulicích Kábulu. 

Každých několik kroků nabere ze země hrst hlíny a čichá k ní. Někdy postává hodiny na 

Severním nádraží a na první pohled se zdá, jakoby na někoho čekal. Děti, které ho znají za 

ním pobíhají a vysmívají se mu. Synáček zapomněl svoje jméno, zapomněl i jméno svého 

otce. Když se ho někdo zeptá: 

"Jak se jmenuješ?" 

Říká: 

"Synáček." 

A když se někdo zeptá: 

"Jak se jmenuje tvůj otec?" 

Říká: 

"Postava vysoká, oči hnědé." 

Když se ho někdo zeptá: 

"Co tady děláš?" 

Říká: 

"Čekám na svou maminku." 

Když se někdo zeptá: 

"Kde je tvoje maminka?" 

Odpoví: 

"Mluvila o severním nádraží." 

Když se někdo zeptá? 

"Co dělá?" 

Říká: 

,,Přinese mi moje doklady." 

A když se někdo zeptá: 

"A kde jsou tvé doklady?" 

Zahledí do dálky, jako by byl schopný vidět na stovky kilometrů a s jistotou říká: 

"Tam v našem domě. Na polici pod Svatým Koránem." 

*** 
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Maminka se nevrátila a nikdo taky nevěděl, jak velká síla byla nahromaděná ve čtyřicetileté 

ženě. Jak maminka jednoho dne zvedla hlavu a vyrazila. Právě taková síla, která se v člověku 

vzedme jednou za život. Člověk jí neplýtvá na každodenní úkoly. 

Nikdo nevěděl, jak taková síla mohla jednoho zimního večera udělat z maminky, stojící u 

vařiče a hrnce se smažící se cibulí uprostřed světa zmenšeného na pět metrů čtverečních, 

nejodvážnější stvoření ze všech odvážných lidí. A nikdo nevěděl, jak maminka sama prošla 

skrz mrazivá údolí. Skrz opuštěná a prázdná místa, kde nebylo ani živáčka, kde žila jen 

divoká zvířata, kde nebyla voda. Jak došla až k jejich rozstřílenému domu a z jí známého 

místa vzala synáčkovy doklady. 

Synáček taky nevěděl, že onen čtvrtek, kdy se maminka vrátila ze severu do Kábulu, autobus 

ve kterém seděla najel na minu a explodoval a maminku roztrhal na nepočítaně kousíčků. 

Synáček nevěděl, že vojáci, co šli po oné ulici, našli malý balíček, který opatrně a 

s podezřením otevřeli a v něm našli kámen a nějakou občanku. Občanku otevřeli a četli: 

"Šarafuddín Valad Šír Mohammad, stár 10 let roku 1357." 

Tohle všechno synáček nevěděl. Synáček stále čeká na svou maminku a své jméno zapomněl. 

Jestli synáčka uvidíte, řekněte mu, že se jmenuje Šarafuddín Valad Šír Mohammad. 

Šarafuddín Valad Šír Mohammad. Šarafuddín Valad Šír Mohammad ..... . 

Podzim 

10. září 1982 
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ÁSEF SOLTÁNZÁDE 

MY VŠICHNI JSME SE ZTRATILI 

Muž ležel natažený na posteli a přestože měl deku přetaženou přes hlavu, stále slyšel zvuk 

kroků své ženy. Klapání podpatků se vzdalovalo od zadních dveří domu, prošlo chodbou a 

sešlo se schodů. 

Nyní dorazila k záhonu květin. Pohlédla na uschlé květiny s lítostí. Její pohled padl na 

větvičku červené růže. Jen jediná větévka v celé zahradě zůstala zdravá. Sama k sobě si řekla: 

"!jí uschly lístečky!," a odštipovala suché lístky prsty. Květina rychle uvadala. Hladila 

květinu bříšky prstů. Pohlédla na prsteny na své ruce a uvědomila si, že to je jen bižuterie. 

Zvedla se a obešla záhon i vyschlou nádržku na vodu. 

Znovu uslyšel klapot střevíců na dlažbě dvora, pomalu se vzdalovaly. 

Jeden, dva, tři schody k dveřím do ulice. Otevírá dveře. Klade nohu za práh. Zavírá dveře. 

Slyšel zvuk zavírajících se dveří a do jeho srdce padl těžký smutek, najednou cítil dusno. 

Stáhl si deku z obličeje. Hleděl do stropu. Viděl tenké praskliny ve vápenné omítce. 

Tady se taky udělala prasklina. Je to od vlhka nebo od výbuchů? Nejspíš od obojího. Jednoho 

dne na nás spadne i tenhle strop. Stačí, když nějaká raketa spadne někam vedle. Z těch raket 

co ... Ne, nechci na to myslet. 

Z nervozity začal poškubávat hlavou, chtěl ty dotěrné myšlenky odehnat. Od hlavy se škubání 

přeneslo do celého těla. Bolest mu začala vystřelovat do zad do místa, které měl ovázané. 

Potom bolest postupovala vzhůru a naplnila mu hrudník. Vydechl bolestí zaplavený vzduch. 

Trošku se zklidnil. Očima pozoroval prázdný pokoj. V místnosti nebyl žádný nábytek ani 

zařízení, proto vypadala prázdnější a větší. Na holé stěně visely fotografie mladé ženy a muže 

ve svatebním oblečení s úsměvem na tváři. Sklo bylo roztříštěné a rámeček nakřivo, 

fotografie ženy se svezla k jedné straně rámečku a fotografie muže ke druhé. V mysli mu 

uvízlo prázdné místo, kde bývala fotografie jeho ženy. 
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Proč odešla? Proč jsem ji nechal jít? Kéž by neodešla. Kéž by se mnou právě teď ... Kdyby 

bylo všechno jinak. Ale kdyby neodešla, co by dělala? Ne, ne, nemusela chodit, zrovna 

když ... Ne, ne, nechoď! Vrať se! 

Křik muže se rozléhal po prázdném pokoji, proběhl chodbou, zatočil se v prázdných pokojích 

domu a vrátil se: ,,Ne, nechoď! Vrať se!" Muž si stáhl deku, otočil se na bok a zůstal ležet na 

břiše. Nemohl dýchat. V tu chvíli se natáhl k oknu. 

Své bezvládné tělo nechal svézt na koberec velbloudí barvy a plazil se. Rychle se plazil 

k oknu. Bolest zad mu naplnila hruď a nenechala mu žádný prostor k nadechnutí. Obličej mu 

zmodral. Zapadající slunce vrhalo své červené paprsky skrz okno, ke kterému se doplazil a 

otevřel ho, obličej se mu krvavě zbarvil. 

"Nechod; nechod; vrať se/" 

Hlava, hruď a natažená ruka mu zůstaly viset přes rám okna. S jeho bílými vlasy na skráních, 

kde mu vyrazily žíly, si pohrával vítr. 

Když sis pohrávala s mými vlasy, vzpomínal jsem na dětství, když jsem míval hlavu položenou 

na kolenou své matky. 

"Byla tvoje matka hezká?" 

" Všechny matky jsou přece hezké. " 

"A co já? Ted; když ještě nejsem matkou?" 

"Ty jsi vždycky ze všech nejkrásnější" 

Zaradovala se. Se smíchem řekla: "Takhle nemluv. " 

Když se smála, dělaly se na jejích tvářích dolíčky. Věděla snad, že já právě kvůli těm 

dolíčkům ... 

" Víš, že ty tvé dolíčky ve tvářích bych nedal za celý svět? " 

"A kdybys mě neměl, co by sis počal?" 

"Proč takhle mluvíš? " 

"Dobře, copak nevíš, že žádné štěstí není napořád?" 

"Nevím." 

"Zvlášť v téhle době. Kolik nevěst a ženichů nevstoupilo do domu štěstí... " 

"Takhle nemluv/" 

"Štěstí a smutek jsou dvě strany téže mince. " 
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" " ... 

"Kolik žen vytrhly z náručí jejich manželů. Kdybych byla na jejich místě, co bys dělal?" 

" " ... 

Správně, co bych udělal? Nemůžu na to ani pomyslet, že by si někdo jiný přivlastnil moji ženu 

a že by ji líbal ... Hlava se mi z toho rozskočí. 

Do uší mu dolehlo vzdálené tikání rafiček. Otevřel oči. Nadechl se čerstvého vzduchu. 

Pohlédl na květinovou zahradu, která v šeru zářila jako lampa. Zvedl hlavu. Bolest mu znovu 

v zádech zaryla ostrý dráp. Sundal ruce z okraje okna, hlavu a trup s námahou vtáhl dovnitř. 

Po obratlích ucítil stékat teplou tekutinu. Znovu se mu otevřela rána. Kéž by neodešla, kéž by 

se vrátila a zacelila mou ránu. Jak to teď ošetřím, když tu nikdo není? Vsunul ruku pod košili 

a ohmatal obvazy kolem rány v páteři. Obvazy byly mokré. Vytáhl druhou ruku z pod těla a 

obvazy pevně uvázal na uzel kolem svého zranění. Bolest se trochu zmírnila. Pohlédl na 

obvaz kolem své rány, byl to ženský šátek. 

Kde je teď? Kam došla? Nejspíš právě jede mikrobusem. Kéž by byla co nejdále odsud Na 

místě, kde ji nikdo nepozná. Nikdo ze známých ji neuvidí. Snad jede někam za město, kde jsou 

bohatí lidé, tam kde nejsou nešťastníci jako my ... 

A pasažéři mikrobusu, co je napadne, když ji vedle sebe uvidí. Dobře, že si s sebou vzala 

čádor. Dá si ho přes hlavu a nikdo ji pořádně neuvidí a nevšimne si jí. Kolik je hodin? 

Mimoděk zvedl ruku, na níž míval připnuté hodinky. Píchlo ho v zádech, zašklebil se bolestí. 

Díval se na ruku, kde na zápěstí svítil na prst široký bílý proužek kůže. 

"Pojd; vezmi ty hodinky a prodej je. Dala 's mi je sama, tak jsou tvoje. " 

"Ach, jsou to svatební hodinky? Kolik dní před naší svatbou otec říkal: "Co koupíme 

ženichovi, co takhle hodinky? Maminka řekla: Koupíme mu pořádné hodinky. Koupili ti tyhle, 

teď se netrap. Jednou ti koupím sama jiné." 

Proč otáčí hlavu. Nechce snad, aby viděl slzy v jejích očích? Nebo snad nechce, aby viděl její 

uši bez náušnic? Tak proto ... 

Jak je to dlouho, co jenom ležím, neprodali jsme pouze nábytek z domu, ale i všechno její 

zlato. Všechno padlo na léky a doktory pro mne. Až budu zdravý, určitě jí to jednoho dne 

vynahradím. Kde je teď? Tolik se pro ni trápím. Kolik je? 
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Upadl na záda, otevřeným oknem se díval na nebe. Setmělo se. Na zčernalém nebi nebyla 

vidět ani jedna jediná hvězda. 

Je teprve začátek noci a hvězdy dosud nevyšly. 

Myslím, že dosud se dá v tomhle městě nqjít člověk džentlmen. 

Žena netušila, kam se od mikrobusu vydá pěšky. Neušla ani pár kroků, když se ozval klakson 

a mikrobus zastavil vedle ní. 

Řidič zavolal: "Paní, vy nebudete platit?" 

"Ach promiňte. " 

A roztřesenou rukou mu zaplatila jízdné. 

Proč jsem tak nesoustředěná? Musím být trochu opatrnější. Snažit se udržet klid. 

Zhluboka se nadechla. Kde je? Rozhlédla se, ulice, kde stála, a celé okolí byly neznámé. 

Snažila se utřídit své myšlenky. Pěšky došla ke křižovatce a zahnula doprava. Touhle ulicí 

také prošla a na konci zahnula doleva. Pak zas doprava a pak doleva. Teď se skutečně ztratila. 

Jak dobře, že se ztratila. Sama sebe ztratila. Přemýšlela, když se ztratila sobě, ztratí se i všem 

ostatním. Neměla strach z neznámých lidí, měla strach ze známých. Chtěla se ztratit všem 

známým. Chtěla, aby ji žádný známý nezahlédl. 

Ulice tady byly luxusnější než ty v místech, kde bydleli a bylo tu vidět jen málo projevů 

války. Až na rozbité pouliční lampy, které nesvítily. Elektrické vedení bylo místy přerušené, 

různě pokroucené nebo spálené. Přesto krámky rozsvítily svá barevná světla. Žena nahlížela 

do výloh několika obchodů, nic jí nenapadalo. Nevěděla na co se dívá. Její myšlenky byly 

jinde. Srdce jí bušilo. Zašla do jedné křivolaké uličky. Rozhlédla se, nikde nikdo. Rychle si 

stáhla čádor z hlavy a uložila ho do kabelky. Zůstala jen v přiléhavých šatech, které 

prozrazovaly křivky jejího těla. Cítila se nesvá. Když už zase procházela po hlavní třídě, 

zahlédla ve výloze prvního obchodu svůj odraz: namalované oční linky, ústa obtažená rudou 

rtěnkou a vlasy, které vykukovaly zpod šátku na její hlavě. Roztřásla se, nedokázala poznat, 

zda je to strachem, či zimou. Chtěla couvat zpátky, ale nic ji nesmělo odradit. Vykročila 

zvolna vpřed. Mířila k m~iteli obchodu, který stál na zápraží krámu. Hleděl na ni chladně a 

bez zájmu. Nevzbudila v něm žádné city, jako by byl člověkem z kamene nebo z kovu. 

Napadlo ji, že by měla trochu koketovat, ale vzdala to. 

Dala se do chůze dlouho ulicí. Všichni chodci, kteří kráčeli proti ní, byli z kamene. Nikdo se 

na ni ani nepodíval. V jednu chvíli myslela, že se ocitla v kamenném městě s kamennými 

lidmi a srdce jí ještě víc začalo tlouci. 
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Naproti ní kráčel mladík. Žena sama vykročila k němu: 

"Podívej mládenče, ztratila jsem se, řekni, kde to jsem?" 

Mladík stál a pečlivě si ji prohlížel. 

"Jsi sama co! "My všichni jsme se ztratili. " 

Nezůstal ani tak dlouho, aby vyslechl ženiny úpěnlivé prosby. 

Žena dorazila na křižovatku. Šla dál a postavila se na roh ulice. Kolem jezdila osamocená 

auta. Jedno auto přijelo a zastavilo těsně u ženiných nohou. Díval se. Řidič na ni upíral 

blyštivé oči. 

Řekl: "Prosím, nastupte ... " 

A usmál se. Jeho zuby se taky zablyštěly. Žena stále stála, zda se muž rozjede či ne. 

"Ne, s tím nechod; s tím tě jet nenechám ... Na něj se nedá spolehnout. '' 

"A co tenhle?" 

"S tím taky ne. " 

"Tak pak s kým půjdu?" 

"Počkej, musí se objevit nějaký gentleman!" 

Muž s očima zkalenýma láskou se zahleděl do nebe. Hvězdy nebyly vidět, zdálo se, že je 

zakryly mraky. V té chvíli upadl na zem. Celé tělo ho bolelo. Byla mu zima. Mohl zavřít 

okno, z kterého foukalo, ale nezavřel. Ležel v pokoji bez proudu ve tmě a zíral na oblohu. 

Několik kulek vystřelených z neznámých míst rozdrápalo oblohu a zmizelo v srdci temnoty. 

Noc vydechovala dusno, které jako závaží tížilo muže na prsou. 

Kdyby tak ty mraky odpluly, objevily by se hvězdy. Vím, že hvězdy na obloze jsou. 

Zatím v tom městě gentleman ... 

Žena dala znamení řidiči auta, který seděl sám vepředu ve voze. Když se auto přiblížilo na pár 

metrů k ní, zvedla ruku. Řidič zastavil a zblízka si ji prohlížel. Vyřadil rychlost. Žena k němu 

popoběhla. 

"Promiňte pane, ztratila jsem se, můžete mi pomoci?" 

"Nastupte!" 

A muž dál seděl, neotevřel jí dvířka, žena sama se natáhla po klice dveří auta a nastoupila. 

Muž na ženu unaveně pohleděl a rozjel se. 

" V tuto noční hodinu ženy nechodí venku, za pár hodin začne zákaz vycházení. 

" Vím, ale co mi zbývá ... Přijela jsem sem něco koupit. Neznám to tady" 

"Odkud jste?" 

"Z daleka" 
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Šofér se zarazil, pohlédl na ženu. " Odkud? " 

Žena se usmála. Hlas sejí třásl. 

"A kde bydlíte vy?" 

"Proč se staráte o to, kde bydlím?" 

Žena polkla. "Říkala jsem si, že dnes večer nepůjdu domů, je to příliš daleko, pokud je to 

možné, budu dnes večer vaším hostem. 

Řidič beze slova otočil volantem a rozjel se. Žena nevěděla, zda se má radovat, nebo být 

smutná. Jeli dál, dusno tížilo ženina prsa. Stáhla okénko a chtěla do planoucího hrdla 

vdechnout čerstvý vzduch. Po tváři jí stékala slza, která rozpustila líčidlo z jejích očí, smísila 

je s bělobou pudru a vše unášela dolů. Řidič odbočil do zakroucené uličky. Než dojeli do 

samého konce, zastavil auto před patrovým domem. Vystoupili. Muž odemkl klíčem dveře 

domu. Vešel a stál. Žena zůstala venku. 

"Pojď dovnitř. " 

Žena stále zvažovala: Má jít dovnitř nebo se vrátit? Lze se ještě vrátit? 

"Ještě není pozdě. Vrátím se!" 

"Dobře, promluvíme si. Možná najdeme nějaké východisko." 

" Vrať se, nechod; snažně tě prosím. Nechci žádné jídlo. " 

"A co léky? Lékaři říkali, že pokud nebudeš operován, zůstaneš ochrnutý. " 

"Ať si, ať jsem třeba chromý. Nech mě umřít. Kéž by mi ta střela utrhla hlavu a já na místě 

umřel." 

" Už nám nikdo nepůjčí. " 

"Podívej, zkus si půjčit od toho pána, jen nechoď dovnitř. Pane! Podívejte se pane 

gentlemane, to je moje žena. Je úplně čistá a nevinná. Doteď tyhle věci nedělala. Nechte ji 

takovou, ať zůstane bez poskvrny. Zachovejte se velkodušně a dejte jí nějaké peníze. Až se 

uzdravím, stonásobně vám to vrátím. " 

Muž otvírá oči. Obloha je stále stejně asfaltově černá, zatažená a bez hvězd. S námahou se 

zvedá na rukou. Sune se k oknu. Dívá se do dvora, který je utopen ve tmě. Noc zaplavila dvůr 

jako černá lepkavá tekutina. Po květinách, které hořely jako lampy, není vidu. Snad zaplavila 

i ty květiny. I v bezbarvém šeru, které se šířilo ze zataženého nebe, viděl, že dveře stavení 

jsou zavřené. Zůstal, jak byl. Oči měl připíchnuté k zavřeným dveřím. 

Asi to bude taky z nevyspání. Kolik je? Ta obloha taky nic neukáže. Ne, světlo se dělá až při 

rozednění. Kde asi teď je? Proč nepřišla? Teď už začal zákaz vycházení, někde ji chytnou, 

pročjsemjijen nechal jít. Je to moje vina ... Je to moje vina, ta zatracená raketa. Jak teď 

můžu pracovat ... Muž začal nervózně cukat hlavou, kterou měl stále vysunutou z okna, jeho 
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pohled stále stejně visel do tmy. Zvedl pohled a namířil jej k němým venkovním dveřím, které 

se v nočním šeru zbarvily do šeda. Opět namířil svůj pohled do tmy uprostřed dvora. Muž 

nevěděl, jak dlouho takhle zůstal. Oči ho pálily. Zvedl hlavu. Dveře stavení byly stále stejně 

zavřené. Bolest mu z beder vystřelila vzhůru a usadila se mu v prsou, teď se mu je snažila 

roztrhnout. Asfaltová tekutina noci mu natekla do plic, jeho dech se nemohl dostat vzhůru. 

Něco jej v prsou pálilo a vyvolávalo v jeho ústech pocit žízně. Rozpáleným jazykem se dotkl 

rozpraskaných rtů. Kéž by alespoň pršelo. Proč tahle noc stále nekončí? Otáčel hlavou na 

všechny strany, jeho pohled bloudil všemi směry. Zvedl se. Položil hlavu na rám okna. 

"Teďjsem kvůli raketě ... A ty taky kvůli mně ... Proč jen ty kvůli mně? ... 

Muž se pře kulil na záda. Vztáhl ruce a rozvázal ženský šátek, kterým měl ovázanou ránu. 

Pečlivě ohmatal stehy na ráně, napadlo ho, že pokud se rána otevře, zmenší se bolestivý tlak 

v jeho prsou a bude se mu snáze dýchat. A taky měl pocit, že čím více krve odteče z jeho 

rány, tím mu bude lépe. Ve tmě se natáhl po ženském šátku. Vzal ho a položil si ho na tvář, 

nechal si ho ležet na obličeji. Známá vůně se v něm mísily s pachem krve a hnisu. Nasával 

onu známou vůni, avšak pach krve a hnisu byl silnější, známou vůni nacházel skrytou 

v cípech šátku a v jeho záhybech. 

Kde jsi ne-milá? Asi někde zadržená patrolou, jak jsi důvěřivá ... 

Muž přinesl podnos s čajem a postavil ho na stolek. Z konvice naplnil dva šálky, přitom 

koutkem oka sledoval ženu. Seděla schoulená v koutku gauče a naslouchala. Schovala nohy, 

které jí vykoukly zpod sukně. Mužův pohled se napřímil. Ženin obličej studem zčervenal. 

Vzal si čaj s kouskem cukru a podnos přistrčil k ženě. 

"Je to poprvé, co děláš tuhle práci?" 

Žena přikývla. Stále ještě měla v hrdle vzlyky. 

,,Neboj se. Nezneklidňuj se ... Napij se čaje" 

Ženu z hladu bolel žaludek, pomyslela si, že čaj by jí udělal dobře. Chtěla si vzít šálek, ale jen 

dál seděla. 

"Proč jsi to chtěla udělat?" 

"Protože jiná možnost už nezbyla, kamkoliv a za kýmkoliv jsem se vypravila, nikdo mi již 

nepůjčil" 

"A co manžel? Manžela nemáš?" 

"Mám. Je zpola mrtvý, ochrnul od páteře. " 

"Jak to?" 
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"Jednoho dne, když šel na bazar, spadla raketa, mnoho lidí zabila, ale on zůstal naživu. 

Zraněný. Kéž by byl zemřel, naše soužení. .. " 

Muž ve ztemnělé místnosti zrudl studem. 

"A nějaké příbuzné nemáte?" 

"Všichni se rozutíkali do všech stran, někteří do Pákistánu, jiní do Íránu. " 

"Tak prodejte zařízení ze svého domu/" 

"Z toho nám už nic nezbylo, všechno co jsme měli, jsme prodali. " 

"Napij se čaje, jinak vystydne. " 

Žena uchopila šálek Teplo čaje a setkání se zdvořilým mužem jí dodaly odvahy. 

"A proč vy tu jste sám?" 

"Já jsem ženu a dítě poslal do Pákistánu. Viděl jsem, jak se válka protahuje, jak se prolévá 

mnoho krve. Jak se nenávist vkrádá do srdcí. Myslím, že tady není místo, kde by člověk mohl 

zůstat. Proto chci prodat nábytek, a pak i ty čtyři stěny ... 

Muž se rozpovídal. Zřejmě měl také potřebu si s někým promluvit a svěřit se. 

"Za pár dnů o4fedu za rodinou. Možná pojedeme do Evropy. Tam prý žádná válka není." 

"Máte štěstí. Vy, co můžete, odjíždíte, my, co nemůžem odjet, zůstáváme. Co se stane, stane 

se. Vy se tady toho všeho zbavíte, ale co my. My také máme nárok na štěstí? " 

"Ano, štěstí je nás všech. Kde je váš manžel? Určitě na vás doma čeká/" 

Žena pokývala hlavou, v koutcích očí se jí třpytily kapičky slz. Muž si toho všiml. V stal. Žena 

viděla, jak jde do vedlejšího pokoje, kde v rozích stály postele. Netrvalo dlouho a muž se 

vrátil. V ruce držel nové afghánské bankovky. 

"Poslyšte paní, tohle ode mne přtfměte. " 

Žena se zaradovala. Všechny překážky zmizely. Nevěděla, zda má muži děkovat nebo se za 

něj modlit. 

Věděl jsem, že jsou dosud na světě gentlemani. Gentlemanství dosud nevymřelo. 

Žena uložila peníze do kabelky. Vyndala čádor a navlékla si ho. 

"A teďjestli dovolíte. " 

Stoupla si. Muž řekl: "Kampak?" 

Žena ztuhla, krve by se v ní nedořezal. Z tváře jí zmizel úsměv. 

"Domů, manžel na mě čeká. " 

"Váš dům je daleko, dovolte mi vás tam odvézt." 

Žena se v klidu nadechla. Oba dva vyšli ven. Nastoupili do auta. Muž se rychle rozjel. 

"Paní, držte se pevně. Musím vás odvézt domů a vrátit se, než začne zákaz vycházení." 

Projeli ulicemi a přiblížili se k místu, kde žena bydlela. 
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Přijíždí na začátek uličky. Žena vystoupí. Zavírá dvířka auta. Skloní hlavu a děkuje muži skrz 

sklo auta. 

Řidič říká: "Není zač. Kdybyste něco potřebovala, kdykoliv přijďte, dokud neodjedu. " 

Žena se teď loučí. Muž najel autem na silnici a jede pryč. Žena stojí a dívá se. Teď muž dojel 

na konec ulice a zabočil. Až když auto zmizelo z dohledu, přišla žena k sobě. Kabelku svírá 

v ruce. Pustí se ulicí. Kráčí rychle. Míjí první stavení, druhé stavení... dojde ke třetímu. Jeho 

zeďje velice dlouhá. Plocha dvora má několik hektarů. Kráčí ještě rychleji ... Teď došla ke 

čtvrtému domu. Kéž by náš dům byl na téhle straně ulice. Slyším zvuk jejích kroků. S ťukáním 

se blíží. Pojď rychleji, zabíjíš mě tím svým příchodem. Teď dorazila před naši bránu. Z rychlé 

chůze nemůže popadnout dech. Chvilku postojí a zhluboka se nadechne. Teď napřímí ruce a 

zatlačí do dveří. Dveře se otevírají... Proč není slyšet zvuk otevírajících se dveří? Právě teď 

otevírá dveře a žena vstupuje dovnitř ... Proč není slyšet zvuk dveří? Znova říkám, teď tlačí do 

dveří... Znovu není slyšet zvuk dveří. Určitě do domu vchází potichounku ... Přesto zvuk 

dveří ... Aby nerušila někoho v ulici ... Ne, v naší ulici není nikdo, koho by šlo rušit ... Pak tedy 

proč? 

A muž si i poslední steh rozpáral prstenem ... 
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