SPOZMAJ ZARJAB
DOKLADY

Svét se zmensSil na pét metrti Etverednich. Jas a svétlo svéta bylo stlaeno do trhliny dvefi.
Noc i den ve svitu lampy dostaly stejnou barvu. Dve sto¢ené matrace, jedna zidle, jeden
petrolejovy vafi€, jedna lahev petroleje a dalsi rizn€ pohazené mali¢ké a drobné véci
vytvéafeli ten svét. Smrad pro ¢lovéka nesnesitelny. Nemohl opustit ty Etyfi malé st€ny a viech
svych potieb se musel zbavovat uprostied on€ch malych uzavienych ¢tyf stén, tento svet

stvotila okupace.

Zvuk chodidel kradejicich po zasnéZzeném hrobu zesilil. Kli¢ v zamku se oto€il. Dvefte se
oteviely. Viin¢ snéhu a zimy, kterou si po hodiny ¢ekani pfedstavoval za dveimi, vbehla
dovnitf. Hluboky, basovy, Cerstvé dospely hlas se zvedl od kaminek:

,LPiisla jsi mami?*

,,Ano synacku, pfisla jsem.*

Prostorovy svét se promenil. Zaradoval se, jakoby ve sloveé synacku byla viechna n€ha
malometrazniho svéta a jakoby se vSechny ¢astice té n€hy zacaly rozlévat do viech koutii a do
celého prostoru toho tmavého a smrdutého svéta a za¢aly spolu tandit. Zena vtahla dovniti
modré kbeliky naplnéné sné¢hem a postavila je ke stén¢. OSoupany modlitebni popelavy ¢ador
vyklepala a pové&sila na hiebik. Jeji vlasy a modlitebni ¢ador mély stejnou barvu. Rychle se
podivala na kastrol a vafi¢. S provinénim v hlase se zeptala:

,.Nic jsi nesn¢dl synku!*

Cerstvé dospély hluboky basovy hlas se ozval od kaminek:

,,Na nic jsem nem¢l chut’.“
Vycitave fekla:
,»-Neco snéz, synacku!*

Rychle 3la ke Skopku a bez toho, aby se do n&j podivala, jej popadla. Z mistnosti vyb&hla ven.
Je to jiz rok, tii mésice a osm dndi, co si matcin nos zvyka na ten zapach. Je to jeji kazdodenni
prace.

KdyZ se vratila do mistnosti opet vycitave fekla:

.,z néco, synacku.

Kdyz se s nim maminka mazlila slovy, fikala mu synacku. Maminka se s nim vzdycky mazlila

slovy. Maminka mu vzdycky tikala synacku.



Znovu se ono slovo synacku promenilo v atomy rodici lasku a rozlilo se do rohil a kout
tohohle svéta, do synova nosu piivalo vini zeme a travy a vyvedlo jej ven z t€chto péti metra
¢tvereCnich, do nichz se zmensil tamten svét. Vyrazil cvalem na hibetu Sedivého osla, na
kterém vZzdycky sedaval a ucitil na kotniku teplo jeho mékkého bficha. Nevédomky se dotkl
svych kotnikd, byly vyschlé¢ a tenké. Potom uvidél Sedivého osla proménéného, byl v carech
riiznobarevnych latek §pinavych od krve. A také videl, jak se kazdy z t&€ch carti snaZi uvolnit
od masa, aby mohl zlistat nazivu, jak se ve vétru pohybuje a plapold. Udé€lalo se mu Spatné,
jako pokazdé, kdyz si na ten den vzpomnél. Ten den, kdy jejich vesnice vylétla vysoko do
povétii, jakoby se chté€la spojit s oblohou.

Znovu se ozval od kaminek hluboky, basovy, nove dospély hlas:

,,Co je venku nového, mami?“

,Nic. Proveétuji obanky a doklady. Doklady...“

Slovo doklady pokazdé vyvolalo v synové mysli strach.

»-Mami, kdyby ma obfanka neziistala ve vesnici...*

To byl kazdodenni rozhovor matky a syna, jejich kazdodenni litost.

,»Kdyby ta obCanka neziistala ve vesnici, kdyby tak ta obfanka nezlstala ve vesnici...
Maminka odpovédéla jako pokazdé s velkym pocitem viny:

,Ze jsem t& vytahla Zivého je dost. Dost.”

A jako by mluvila sama k sobég, pokraCovala:

,.K€Z bych t& nechala jit, kdyZz otec odchazel do hor.....blth mé tresta, Ze jsem t€ nenechala
jit.«

»slunce, které jsi vidal, svétlo, které jsi vidal. Rok, tfi mé&sice a osm dnti uplynulo, co jsi
nevid€l denni svétlo. Copak nevidis, kosti mas ztrouchnivélé jak...

Své véty nechavala jako vzdycky nedokoncené, na chvilku si zakryla o€i ¢adorem a pak
pokracovala:

A ted’, do kdy tu budes jeste sedét? Jsi jak véchytek!*

Stejny hlas se ozval od kaminek:

,,B¢Z a nech udélat kopii.

,,Co mam udélat?

,,Jiny doklady.*

A ten hlas jesté vic zbasov€l a sniZil se, jako kdyZ se mlady kohout pokousi poprvé kokrhat:
,Jiny doklady, jiny doklady...“

A jak se tam dostanu? Jak tam dostanu tebe? Odvedou t€, kdo uvéfi, ze ti je teprve 15, kéz

bys zistal maly a...“



Nedokon¢ila v€tu. Maminka mohla jen malokdy dokon¢it své véty. Mnoho jejich slov ziistalo
nevyiteno. Viechna mamincina slova zistavala nevyf¢ena. Tentokrat, kdyZ uz cht€la kone&né
néco dofici, vSechna ta slova uvnitf ni zacala poskakovat a Uto€ila na jeji usta, jako vSechna
drivejsi slova se viak zadrhla v maminéiné hrdle a zménila se v slzy, které tekly

z mamincinych oci a ztracely se v zahybech jejiho ¢adoru.

Synacek zavtel vicka a ptitahl si az ke krku deku, ktera zachycovala teplo z kaminek.
Pokazdé, kdyz zavfel vitka — dvete svych ofi, oteviely se mu jiné dvefe. Dvete svéta, ktery se
zmé&nil v pét metrl ¢tverednich. Vyskodil a vkroé€il do viing vyzralych morusi a zurCeni feky,
propojil se ve vzpominkéch s jednou z t&€ch kratkych a cennych chvil, pro které byl vd&ény, ze
ptiSel na svét. Ve chvili, kdy mél synadek zaviené oéi, citil na rtech chut’ sladkych morusi,
sedé€l na hibetu popelavého osla a cvalal. Psal néco na ¢ernou tabuli v jejich staficke Skole.
Sedé&l v rozlamané a poSkrabané lavici v jejich tfide€. V chladivém stinu moruSovniku b&Zel

k otci, na bosa chodidla nohou se mu piitom lepily moru$e. Znovu vesel do t¥idy, uvidél jejich
ulitele Ezatulldha Chéna, jak psal na jejich starou tiidni tabuli: Nae vlast je Afghanistan. My
milujeme Afghanistan. Afghanistdn ma vysoké hory. A Ezatullah pohlédl z okna, jako by si
chtél jejich existenci potvrdit, jak mél ve zvyku. Jako by mu tahle jistota davala pocit

uspokojeni a klidu. Jeho spoluzéci se téz divali na hory, ze v8ech mist tfidy byly hory vidét.

Maminka mé¢la o€i oteviené. Pumpovala petrolejovy vafi€, pfesto byla v jiném svéte.
Vzdycky to tak bylo. Maminka snila s otevienyma oCima. Vidéla své ¢tyti syny a jednu dceru,
ktefi po tom, co pfisli na svet, zmodrali a zemfeli. A tak synacek, ktery jediny unikl smrti, se
stal jejim nejdraz8im. KdyZ se po ném po ofku podivala, vidéla, Zze ma zaviené o€i a zvraceny
krk opfeny o polstar. Vypadal, ze spi. Soustiedila se na modré kruhy kolem jeho o¢i, pokozka
synéacka byla den ode dne bélejsi, byl to ten druh béloby, jakou ma papir, tentokrat uvidéla
béhem snéni s otevienyma otima désy.

Tohle désivé zjevent ji pfivedlo k blaznivému rozhodnuti, na které ji do té doby chybéla
odvaha. Jako by uvnitf ni ty vidiny zpiisobily explozi, ktera ji posunula do polohy radostného
rozhodnuti. Clovék pro dosaZeni svého cile dok4Ze vyvinout maximalni silu a dosdhnout na

vrchol svych sil, kdyz se do toho jednou da, tak Zasne, co vSechno dokaze.

Neptiméfenym hlasem tekla:

,»Pujdu a pfinesu tvoje doklady.*



Synacek oteviel o¢i ve svété, ktery byl vméstnany do péti metri ctverenich. Chtél se
zvednout, ale zapach smaZené cibulky smiSeny s pachem petroleje zpisobil, Ze se znovu svezl
k zemi. BezmysSlenkovité fekl:

,,Myslis to vazné?*

Maminka nevédéla, co v synackove Vdzné? zplsobilo, Ze jeji nitro zaplavila pal€iva litost a
to, co uz jednou povazovala za nemozne¢, ted’ znovu piehodnocovala jako mozné.

Pevnym hlasem pokraCovala:

,Jak je to daleko z Kabulu? To nic, pojedu. Pokud nepojede zadné auto, pijdu pésky. To
misto si pamatuju, vedle okna pod Vzne$enym Kordnem jsem je nechala. I kdybych méla cely
sv€t obratit vzhiiru nohama. S tvymi doklady se nic nestane. Dneska je ttery, pojedu v patek,
vratim se ve ¢tvrtek, nebud’ smutny.*

Tato slova vykonala zdzrak a rozsvitila v syna¢kovych o€ich jas, ktery maminka znala. Pted
jednim rokem, tfemi mésici a osmi dny v jeho o€ich byval a maminka by se zcela obétovala,

aby jej v t€ch ocich bez nad&je znovu ozivila.

V patek brzy rano piisla maminka s malymi a velkymi taSkami. Brambory, olej, cibule,
petrolej, trvanlivy chiéb, vSe postavila ke sténé. Dala synackovi své posledni pokyny, aby
nezistaval hladovy, aby pravideln€ jedl. A po jednom roce, ttech mésicich a jedenacti dnech
ho placla pfes tvar, at’ nechodi ven, aby na sebe neupozornil hlidky kontrolujici doklady, at’

nedéla to, at’ ned€la ono...

Synacek slysel jeji hlas jakoby z velké dalky, z jiné strany svéta. Namisto aby skute¢né
poslouchal maminéiny pokyny snil s otevienyma o¢ima. Vidél se vedle okna jejich domu, jak
stoji na $pi¢kach a natahuje ruku k polici a vytahuje doklady z pod Koranu. Desky dokladd
jsou oranzové. Otcova ob¢anka je tam také. Otvira otcovu obCanku a prohliZi si otce, ktery ma
na hlavé turban o moc v&tsi neZ jeho hlava, jako by ho vidél z dalky, jako by vidé€l zafit jeho
oc¢i. M4 Celo plné vrasek. Tenké rty stisknuté tak, aby se nesmaly. Vedle fotografie Cte:

O¢i: hnédé

Plet’: svétla

Postava: vysoka

Vzpomnél si, jak kdyz chodil do Skoly a uéili se psat a ¢ist, vzdycky se zv€davosti pfedcital
v otcové piitomnosti z jeho obCanky a otec, ktery sam ¢ist nedovedl, jej pozoroval s radosti a

uspokojenim, jakoby jeho syn &etl obtizné a komplikované formule zafikavani.



Najednou ho do nosu uhodila otcova ving. Otec mival vini hliny. VZdycky mival viini hliny.
Jako by byl vymodelovany z hliny. Nebo jako by praveé vystoupil z podzemi. Jednou mu otec
vykladal, jak Biih ¢lovéka stvofil z hliny, synacek si v tom pfib&hu nalezl zdtivodnéni, pro¢

jeho otec voni hlinou.

Maminka polibila synacka na tvat. Svaly pod synackovymi usty se chv€ly. Maminka citila, ze
se néco v jeho hrudnim ko$i chysta vzplanout. Chtéla mu dat jest€ néjaké rady a jesté povedet,
ze nema propadat beznad¢ji, jeste¢ mu chtéla fict, Ze nema vychazet a nema na sebe upozornit
hlidky kontrolujici doklady, aby ho nenaloZily do auta a neodvezly pry¢, nema se snaZit
zji§tovat, co se d€je na fronte, nema... Ale zase jako by se ji vS§echna slova vzpficila v krku a
nedosla ke rttim. Jako by se vSechna slova proménila ve $punt a uzaviela mamince hrdlo. Jako
by se vSechna ta slova zménila v slzy a ty tekly z mamininych oci a ztracely se v zahybech
¢adoru. Kdyz se zaviely dvefe, slySel synac¢ek zvuk matCinych krokd, které kiupaly po sn¢hu.
Pozorné se rozhlédl kolem sebe, jako by to bylo poprvé za uplynuly rok, tfi mésice a jedenact
dni, co uvidél svét, ktery byl zmenSeny na pet metri ¢tvereCnich. Jeden rok, tfi mésice a
jedenact dni nespatfil nic mimo n&j, nevidél nikoho kromé maminky a neslysel jiny hlas nez
maminCin. Ud&lalo se mu zima, usedl na své misto k picce a pretahl si deku pfes hubena

ramena.

ek

Synacek se stejné€ jako uvéznény hmyz Zivil z toho, co mu maminka nechala u stény a potieby
vykonaval do lavoru v rohu.
Prostor mistnosti zacal zapachat, zdpach neopoustél synacka, ani kdyZ snil se zavienyma

o¢ima. Ani kdyZz byl na vypravach v udolich, kterd mivala viini zralych morusi.

Ctvrtek davno minul, bylo utery a maminka se dosud nevratila. Synagek byl nepokojny,

nem¢l klid, nemohl jen tak sedét, cht€lo se mu vstat. Kdyz stal, chtélo se mu si lehnout. Kdyz
leZel, chtélo se mu chodit. Den pfeckal v netrpélivém ¢ekani. A kdyz se setmélo, pomalu a
bezhlasné vyprazdnil venku lavor. Poprvé chvatné pospichal do svého svéta stlaeného na péti
metrech ¢tvereCnich. Pozdeji sam s radosti pomalu bral lavor a ve tmé s roztfesenyma nohama

vystupoval ven, aby jej vyprazdnil.



Uplynulo deset dni od mamincina odjezdu a maminka dosud neptiSla. Synackovi doslo jidlo a
jednoho dne rano se stejné jako hladové zvife neudrZel. S hriizou pomali¢ku a nejistymi kroky
vySel ze svéta zmenSeného na pét metrl ¢tverenich. Z mysli mu zmizela mamin€ina
napomenuti, namifil své kroky ven. Napadlo ho, Ze se prvniho chodce na ulici zepta na
severni autobusové nadrazi a pijde tam. Co ud€la pak, netusil. Slunce ho udefilo do oci
ptivyklych na temnotu, az se mu zatocila hlava. Zdalo se mu, ze kaZzdou chvilkou ztrati piidu
pod nohama. Ztratil rovnovahu. Bélost snéhu trapila jeho oc€i.

Udglalo se mu $patn€. Prvniho chodce, kterého potkal se polekal a dal se pfed nim na Gt&k po
viech Ctyfech, aniz by se ho zeptal. Kolemjdouci mu nevénoval pozornost.

Synacek se choval jako samotaiské zvife, které sestoupilo z hor, najednou se dostalo mezi lidi

a tfese se strachem, rozpaky a nemohoucnosti.

Potom pomalu a klidné $el, napadly ho mamin€iny rady: aby si ho nevSimli vojaci, aby po

ném nechtéli obCanku, aby ho neodvedli. Aby ne... Aby ne.....

V jedné chvili padl pohled jeho pfimhoufenych o€i na tfi vojaky, ktefi méli na ramenech
velké nablyskané pusky a na nohou vysoké ¢emé boty. Jako by byl oCarovany, zkamenél na

misté. Jako by skrz jeho tepny prestala proudit krev...

Vojéci si ho vSimli.

Oholili synackovu hlavu, na oholenou syna¢kovu hlavu nasadili velkou ¢epici, oblékli mu
vojenskou uniformu a na rameno mu zavésili vyle$t€nou velikou zbrafi. Nohy mu obuli do

nablyskanych ¢ernych vysokych bot.

Synacek vidél v armadé véci, co mu nahanély hriizu. Vidél krev, vid€l oheti, vidél lidi bez
hlav, vidél lidi bez t&l, vidél novorozence v kolébkach, které zpola sezrali vyhladovéli psy.
Poprvé si synagek piikryval o¢i rukama a opiral se o st€nu, aby se na to nemusel divat.
Pozdg&ji to v8echno vidél i se zavienyma o¢ima. Na spanek nemél synacek odvahu, ze strachu
nespal. V noci sedél a mél oci oteviené, pozd&ji ve spanku i bdéni mu ptipadalo, Ze ho honi
lidé bez hlav a lidé bez t&l a napill seZzrana novorozefiata. Zacal kficet a utikat pfed nimi. Na
zadatku se mu ostatni vojaci vysmivali, potom se na ngj divali se strachem a bezradnosti, a

pak uz jen zirali a se zbab&lymi mySlenkami se mu klidili z cesty.



Rk

Nyni synacek slouzi svou vojenskou sluzbu tak, Ze se tould jako tulak po ulicich Kabulu.
Kazdych n€kolik krokii nabere ze zem¢ hrst hliny a ¢icha k ni. Nékdy postava hodiny na
Severnim nadraZi a na prvni pohled se zda, jakoby na né¢koho ¢ekal. Déti, které ho znaji za
nim pobihaji a vysmivaji se mu. Synafek zapomnél svoje jméno, zapomnél i jméno svého
otce. Kdyz se ho nekdo zepta:

»Jak se jmenujes?*

Rika:

,.Synacek.“

A kdyZ se n¢kdo zepta:

,Jak se jmenuje tviij otec?*

Rika:

,,Postava vysoka, o¢i hn¢dé.“

Kdyz se ho n€¢kdo zepta:

,,Co tady d&las?

Rika:

,,Cekam na svou maminku.“

Kdyz se n€kdo zepta:

,.Kde je tvoje maminka?“

Odpovi:

,.Mluvila o severnim nadrazi.*

Kdyz se nékdo zepta?

,Co dela?

Rika:

,Piinese mi moje doklady.*

A kdyz se n¢kdo zepta:

,»A kde jsou tvé doklady?“

Zahledi do dalky, jako by byl schopny vidét na stovky kilometri a s jistotou fika:

»Lam v naSem dome¢. Na polici pod Svatym Kordnem.*

Heokek



Maminka se nevratila a nikdo taky nevédé€l, jak velka sila byla nahromadénd ve Ctyficetileté
zeng. Jak maminka jednoho dne zvedla hlavu a vyrazila. Prave takova sila, ktera se v ¢lovéku
vzedme jednou za Zivot. Clovék ji neplytva na kazdodenni ukoly.

Nikdo nevédél, jak takova sila mohla jednoho zimniho vedera udélat z maminky, stojici u
vafie a hrnce se smazici se cibuli uprostfed svéta zmenseného na pét metri ctverecnich,
nejodvazné)si stvoieni ze viech odvaznych lidi. A nikdo neveédé€l, jak maminka sama proSla
skrz mraziva udoli. Skrz opusténa a prazdna mista, kde nebylo ani Zivacka, kde Zila jen
divoka zvitata, kde nebyla voda. Jak dosla aZ k jejich rozstfilenému domu a z j{ znamého

mista vzala synadckovy doklady.

Synacek taky nevédél, Ze onen Etvrtek, kdy se maminka vratila ze severu do Kabulu, autobus
ve kterém sedéla najel na minu a explodoval a maminku roztrhal na nepo¢itané kousicki.
Synacek neveédél, Ze vojaci, co $li po oné ulici, nasli maly balicek, ktery opatrné a

s podezienim otevieli a v ném nasli kdmen a n&jakou obCanku. Obcanku otevieli a Cetli:

,Sarafuddin Valad Sir Mohammad, star 10 let roku 1357.«
Tohle viechno synacek nev&del. Synacek stale ¢eka na svou maminku a své jméno zapomnél.

Jestli syna¢ka uvidite, feknéte mu, Ze se jmenuje Sarafuddin Valad Sir Mohammad.
Sarafuddin Valad Sir Mohammad. Sarafuddin Valad Sir Mohammad... ...

Podzim

10. zafi 1982



ASEF SOLTANZADE
MY VSICHNI JSME SE ZTRATILI

Muz lezel natazeny na posteli a pfestoze mel deku pfetazenou pfes hlavu, stale slySel zvuk
krokil své zeny. Klapani podpatki se vzdalovalo od zadnich dvefi domu, proslo chodbou a

seslo se schodii

Nyni dorazila k zdhonu kvétin. Pohlédla na uschlé kvétiny s litosti. Jeji pohled padl na
vétvicku Cervené riize. Jen jedind vétévka v celé zahradé ziistala zdravd. Sama k sobé si Pekla:
., 1 ji uschly listecky!, “ a odstipovala suché listky prsty. Kvétina rychle uvadala. Hiladila
kvétinu brisky prstii. Pohlédla na prsteny na své ruce a uvédomila si, Ze to je jen biZuterie.

Zvedla se a obesla zahon i vyschlou nadrzku na vodu.

Znovu uslysel klapot stievicii na dlazbé dvora, pomalu se vzdalovaly.

Jeden, dva, t¥i schody k dvefim do ulice. Otevird dvere. Klade nohu za préh. Zavird dvere.

Slysel zvuk zavirajicich se dvefi a do jeho srdce padl t€zky smutek, najednou citil dusno.
Stahl si deku z obli¢eje. Hled¢l do stropu. Videl tenké praskliny ve vépenné omitce.

Tady se taky udélala prasklina. Je to od vihka nebo od vybuchii? Nejspis od obojiho. Jednoho
dne na nds spadne i tenhle strop. Staci, kdyz néjakd raketa spadne nékam vedle. Z téch raket

co... Ne, nechci na to myslet.

Z nervozity zac¢al poSkubavat hlavou, chtél ty dotémé myslenky odehnat. Od hlavy se $kubéani
pfeneslo do celého téla. Bolest mu zadala vystielovat do zad do mista, které m¢l ovazané.
Potom bolest postupovala vzhiiru a naplnila mu hrudnik. Vydechl bolesti zaplaveny vzduch.
Trosku se zklidnil. OCima pozoroval prazdny pokoj. V mistnosti nebyl Zadny nabytek ani
zafizeni, proto vypadala prazdnéj$i a vétsi. Na holé sténé visely fotografie mladé Zeny a muze
ve svatebnim obleeni s ismévem na tvafi. Sklo bylo roztfist€né a ramecek nakfivo,
fotografie Zeny se svezla k jedné strané ramecku a fotografie muze ke druhé. V mysli mu

uvizlo prazdné misto, kde byvala fotografie jeho Zeny.



Proc odedla? Proc jsem ji nechal jit? KéZ by neodesla. Kéz by se mnou pravé ted'... Kdyby
bylo vSechno jinak. Ale kdyby neodesla, co by délala? Ne, ne, nemusela chodit, zrovna

kdyZ... Ne, ne, nechod’! Vrat se!

Kiik muZe se rozléhal po prazdném pokoji, prob¢hl chodbou, zatogil se v prazdnych pokojich
domu a vratil se: ,,Ne, nechod’! Vrar se!“ Muz si stahl deku, otocil se na bok a zistal lezet na

bfiSe. Nemohl dychat. V tu chvili se natahl k oknu.

Své bezvladné t&lo nechal svézt na koberec velbloudi barvy a plazil se. Rychle se plazil

k oknu. Bolest zad mu naplnila hrud’ a nenechala mu zadny prostor k nadechnuti. Obli¢ej mu
zmodral. Zapadajici slunce vrhalo své Cervené paprsky skrz okno, ke kterému se doplazil a
oteviel ho, oblicej se mu krvaveé zbarvil,

. Nechod, nechod, vrat se!

Hlava, hrud’ a nataZena ruka mu zistaly viset pfes ram okna. S jeho bilymi vlasy na skranich,

kde mu vyrazily Zily, si pohraval vitr.

Kdyz sis pohrdvala s mymi viasy, vzpominal jsem na détstvi, kdyz jsem mival hlavu poloZenou

na kolenou své matky.

., Byla tvoje matka hezkd? “

,, VSechny matky jsou prece hezké.

A coja? Ted, kdyz jesté nejsem matkou?

» 1y Jsi vidycky ze vSech nejkrasnéjsi“

Zaradovala se. Se smichem fekla: ,, Takhle nemiuv.

Kdyz se smdla, délaly se na jejich tvarich dolicky. Védéla snad, Ze ja pravé kvidi tém
dolickim...

. VIS, Ze ty tvé dolicky ve tvarich bych nedal za cely svét? “

A kdybys mé nemél, co by sis pocal?

,» Proc takhle mluvis?

,,Dobre, copak nevis, Ze Zddné siésti neni naporad? “

Nevim.

,» Zvlast' v téhle dobé. Kolik nevést a Zenichii nevstoupilo do domu Stésti ...
., Takhle nemluv!“

»Stesti a smutek jsou dvé strany téze mince. “
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. Kolik Zen vytrhly z ndruci jejich manzeli. Kdybych byla na jejich misté, co bys délal?

1]
T

Spravné, co bych udélal? NemiiZu na to ani pomyslet, e by si nékdo jiny priviastnil moji Zenu
a zZe by jilibal...Hlava se mi z toho rozskodi.

Do udi mu dolehlo vzdalené tikan{ rafi¢ek. Oteviel oi. Nadechl se Eerstvého vzduchu.
Pohlédl na kvétinovou zahradu, kterd v $eru zafila jako lampa. Zved! hlavu. Bolest mu znovu

v zadech zaryla ostry drap. Sundal ruce z okraje okna, hlavu a trup s namahou vtahl dovnitf.

Po obratlich ucitil stékat teplou tekutinu. Znovu se mu oteviela rana. Kéz by neodesla, kéz by
se vratila a zacelila mou ranu. Jak to ted’ oSetfim, kdyZ tu nikdo neni? Vsunul ruku pod kosili
a ohmatal obvazy kolem rany v patefi. Obvazy byly mokré. Vytahl druhou ruku z pod téla a
obvazy pevné uvazal na uzel kolem svého zran&ni. Bolest se trochu zmirnila. Pohlédl na

obvaz kolem své rany, byl to Zensky Satek.

Kde je ted’? Kam doSla? Nejspis pravé jede mikrobusem. Kéz by byla co nejdaile odsud. Na
misté, kde ji nikdo nepoznd. Nikdo ze zndmych ji neuvidi. Snad jede nékam za mésto, kde jsou
bohati lidé, tam kde nejsou nestastnici jako my...

A pasazéri mikrobusu, co je napadne, kdyz ji vedle sebe uvidi. Dobre, Ze si s sebou vzala
Cddor. Dd si ho pres hlavu a nikdo ji poFédné neuvidi a neviimne si ji. Kolik je hodin?
Mimodgk zvedl ruku, na niz mival pfipnuté hodinky. Pichlo ho v zadech, zasklebil se bolesti.
Dival se na ruku, kde na zapé&sti svitil na prst Siroky bily prouzek kuze.
. Pojd, vezmi ty hodinky a prodej je. Dala’s mi je sama, tak jsou tvoje.

»Ach, jsou to svatebni hodinky? Kolik dni pred nasi svatbou otec vikal: ,,Co koupime
Zenichovi, co takhle hodinky? Maminka ¥ekla: Koupime mu porddné hodinky. Koupili ti tyhle,

ted se netrap. Jednou ti koupim sama jiné.

Proc¢ otdci hlavu. Nechce snad, aby videél sizy v jejich ocich? Nebo snad nechce, aby vidél jeji
usi bez nausnic? Tak proto...

Jak je to dlouho, co jenom leZim, neprodali jsme pouze nabytek z domu, ale i vSechno jeji
zlato. Viechno padlo na léky a doktory pro mne. AZ budu zdravy, urcité ji to jednoho dne

vynahradim. Kde je ted? Tolik se pro ni trapim. Kolik je?



Upadl na zada, otevienym oknem se dival na nebe. Setmélo se. Na z&ernalém nebi nebyla
vidét ani jedna jedina hvézda.

Je teprve zacatek noci a hvézdy dosud nevysly.

Myslim, Ze dosud se da v tomhile mésté najit clovék dzentimen.

Zena netudila, kam se od mikrobusu vyda p&sky. Neusla ani par krok®, kdyZ se ozval klakson
a mikrobus zastavil vedle ni.

Ridi¢ zavolal: ,, Pani, vy nebudete platit?

»Ach promirite.

A roztfesenou rukou mu zaplatila jizdné.

Proc jsem tak nesoustFedénd? Musim byt trochu opatrnéjsi. SnaZit se udriet klid.

Zhluboka se nadechla. Kde je? Rozhlédla se, ulice, kde stala, a celé okoli byly neznamé.
Snazila se utfidit své mySlenky. P&sky dosla ke kfiZzovatce a zahnula doprava. Touhle ulici
také pro§la a na konci zahnula doleva. Pak zas doprava a pak doleva. Ted’ se skute¢né ztratila.
Jak dobfe, Ze se ztratila. Sama sebe ztratila. Pfemyslela, kdyZ se ztratila sobg, ztrati se i viem
ostatnim. Neméla strach z neznamych lidi, méla strach ze zndmych. Chtéla se ztratit vSem

znamym. Chtela, aby ji Zadny znamy nezahlédl.

Ulice tady byly luxusnéj$i nez ty v mistech, kde bydleli a bylo tu vidét jen malo projevi
valky. AZ na rozbité pouli¢ni lampy, které nesvitily. Elektrické vedeni bylo misty prerusené,
riizné pokroucené nebo spalené. Presto kramky rozsvitily své barevna svétla. Zena nahlizela
do vyloh n€kolika obchodi, nic ji nenapadalo. Nevédéla na co se diva. Jeji mySlenky byly
jinde. Srdce ji busilo. Zasla do jedné ktivolaké uli¢ky. Rozhlédla se, nikde nikdo. Rychle si
stahla ¢ador z hlavy a ulozila ho do kabelky. Zustala jen v pfiléhavych Satech, které
prozrazovaly kiivky jejiho t€la. Citila se nesva. KdyZ uZz zase prochazela po hlavni tfidg,
zahlédla ve vyloze prvniho obchodu sviij odraz: namalované oéni linky, tsta obtazena rudou
rt€énkou a vlasy, které vykukovaly zpod $4tku na jeji hlavé. Roztidsla se, nedokdzala poznat,
zda je to strachem, ¢i zimou. Chtéla couvat zpatky, ale nic ji nesmélo odradit. Vykrocila
zvolna vpied. Mifila k majiteli obchodu, ktery stdl na zaprazi kramu. Hled¢l na ni chladné a
bez zajmu. Nevzbudila v ném zadné city, jako by byl ¢loveékem z kamene nebo z kovu.
Napadlo ji, Ze by méla trochu koketovat, ale vzdala to.

Dala se do chuze dlouho ulici. VSichni chodci, ktefi kraceli proti ni, byli z kamene. Nikdo se
na ni ani nepodival. V jednu chvili myslela, Ze se ocitla v kamenném mésté s kamennymi

lidmi a srdce ji jest& vic zacalo tlouci.



Naproti ni kra¢el mladik. Zena sama vykrotila k nému:

,Podivej mlddence, ztratila jsem se, Fekni, kde to jsem?

Mladik stal a pe€livé si ji prohlizel.

,»J81 sama co! My v§ichni jsme se ztratili.

Nezustal ani tak dlouho, aby vyslechl Zeniny Gpénlivé prosby.

Zena dorazila na kfiZovatku. Sla dal a postavila se na roh ulice. Kolem jezdila osamocend
auta. Jedno auto ptijelo a zastavilo t&sn& u zeninych nohou. Dival se. Ridi¢ na ni upiral
blystivé oci.

Rekl: ,, Prosim, nastupte...

A usmal se. Jeho zuby se taky zably3tély. Zena stale stala, zda se muZ rozjede &i ne.

»Ne, s tim nechod, s tim té jet nenechdm ... Na néj se neda spolehnout. **

A co tenhle?

,,S tim taky ne.

,» 1ak pak s kym pijdu?

. Pockej, musi se objevit néjaky gentleman!*

Muz s ofima zkalenyma laskou se zahledél do nebe. Hvézdy nebyly vidét, zdalo se, Ze je
zakryly mraky. V t€ chvili upadl na zem. Celé t€lo ho bolelo. Byla mu zima. Mohl zavfit
okno, z kterého foukalo, ale nezavtel. Lezel v pokoji bez proudu ve tmé a ziral na oblohu.
Nékolik kulek vystfelenych z neznamych mist rozdrapalo oblohu a zmizelo v srdci temnoty.
Noc vydechovala dusno, které jako zavaZzi tizilo muze na prsou.

Kdyby tak ty mraky odpluly, objevily by se hvézdy. Vim, Ze hvézdy na obloze jsou.

Zatim v tom mésté gentleman ...

Zena dala znameni ¥idi¢i auta, ktery sed8l sam vepiedu ve voze. KdyZ se auto piibliZilo na par
metrt k ni, zvedla ruku. Ridi¢ zastavil a zblizka si ji prohlizel. Vyfadil rychlost. Zena k nému
popobé&hla.

" LPromifite pane, ztratila jsem se, miuZete mi pomoci? **

., Nastupte!“

A muz dal sedél, neoteviel ji dvitka, Zena sama se natahla po klice dvefi auta a nastoupila.
Muz na Zenu unavené pohledél a rozjel se.

., V tuto nocni hodinu Zeny nechodi venku, za par hodin zacne zdkaz vychdzent.

., Vim, ale co mi zbyvd... PFijela jsem sem néco koupit. Nezndm to tady

,, Odkud jste?

2 daleka“



Sofér se zarazil, pohlédl na Zenu. ,, Odkud? “

Zena se usmala. Hlas se ji téasl.

A kde bydlite vy? *

., Proc se stardte o to, kde bydlim? *

Zena polkia.  Rikala Jsem si, Ze dnes vecer nepiljdu domi, je to prilis daleko, pokud je to
mozné, budu dnes vecer vasim hostem.

Ridi¢ beze slova otoéil volantem a rozjel se. Zena nevédéla, zda se ma radovat, nebo byt
smutna. Jeli dal, dusno tiZilo Zenina prsa. Stdhla okénko a chtéla do planouciho hrdla
vdechnout Cerstvy vzduch. Po tvari ji stékala slza, ktera rozpustila li¢idlo z jejich oéi, smisila
je s bélobou pudru a vie unasela dold. Ridi¢ odbotil do zakroucené ulitky. Nez dojeli do
samého konce, zastavil auto pfed patrovym domem. Vystoupili. Muz odemkl kli¢em dvefe
domu. Vesel a stal. Zena ziistala venku.

. Pojd’ dovnitr.

Zena stale zvarovala: Md jit dovnitF nebo se vrdtit? Lze se jesté vrdtit?

,Jesté neni pozde. Vrdatim sel

,,Dobre, promluvime si. Moznd najdeme néjaké vychodisko.

., Vrat' se, nechod, snazné té prosim. Nechci Zddné jidlo.

A co léky? Lékari Fikali, Ze pokud nebudes$ operovdn, zustanes ochrnuty. *

At si, at’ jsem tFeba chromy. Nech mé umrit. KéZ by mi ta stiela utrhla hlavu a ja na misté
umrel. *

,, UZ nam nikdo nepiljéi.

wPodivej, zkus si piijcit od toho pana, jen nechod’ dovnitf. Pane! Podivejte se pane
gentlemane, to je moje Zena. Je tplné cistd a nevinnd. Doted tyhle véci nedélala. Nechte ji
takovou, at ziistane bez poskvrny. Zachovejte se velkodusné a dejte ji néjaké penize. Az se
uzdravim, stondsobné vam to vratim.

Muz otvira oc¢i. Obloha je stale stejné asfaltove Cernd, zatazena a bez hvézd. S namahou se
zvedd na rukou. Sune se k oknu. Diva se do dvora, ktery je utopen ve tme€. Noc zaplavila dviir
jako Cerna lepkava tekutina. Po kvé&tinach, které hotely jako lampy, nenf vidu. Snad zaplavila
1ty kvétiny. I v bezbarvém Seru, které se $ifilo ze zataZzeného nebe, vid€l, Ze dvefe staveni
jsou zaviené. Zistal, jak byl. O¢i mél pripichnuté k zavienym dvefim.

Asi to bude taky z nevyspani. Kolik je? Ta obloha taky nic neukdze. Ne, svétlo se déla az pri
rozednéni. Kde asi ted je? Proc neprisla? Ted vz zacal zakaz vychadzeni, nékde ji chytnou,
proc jsem ji jen nechal jit. Je to moje vina... Je to moje vina, ta zatracend raketa. Jak ted’

miuzu pracovat... Muz zagal nervozné cukat hlavou, kterou mél stale vysunutou z okna, jeho



pohled stale stejné visel do tmy. Zvedl pohled a namifil jej k némym venkovnim dvefim, které
se v no¢nim $eru zbarvily do 8eda. Opét namifil sviyj pohled do tmy uprostfed dvora. Muz
nevédel, jak dlouho takhle zistal. O¢i ho palily. Zvedl hlavu. Dvefe staveni byly stale stejné
zaviené. Bolest mu z beder vystfelila vzhiru a usadila se mu v prsou, ted’ se mu je snazila
roztrhnout. Asfaltova tekutina noci mu natekla do plic, jeho dech se nemohl dostat vzhiiru.
Né&co jej v prsou palilo a vyvolavalo v jeho ustech pocit zZizn€. Rozpalenym jazykem se dotkl
rozpraskanych rtd. KéZ by alespori prselo. Proc tahle noc stdle nekonci? Otacel hlavou na
vSechny strany, jeho pohled bloudil v§emi sme&ry. Zvedl se. Polozil hlavu na ram okna.

» Led jsem kvili raketé ... A ty taky kvidli mné ... Proc jen ty kvili mné?...

Muz se ptekulil na zada. Vztahl ruce a rozvazal Zensky §atek, kterym mél ovdzanou ranu.
Peclivé ohmatal stehy na rang, napadlo ho, Ze pokud se rana otevie, zmensi se bolestivy tlak
v jeho prsou a bude se mu sndze dychat. A taky mél pocit, Ze ¢im vice krve odte€e z jeho
rany, tim mu bude 1épe. Ve tmé se natahl po Zenském $atku. Vzal ho a polozil si ho na tvaf,
nechal si ho leZet na obliceji. Znama vin€ se v n€ém misily s pachem krve a hnisu. Nasaval
onu znamou vini, avSak pach krve a hnisu byl silngj$i, zndmou viini nachazel skrytou

v cipech $atku a v jeho zdhybech.

Kde jsi ne-mila? Asi nékde zadrZend patrolou, jak jsi duvériva...

Muz pfinesl podnos s ¢ajem a postavil ho na stolek. Z konvice naplnil dva $alky, pfitom
koutkem oka sledoval Zenu. Sedéla schoulena v koutku gauce a naslouchala. Schovala nohy,
které ji vykoukly zpod sukn&. MuZiv pohled se napiimil. Zenin obliej studem z&ervenal.
Vzal si ¢aj s kouskem cukru a podnos pfistréil k Zeng.

»Je to poprvé, co deélas tuhle praci?

Zena piikyvla. Stale jestd méla v hrdle vzlyky.

,Neboj se. Nezneklidiuyj se... Napij se caje

Zenu z hladu bolel Zaludek, pomyslela si, Ze &aj by ji udélal dobte. Chtéla si vzit $alek, ale jen
dal sedéla.

,, Proc jsi to chtéla udélat? “

., ProtoZe jind moZnost uz nezbyla, kamkoliv a za kymkoliv jsem se vypravila, nikdo mi jiz
nepujcil “

A co manzel? ManZela nemas?

,» Mdm. Je zpola mrtvy, ochrnul od pdtere.

LJakto?



wJednoho dne, kdyz Sel na bazar, spadla raketa, mnoho lidi zabila, ale on ziistal naZivu.
Zranény. Kéz by byl zemrel, nase souZeni... *

Muz ve ztemnélé mistnosti zrudl studem.

A néjaké pribuzné nemdte?

,, VSichni se rozutikali do vSech stran, nékteri do Pakistanuy, jini do Tranu. “

., Lak prodejte zaFizeni ze svého domu! “

., Z toho nam uz nic nezbylo, v§echno co jsme méli, jsme prodali. “

., Napij se Caje, jinak vystydne.

Zena uchopila $dlek. Teplo daje a setkdni se zdvoFilym muzem ji dodaly odvahy.

A proc¢ vy tu jste sam?

»Jd jsem Zenu a dité poslal do Pékistanu. Vidél jsem, jak se valka protahuje, jak se proléva
mnoho krve. Jak se nendvist vkrada do srdci. Myslim, Ze tady neni misto, kde by clovék mohl
zustat. Proto chei prodat nabytek, a pak i ty ctyri stény ...

Muz se rozpovidal. Ziejme mél také potiebu si s nékym promluvit a svéfit se.

., Za par dnit odjedu za rodinou. Moznd pojedeme do Evropy. Tam pry Zddnd valka nent.
,Mate Stésti. Vy, co miizete, odjizdite, my, co nemitZzem odjet, ziistdvdame. Co se stane, stane
se. Vy se tady toho vieho zbavite, ale co my. My také mdame ndrok na stésti? *

,»Ano, Stésti je nas vsech. Kde je va§ manzel? Urcité na vas doma Cekal

Zena pokyvala hlavou, v koutcich o se ji tipytily kapitky slz. Muz si toho véiml. Vstal. Zena
vidéla, jak jde do vedlejSiho pokoje, kde v rozich staly postele. Netrvalo dlouho a muz se
vratil. V ruce drzel nové afghanské bankovky.

,Poslyste pani, tohle ode mne prijméte. *

Zena se zaradovala. Viechny piekazky zmizely. Nevédéla, zda ma muzi d&kovat nebo se za
n¢j modlit.

Veédel jsem, Ze jsou dosud na svété gentlemani. Gentlemanstvi dosud nevymrelo.

Zena ulozila penize do kabelky. Vyndala &ador a naviékla si ho.

A ted’ jestli dovolite.

Stoupla si. Muz tekl: ,, Kampak? “

Zena ztuhla, krve by se v ni nedofezal. Z tvate ji zmizel tsmév.

, Domii, manZel na mé dekd.

,, Vas dium je daleko, dovolte mi vds tam odvézt.

Zena se v klidu nadechla. Oba dva vyili ven. Nastoupili do auta. Muz se rychle rozjel.
»Pani, drite se pevné. Musim vds odvézt domiu a vrdtit se, nez zacne zakaz vychdzent.

Projeli ulicemi a piiblizili se k mistu, kde Zena bydlela.



Ptijizdi na zaGatek ulicky. Zena vystoupi. Zavira dvitka auta. Skloni hlavu a d€kuje muZi skrz
sklo auta.

Ridi¢ #iké: ,, Nenf zac. Kdybyste néco potiebovala, kdykoliv prijdte, dokud neodjedu. *

Zena se ted’ louct. Muz najel autem na silnici a jede pryc. Zena stoji a divd se. Ted muz dojel
na konec ulice a zabocil. AZ kdyZ auto zmizelo z dohledu, prisia Zena k sobé. Kabelku svird

v ruce. Pusti se ulici. Krdci rychle. Miji prvni staveni, druhé staveni... dojde ke tFetimu. Jeho
zed' je velice dlouhd. Plocha dvora md nékolik hektari. Krddi jesté rychleji... Ted dosla ke
ctvrtému domu. Kéz by nds diim byl na téhle strané ulice. Sly§im zvuk jejich kroku. S tukdnim
se blizi. Pojd rychleji, zabijis mé tim svym prichodem. Ted dorazila pFed nasi branu. Z rychlé
chiize nemiize popadnout dech. Chvilku postoji a zhiuboka se nadechne. Ted naptimi ruce a
zatlacli do dveri. Dvere se oteviraji... Proc neni slyset zvuk otevirajicich se dveri? Pravé ted’
otevird dvere a Zena vstupuje dovnity... Proc neni slySet zvuk dveri? Znova Fikam, ted’ tiact do
dveri... Znovu neni slySet zvuk dveri. Urcité do domu vchazi potichounku... Presto zvuk

dveri... Aby nerusila nékoho v ulici... Ne, v nast ulici neni nikdo, koho by §lo rufit... Pak tedy

proc?

A muz si i posledni steh rozparal prstenem. ..
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