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Abstrakt:

Tato diplomové prace se zaméfuje na tvorbu soucasné madeirské autorky Any Teresy
Pereirové a piinasi do Ceského prostredi preklad ¢asti jejiho doposud nejslavnéjsiho romanu
Karen. Zasazuje spisovatelCiny prozy do kontextu portugalské i svétové literatury, sleduje
hlavni charakteristické rysy dila a predstavuje jejich stézejni inspiracni zdroje. Popisuje
specifika poetiky A. T. Pereirové v souvislosti s zdnrem fantastické literatury a odkryva jeji
jez doprovazi studie piiblizujici autorCin fikéni svét a nastinujici mozné interpretace

studovaného textu v souvislosti s intersekcionistickym diskurzem a zmnoZovanim subjektu.

Abstract:

This masters thesis focuses on the work of Ana Teresa Pereira, a contemporary
Madeiran author, introducing parts of Karen, her most famous novel so far, to the Czech literary
audience. The thesis sets Pereira's proses within the Portuguese and world literature context,
examines main characteristics of the work and presents key inspirational sources thereof. The
work describes specifics of A. T. Pereira's poetics in relation to the genre of fantastic literature
and unveils her narrative strategy with respect to the concept of repetition. The focal point of
the thesis consists in translations of selected passages of the novel, accompanied by a study
analyzing the author's fictional universe and outlining possible interpretations of the text

concerned in connection with intersectionist discourse and multiplication of subject.
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1. Uvod

Soucasna madeirska spisovatelka Ana Teresa Pereirova (nar. 1958 ve Funchalu) zaujima
na portugalské literarni scéné pomérné specifickou pozici. Svou poetikou se vyrazné odlisuje
od vétSiny soudobych lusofonnich autorti, pfesto vSak tematicky i stylov€é navazuje na tradici
spjatou s portugalskym modernismem, fadi se k pomysIné linii jeho pokracovatela a svymi texty
pritakava ,,odvracené strané modernity”. Cerpa pfitom piedev§im zanglosaské literatury
prelomu devatenactého a dvacatého stoleti a tvorbu zaroven protkdva cetnymi odkazy na
filmovou produkci véhlasnych rezisért, jako byli Alfred Hitchcock, Luchino Visconti ¢i Andrej

Tarkovskij.

Spisovatelka se ve svych dilech nezamétuje na realitu vnéjsiho svéta, nybrz obraci
pozornost dovnitt, do nitra subjektu. Prostfednictvim obrazil, filmovych scén a rozmanitych
intertextll vybizi ¢tenare k sestupu do hlubin pfib&éhu, v némz na pozadi déje tematizuje vlastni
proces psani. Vtahuje ho do peclivé vystavéného svéta zrcadel plného nejistoty a vahani, jez
autorCiny na prvni pohled introspektivni a psychologické prozy trvale pfichyluje k zanru

fantastické literatury.!

A. T. Pereirovd méd na svém konté uz vice nez pétactyficet titulli, ale doposud se
proslavila pfedevs§im v portugalsky mluvicim svété.? Do povédomi literarni kritiky vstoupila jiz
v roce 1989 svou prvni knihou Zabit obraz (Matar a imagem), za niZ ziskala ocenéni v kategorii
detektivni literatury (Prémio Caminho da Literatura Policial). S detektivnim Zanrem vede
Pereirova vytrvaly dialog aZz do soucasnosti, v pidorysu jejich pr6z opakované prosvita
protichtidny pohyb dvou piibéhovych linii. Tomuto Zanru se ale zaroven zcela vymyka, ziistava
tu jen pomyslna dualita zlo¢inu a jeho vySetfovani, detektivovu ulohu piebira sam subjekt, ktery
se vydava na spletitou cestu do fiSe za zrcadlem. Tajemstvi vSak neni nikdy odhaleno,
nerozhodnost mezi realistickym a nadpfirozenym vysvétlenim trvd aZz do samého konce —

podobné jako v pozdni tvorbé Henryho Jamese, k niZ se Pereirova ve svych prozach opétovné

L TODOROV, Tzvetan. Uvod do fantastické literatury. Praha: Univerzita Karlova, Filozofickd fakulta, 2010, s. 26.

2 ptekladu se do&kal zatim jen zlomek dila A. T. Pereirové: roku 2008 byl v ital$tin& vydan roman Divoké léto tvych
oci (O verdo selvagem dos teus olhos) a o tfi roky pozdéji roman Pokud umfu driv, neZ procitnu (Se eu morrer
antes de acordar), vtémie roce bylo také publikovano trilingvni vydani knihy Stviry (Los monstruos; Os
monstros; Les monstres) a roku 2012 vysel ve Spanélstiné roman Pokud se znovu setkdme (Se nos encontrarmos
de novo), v roce 2018 doslo k prvnimu vydani textd v anglicting, sedm povidek pod nazvem Disociativni fuga
(Fugue states) prelozila sama Pereirova. Viz: SARDO, Anabela. Ana Teresa Pereira: A Auddcia de ser diferente.
Egitania sciencia, Instituto Politécnico da Guarda, nov.—mai., 14, 2014.



vztahuje. Na rozdil od detektivek, které — jak piSe Todorov — opakované necteme, jsme zde

tém&F nuceni vratit se na zacatek pfib&hu a znovu se vrhnout do viru vypravéni.?

1.1 Ana Teresa Pereirova

Pereirova se do svych pétadvaceti let Zivila provadénim turistd po domovské Madeite,
podobné¢ jako hlavni postava jeji prvotiny pak nastoupila na Filosofickou fakultu v Lisabonu,
studium filosofie ale po dvou letech opustila a vratila se zpatky na ostrov, kde se zacala naplno
vénovat literatufe. Behem poslednich tficeti let obdrzela fadu cen, nejvice se vsak proslavila
svym romanem Karen z roku 2016, za ktery ziskala jako prvni spisovatelka v historii prestizni

ocenéni Prémio Oceanos de Literatura Portuguesa.

Knihy A. T. Pereirové nebyvaji opatfeny spisovatel¢inym zivotopisem ani komentafem,
jejich autorka zlstava v pozadi — jakoby zahalena ostrovni mlhou —, zfidkakdy vystupuje na
vefejnych akcich a téméf neposkytuje rozhovory.* Jeji psani se k vné&jSimu svétu cilené otaci

zady, Pereirova se vydava do nezndmych kongin s jedinou vizi: ,,ponofit se, ztratit se...“.>

Abychom porozuméli kniham Any Teresy Pereirové, je tfeba vykrocit za né samé, pfekonat
odkazy k realnému svétu, které jsme v pokueni si po celou dobu tvofit. Cist Anu Teresu
Pereirovou znamena sestoupit z 1zivého svétla obrazu do nejhlubsi tmy, kde je dokonce i stietnuti
s naSimi vlastnimi pfizraky jen dal§i formou zobrazeni, zieknuti se, neporozuméni.®

Na pocatku vypravéni jsme konfrontovani s prostou skutecnosti, s realitou vrSenych
slov, ktera jako by nebyla schopna postihnout pravou podstatu obsahii a jen klouzala po
povrchu. Pereirova se tu pokousi proniknout za znaky samé, sméfuje k vyznamu, jenz vSak

z definice zlstava vzdycky skryt. Piib&h se tak stava siln€jSim neZ sama skutecnost, ktera se

pod vlivem vypravéni odhaluje jako pouha iluze.’

3TODOROV, Tzvetan. Cit. d., s. 78.

4Sama A. T. Pereirové svou zdrienlivost v pisemném rozhovoru komentuje: ,Zivot je pfili§ kratky na to, abych
délala véci, které mé netési.”/ , A vida é demasiado curta para fazer coisas que ndo me agradam.” NUNES, Maria
Leonor. ,,0 outro lado do espelho”. Jornal de Letras, Artes e Ideias, XXVIII / N.2 988, 13 a 26 de Agosto de 2008.
[online]. [cit. 1. 11. 2020]. Dostupné z: <http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal de Letras>.

5 ROCHAS, Luis. ,,Escritora de Demdnios e Anjos”. Jornal da Madeira, 19 de janeiro 1997, s. 9-12.

6 ,Para se compreender os livros de Ana Teresa Pereira é necessdrio ir além deles mesmos, ir além da
representacdo que, em cada momento, somos tentados a construir. Ler Ana Teresa Pereira é descer da falsa luz
da imagem até a escuriddo absoluta onde mesmo o confronto com os nossos proéprios fantasmas € ainda uma
forma de representacdo, de desisténcia, de ndo compreensdo.” MAGALHAES, Rui. O Labirinto do Medo: Ana
Teresa Pereira. Braga: Ed. Angelus Novus. 1999, s. 9.

7 Srov. MAGALHAES, Rui. Cit. d., s. 23-27.
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Autorka pouziva Gisporny jazyk, jenz na sebe zbyte¢né nestrhava pozornost, zaroven je
vSak dukladné propracovany: celym textem jsou protkana ,slova-symboly®, kterd se
s pravidelnosti opakuji a signalizuji to, co je v piibéhu opravdu dilezité. Motivy jako snih,
mlha, pfizraky, raze, tekouci voda, zahrada nebo knihy prostupuji napfi¢ vSemi autor¢inymi

texty a kodove formuji jeji snovy svét.

Atmosféra knih A. T. Pereirové vychazi také z neménnych kulis, které dotvareji vesSkeré
spisovatelCiny ptibéhy. Ty se zpravidla odehravaji ve starobylych domech s rozlehlou kvetouci
zahradou plnou mlhy, v niz nechybi studna ¢i davno zapomenuta kaple. Pievlada fiktivni
krajina anglického venkova — daleko od lidi a blizko mote —, ktera vystiidala rusné a zaroven

opusténé velkomésto. Jak potvrzuje i sama autorka:

[...] vyrustala jsem obklopena anglickymi knihami. Ztracena tidoli Enid Blytonové, venkovska
obydli Jane Austenové, Cornwall Daphne du Maurierové, temné londynské ulice plné mlhy
v detektivkach Conana Doyla a Johna Dickinsona Carra. Myslim, ze jsem se do téch mist
vzdycky touzila vratit. A vysledkem je ve skuteCnosti neexistujici svét, v némz se vsak ulice

a domy jmenuji anglicky.®
Tisnivou atmosféru podobajici se gotickému romanu dotvéreji ¢asté filmové aluze, které
se propisuji do jednotlivych vyjevi. Autorka se k ,,filmovosti“ svych knih sama hlasi — jeji texty
maji své konkrétni herecké predstavitele, pfedem vystavéné studiové scény i soundtracky.”
Provézanost s filmem se pfitom projevuje i na Grovni postav v tom, co dani hrdinové pravé
sleduji. Pereirova tu v jistych chvilich védomé balancuje na hrang kyce, ktery je vSak v jejich
textech jako ,,druhotn[4] imitac[e] prvotni sily obrazi* pouze dalSim prostorem pro dialog se

skutecnym uménim.'°

8 ,[...] cresci no meio de livros ingleses. Os vales perdidos de Enid Blyton, as casas de campo de Jane Austen,
a Cornualha de Daphne du Maurier, as ruas de Londres, escuras e cheias de nevoeiro dos policiais de Conan Doyle
e John Dickson Carr. Acho que sempre quis voltar a esses lugares. E o resultado é um mundo que ndo existe do
lado da realidade mas onde as ruas e as casas tém nomes ingleses.” In: XAVIER, Leonor. , Histérias submersas”.
Revista Mdxima, n.2 232, Janeiro, de 2008, s. 28-29. [online]. [cit. 1. 11. 2020]. Dostupné z: <http://arlindo-
correia.com/240301.html#Jornal_de Letras>.

9 ,[...] kdyz si pFedstavuji své knihy, je to, jako kdybych se chystala natodit film. Mdm herce (a kdyZ misto jednoho
nastoupi jiny, zméni se i viechno kolem), scénate a soundtrack. Casto jsou to soundtracky z filmd. U Ledového
more (O mar de gelo) soundtrack k Million Dollar Baby, v KdyZ prekrocis feku (Quando atravessares o rio) ten
z Pychy a pfedsudku. Ke knize, kterou pravé pisu, Duke Ellington.” / ,[...] quando imagino os meus livros, é como
se estivesse a preparar um filme. Ha os actores (e quando um actor substitui outro, tudo muda a sua volta), os
cenarios e a banda sonora. Muitas vezes, sdo bandas sonoras de filmes. Em O Mar de Gelo a banda sonora de
Million Dollar Baby, em Quando Atravessares o Rio a de Pride and Prejudice. No livro que estou a escrever agora,
Duke Ellington.” NUNES, Maria Leonor. ,,0 outro lado do espelho”. Jornal de Letras, Artes e Ideias, XXVIIl / N.2
988, 13 a 26 de Agosto de 2008. [online]. [cit. 1. 11. 2020]. Dostupné z:
<http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal de Letras>.

0 ECO, Umberto. Skeptikové a tésitelé. Praha: Argo, 2006, s. 68.
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SpisovatelCin literarni styl se vyznacuje tizivou neurcitosti — Pereirova se vyhyba ptili§
konkrétnim vyjadfenim, jeji knihy jsou prosyceny zdmérnou nedorecenosti, v kontrastu
s detailnimi popisy vSednich situaci tak v textech vznikd permanentni pnuti. Prézy pfitom
konstruuje s filmovou preciznosti, buduje jednotlivé odstavce jako dikladné promyslené zabéry
kamer. V tom se jeji texty blizi Hitchcockoveé rafinované tispornosti: kazda véta ma v knize své
misto, je urcujici pro celkové vyznéni. Soucasné¢ navozuje dojem, jako by se vSe odehravalo
kdesi v mlze, kde nic nema pevné kontury ani ostré hrany — projevuje se zde pro portugalskou
literaturu typické tihnuti k lyrickému vyjadfeni —, dokonce i obrys samého piibéhu tusSime

pouze nejasné.

1.2 Knihy o knihach a divadlo na divadle

Charakteristické oslabovani déje neni jedinou vlastnosti, ktera spisovatel€iny texty poji
s tvorbou dalSich portugalskych autorti. Celym jejim dilem vytrvale prostupuje ,,téma cesty
uskute¢néné sice ve fyzickém prostoru, avSak predstavujici duchovni pout’, vnitini hledani,
osviceni a poznani®, kter¢ je vlastni povidkové tvorbé o vice nez pilstoleti starSiho Branquinha
da Fonsecy.!! Naptiklad v romanu A. T. Pereirové Snik (A neve) zroku 2006 se na cestu
vydava spisovatelka Rose, nevédomky ptitom nasleduje ptizrak — malé dévcatko, jez ji ptivede
az do starobylého domu, kde hlavni hrdinka najde lasku, inspiraci a prostor pro napsani nové
knihy, avSak ve chvili, kdy je dilo dokonano a ¢as jen tak idylicky uplyva, se divenka znovu
objevi a odvadi Rose zpatky na nadrazi, kde ji pfiméje nastoupit do vlaku a vrhnout se do
dalSiho literdrniho dobrodruzstvi. Pod vlivem zneklidiiujicich automatismi, odkazujicich az
k Freudovu pocitu tisniva (Unheimliche), spisovatelka donekone¢na proziva milostné avantyry,
které jsou vSak jen vnéjsi reprezentaci toho, k ¢emu v romédnu ve skutenosti dochazi —

k vnoteni se do vlastniho procesu psani:'?

[...] slova the end jsem napsala uz pied dvéma ¢i tiemi dny, ub&hly dvé nebo tfi noci, tahle ma
kniha, ta pfetrva. Nepamatuji uz se na ty, které jsem vydala, které jsem cestou opustila, knihy
jsou jako milenci, posledni je vzdy tou prvni. On je ma prvni laska, toto je ma prvni kniha.'?

11 SPANKOVA, Silvie. ,E pur si muove: (ne)dobrovolné cesty za dobrodruistvim a idedlem®. In: FONSECA,
Branquinho da. Baron a jiné prozy. Praha: Triada. Lusobrazilska knihovna, 2013, s. 150.

Pereirovd zaroven navazuje s Fonsecovymi povidkami dialog, napf. jeho povidku ,Dvoj¢ata” (Gémeas)
prepracovava v textu ,Sedm let” (Sete anos), ,Pan Upir” (D. Vampario) se zas nepfimo projevuje v kratSich
prézach ,,Rize” (As rosas) a ,Belladona“ (As beladonas).

12 NUNES, Maria Leonor. ,,0 outro lado do espelho”. Jornal de Letras, Artes e Ideias, XXVIIl / N.2 988, 13 a 26 de
Agosto de 2008. [online]. [cit. 2. 11. 2020]. Dostupné z:

<http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal de Letras>.

13 [...] escrevi as palavras the end hé dois ou trés dias, ha duas ou trés noites, o meu livro, este vai ficar. Ja ndo
me lembro dos que publiquei, dos que abandonei pelo caminho, os livros sdo como os amantes, o Uultimo é

10
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Paralela s procesem psani se nam oziejmuje jeste explicitnéji v povidce ,,Stviry* (Os
monstros) u nestastné servirky Sonii, jez je z neznamych divodi pfitahovana tajuplnym
knihkupectvim, ve kterém sidli netvor, s nimz pocne dité. Sonia se rozhodne utéct, odjizdi do

nového mésta, ale knihkupectvi s netvorem na ni ¢eka i tam.

Tvorba A. T. Pereirové nam stejn¢ jako Fonsecovy povidky ,,neustale ptipomin[4], ze
za tim, co je viditelné a poznatelné, se vzdy skryva jesté néco, co uz rozumem uchopitelné neni
a co vybocuje z ramce bézné lidské zkusenosti“.!* To navic umociiuje ,.expresivni technika
kontrastu svétla a stinu”, s niz ve svych pozdéjsich dilech pravé Fonseca pracuje a kterou
budeme déle sledovat pii etb& a analyze romanu Karen.'> U Pereirové je viak tato technika
posunuta jesté dal, aktualizuje se prolinanim s vyjevy z filmu noir, jez tvoii nedilnou soucast

spisovatelCina fiktivniho universa.

Podobné jako u autor¢ina modernistického ptfedchiidce Maria de Sa-Carneira jsou
hlavnimi postavami témét vZdy umélci: nejcastéji spisovatelé (spisovatelky), malifky a herecky
zijici ve vlastnim tviréim svéte, odtrzeni od reality a béZnych starosti. Ve vét§in€ ptipadii jsou
charakterizovani prostfednictvim hudby, knih a filmi — projevuji se tim, co radi ¢tou, sleduji
a poslouchaji —, k jejich bytostnému poznani se tudiz dostavame neptimo, metaforou ¢i opisem,

jez nam skutecny vyznam zptistupnuji daleko snéze nez slova sama.

Postavy jsou si Casto az prespfiili§ podobné: mladi umélci bez vétSich zavazkil a zdzemi,
ktefi Ziji svou tvorbou, ackoliv se v dohledné dobé nemohu vyrazné&ji prosadit.'® V knihach se
pravidelné opakuji jejich jména, Cinnosti 1 z4jmy, obdobné¢ neménny zlstava 1 sam déj —
vSechny texty se tak vzdjemné zrcadli, vznikd mezi nimi trvaly dialog, jenz prostupuje vSemi
autor¢inymi prézami. Je zde licen stéle stejny piibeh, ktery se odehrava na neménném jevisti
se stale stejnymi herci — jak fik& Pereirova: ,,vZdycky jsem opakovala jména postav, déjisté
a rizné odkazy. Jako bych pracovala jen s par herci: svétuji jim rtizné role, d&jisté se trochu
pozmeni...“!” Navstéva divadla se tak pokazdé lisi a Pereirova opétovné dosahuje kyzeného

mrazeni.

sempre o primeiro. Ele é o meu primeiro amor, este é o meu primeiro livro.”“ PEREIRA, Ana Teresa. A Neve. Lisboa:
Reldgio D* Agua Editores, 2006, s. 97.

14 SPANKOVA, Silvie. Cit. d., s. 148-149.

5 1bid.

16 Vsichni se mezi sebou velice podobali, na EéemZ nebylo nic $patného.” / ,,Eram muito parecidos uns com os
outros, o que ndo tinha nada mal.“ PEREIRA, Ana Teresa. O Lago. Lisboa: Relégio D’ Agua Editores, 2012, s. 24.
Ana Teresa Pereirova: ,[..] sempre repeti o nome das personagens, os cenarios, as referéncias. E como se
trabalhasse com um pequeno nimero de actores: dou-lhes papéis diferentes, os cendrios mudam um pouco...”

11



Texty A. T. Pereirové se v mnohém podobaji ,,divadlu na divadle®, kter¢ stird hranice
mezi uméleckym dilem a zivotem.!® Také zde dochazi k tomuto propojeni & zdvojeni, jez se
odehrdva ve dvou rovinach: postava je vtazena do skutecného svéta za zrcadlem (subjekt
piekracuje hranice sebe sama na cest¢ k pravéemu umeéni) a cely text je pfitom rdmovan otazkou
vlastniho psani — metapsanim, které se blizi Pirandellovym teoretickym uvaham, jez ¢teme ve
hie Sest postav hleda autora. Také Pereirova pomyslné odstraiuje ¢tvrtou sténu, ktera oddéluje
jevisté od hledisté¢ a dava tak modelovému Ctenafi nahlédnout za oponu tvofeni. Soucasné
tematizuje svébytnou podstatu uméleckého dila, pokousi se ho uzavorkovat — priblizit jako véc
0 sob¢ samé, jez je nam z podstaty nedostupna. Nezabyva se otazkou realné existence, ale

sleduje ,,to, co se samo ukazuje, a tak, jak se to samo ukazuje*.!

1.3 Fantasticka literatura

Ocitame se v zrcadlovém bludisti, jeZ pokiivuje a do vSech stran zmnoZuje jednu a tutéz
predlohu daného vyjevu. Nestalé ptfitom nejsou vlastnosti postav, ale sama jejich identita.
Pereirova odkryvé vrtkavou hranici mezi snem a skutecnosti, pti¢emz cely piibéh sledujeme

optikou nespolehlivého vypravéce:

Existuji tu dvé mozné reality a nikdy nevime, kterd z nich se vztahuje k vnéjsimu svétu. Ani ja
sama to nevim, pfestoze jakous takous pfedstavu mam. Tak jako v Utazeni sroubu Henryho
Jamese mame pouze uhel pohledu jedné postavy a netusime, co se déje ve skute¢nosti. Potom
kdy zacne mit halucinace. I kdyby nékdo zesilel, takova je jeho realita. Tyhle piibéhy bych
mohla psat donekonecna. Zajimd mé také rozs$tépeni identity. Existuji tu Ctyfi postavy, ale
mozna, ze jsou jen tii nebo dve€, nebo je mozna Kevin ve Wistaria Hall sam a vSechno ostatni je
jen sen. Sam ve svété osidleném svymi bytostmi. Ve svété bez viditelnych hranic mezi
skute¢nosti a halucinaci.?’

XAVIER, Leonor. , Histdrias submersas”. Revista Mdxima n.2 232, Janeiro, de 2008, s. 28-29. [online]. [cit. 2. 11.
2020]. Dostupné z: <http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal de Letras>.

18 pAVIS, Patricie. Divadelni slovnik. Praha: Divadelni Ustav, 2003, s. 256.

1% HEIDEGGER, Martin. Byti a ¢as. Praha: OIKOYMENH, 1996, § 7.

20 H3 duas realidades possiveis e nunca sabemos qual delas tem a ver com o mundo exterior. Eu mesma n3o
o sei, ainda que tenha uma ideia. Como em A Volta do Parafuso, de Henry James, temos somente o ponto de
vista de uma personagem, e ndo fazemos ideia do que esta realmente a acontecer. Depois, escrevei O Fim de
Lizzie. As mesmas personagens, 0 mesmo cenario, e de novo o ponto de vista de Kevin. Ndo sabemos a partir de
gue momento ele comeca a alucinar. Mesmo se alguém estd a enlouquecer, essa é a sua realidade. Posso
continuar a escrever estas histdrias indefinidamente. Também me interessa a fragmentacdo da identidade. Ha
quatro personagens, mas talvez sejam so trés, ou duas, ou talvez Kevin esteja sozinho em Wistaria Hall e tudo
0 mais seja o seu sonho. Sozinho num mundo povoado pelas suas criaturas. Um mundo sem fronteiras visiveis
entre a realidade e a alucinagdo.” NUNES, Maria Leonor. , 0 outro lado do espelho®. Jornal de Letras, Artes
e Ideias, XXVIIl / N.2 988, 13 a 26 de Agosto de 2008. [online]. [cit. 3. 11. 2020]. Dostupné z: <http://arlindo-
correia.com/240301.html#Jornal de Letras>.
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V Zanru fantastické literatury nehraje zasadni roli ,,pfitomnost nadptirozenych jevii nebo
bytosti, ale nejistota, kterd provazi ve ¢tenafové védomi vnimani zobrazenych udalosti®.?!
Ctenaf je veden k vytrvalému vahani mezi vysvétlitelnym a nadpfirozenym, protoze kyzené
fantasti¢no zlistava v textu pfitomno, jen dokud pietrvava i tato dvojznacnost, sama nejistota se
tak stdva soucasti narativniho planu. Kli¢ovou roli pfitom hraje hlavni postava, jez ,,zieteln¢ citi
rozpor mezi obéma svéty, svétem skuteCnym a svétem fantastickym, a sam[a] je udiven[a]
neobvyklymi vécmi, které [ji] obklopuji“. 2> Ctenaf tak ,nepochybuj[e] o vypravécové
svédectvi; spie spolu s nim hled[4] racionalni vysvétleni téchto zvlastnich skuteénosti<.?* Uhel
pohledu, jehoz prostfednictvim je d€j prezentovan, tak formuje a ohyba Ctenafovo vlastni
porozuméni. Zaroven plati, ze pokud ptibeh neni vypravén, neexistuje, konstituuje se vzdy az

kolem jeho pozorovatele.?*

U vypraveéce-postavy nutné dochdzi k protichidnému pohybu, ke Stépeni mezi
prozivanim ptib¢hu a jeho samotnou naraci, protoze ,,z pozice vypraveéce jeho diskurs zkousce
pravdivosti nepodléh4; ale jako postava lhat mize*.? Tento rozpor se védomé& projevuje
v autor¢inych prozéach napt. ve chvili, kdy s ndmi vypravecka niterné sdili jistou skutecnost a na
dalSich strankach uz si danou situaci vlbec nepamatuje. Pfevahu ziskdva postava, role
vypravece se oslabuje a text zacina vzbuzovat podezifeni — postupné se v ném odkryva vztah

postavy s ,.tim druhym®, ktery se konstituuje jako zvn&jinény obraz vlastniho subjektu.?®

S podvojnou povahou svych hlavnich hrdinti Pereirova zdmérné pracuje a rozviji ji i na
dalSich Urovnich — jako hlavni téma se zde projevuje fenomén dvojnictvi, jez ve fantastické
literatufe sehrava klicovou roli.?” Autorka piistupuje k subjektu n&kolika zptsoby, zietelné
navazuje na modernistickou tradici jeho Stépeni, nezaméfuje se vSak pouze na zmnoZeni jako
,»setfeni hranice mezi subjektem a objektem®, ale soustied’'uje se na moznosti vytlaceni piivodni
identity identitou novou.?® V jistém okamzZiku se ocitdme na $vu dvou postav, uvnitf subjektu,
ktery se marn¢ pokousi zorientovat ve svété za zrcadlem. Pereirova tu rozehrava hru mlhavych
vzpominek, otfdsd neomylnosti paméti, odkryva kiehkost lidského védomi i to, jak snadno ma

sklon podlehnout vné&j$i manipulaci.

21 TODOROV, Tzvetan. Poetika prézy. Praha: Tridda, 2000, s. 195-196.
2 TODOROV, Tzvetan. Uvod do fantastické literatury, s. 25-26.

3 |bid.

24 TODOROV, Tzvetan. Poetika prézy, s. 104.

25 TODORV, Tzvetan. Uvod do fantastické literatury, s. 73.

% Srov. MAGALHAES, Rui. Cit. d., s. 65—66.

27 Srov. TODOROV, Tzvetan. Uvod do fantastické literatury, s. 95-101.
28 TODOROV, Tzvetan. Uvod do fantastické literatury, s. 100.
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Tento ptistup se naplno projevuje v knize Jezero (O lago), v niz Pereirova tematizuje
Stanislavského metodu herecké prace (tzv. metodu vcitovani). Stejn¢ jako hlavni postava
romanu Inverness, 1 zde hereCka dobrovolné piijima novou roli, v danou chvili si vSak
nepfipousti, ze tento akt mize vést k trvalé transgresi — vyménou za novy Zivot se pripravi
o vlastni dusi; v okamziku premiéry se stava ztvariiovanou postavou a samu sebe tak definitivné
vytésni. Dochdzi k tomu pod vlivem jiného, vné&jsiho subjektu — jakéhosi reziséra, privodce ¢i
svadce, spisovatele, jemuz se dana situaci vymkla z rukou, takze jsme zdroven

svédky tematizace vlastniho psani.?

Povidkova tvorba A. T. Pereirové se pfili§ neodklani od kanonickych témat fantastické
literatury — v jejich textech se objevuji upifi, po vzoru pygmalionského mytu tu ozivaji sochy
a postavy se proménuji k obrazu svého tviirce. Spisovatelka se zamétuje na latku pojici se
s riznymi neur6zami a disociativnimi poruchami, které kombinuje s pohadkami, feckou
mytologii a ndbozenstvim:

Ana Teresa Pereirova si ve svych vypravénich cilené pohrava s archaickym strachem,
s komplexy a poruchami diagnostikovanymi na zaklad¢é soucasnych psychiatrickych poznatkd,
predpoklada, Ze jak jeji postavy, tak ¢tenafi jsou obeznameni s mytickymi ptibéhy (kiest'anstvi

a antické mytologie), a pfivolava prazvlastni vily, bohy jako byl Proteus, andély jako Azazel —
postavu, ktera se opakované vtira do vlastnich postav ¢&i jejich okoli.*°

Nachazime se v jakémsi meziprostoru, na praseciku horizontaly realného svéta ve své
smrtelné konecnosti a vertikaly umélecké existence — duchovniho tvofeni, které je zde vnimano
svrchovanég, jako transcendentni a v&¢né. Nedochdzi zde proto k utvafeni nového fiktivniho
universa, ale spiSe k ponoru do prostoru stavajiciho, protoze — jak piSe Deleuze — fantasticka
literatura se odehrava ,,pfimo v roving smyslu“.?! Texty Any Teresy Pereirové se v tomto

podobaji basnim, utvareji obraz ¢i pocit, ktery nas k €istému jevu piibliZzuje daleko snéze nez

2% Musim byt opravdu ten nejhorsi spisovatel.” / ,,Pro¢?” / ,ProtoZe ui neovlddam svét, ktery jsem stvofil.” /
,Rozumis... sv{j svét bych mél znat tak hluboce, jak jen to jde. [...] své postavy bych mél znat tak hluboce, jak jen
to jde. [...] sama sebe bych mél znat tak hluboce, jak jen to jde.” / ,A neni to tak?“ / ,Ne. Jen tim se da vysvétlit,
Ze jsem se ztratil.” / ,— Eu devo ser o péssimo escritor. / — Porqué? / — Porque ja ndo consigo controlar o mundo
que criei. [...] / — Compreendes... eu devia conhecer o meu mundo o mais profundalmente possivel. [...] devia
conhecer as minhas personagens o mais profundamente possivel. [...] Eu devia conhecer-me a mim préprio o
mais profundamene possivel. / — E isso ndo acontece? /— N&do. Sé assim se explica que me tinha perdido.”
PEREIRA, Ana Teresa. Inverness. Lisboa: Relégio D* Agua Editores, 2010, s. 120.

30 "Nas suas narrativas, Ana Teresa Pereira joga propositadamente com medos ancestrais, com complexos e
perturbacGes identificados pelos conhecimentos psiquiatricos contemporaneos, pressupde no leitor e nas suas
pesonagens o conhecimento erudito das histdrias miticas (do cristianismo e da mitologia classica), convocado a
estranha presenca de fadas, de deuses como Proteu, de anjos como Azazel —figura que se insinua reiteradamente
dentro e/ou fora das préprias personagens.“ SIMOES, Maria Jodo. O Fantdstico. Coimbra: Centro de Literatura
Portuguesa/UC, 2007, s. 12.

31 DELEUZE, Gilles. Logique du Sens. Paris: Minuit, 1969, s. 34. Cit. dle: MAGALHAES, Rui. Cit. d., s. 28.
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obsahl¢é vysvétlovani. Sama analyza autoréinych texta je proto chiizi po tenkém ledu, piesto je
treba nahlédnout do vSech aspekt tvofeni a teprve pak se znovu vrhnout do Cetby jako

védomého procesu zpiitomnovani.

15



2. Karen

Doposud sledované tendence se mistrné propojuji v autorciné zatim nejslavnéjSim
romanu Karen. Na poli dvaceti kapitol se zde inscenuje drama bezejmenné postavy, jez se
jednoho dne za zdanlivé nevysvétlitelnych okolnosti probudi v nezndmém domé mezi cizimi
lidmi, ktefi s ni jednaji, jako kdyby tam zila odjakziva, ,,jako kdyby se kromé péadu, n¢kolika
$rami a vyvrknutého kotniku viibec nic nestalo“.*? Postava krok za krokem objevuje svou roli
a zabydluje se v ni. ** Postupné se zadind podvolovat ,tomu druhému® — nové totoznosti jen
o par mésict mladsi Karen. Nenapadné se odklani od svého (domnélého) ptivodniho ja, az se
jeji prvotni Zivot zacne vytracet. Na pozadi milostného ,,trojihelniku‘ se tak rozehrava nejasny
pribéh zdvojeni, paméti a detektivniho patrani po identité, ktera byla nevédomky vytrzena

z kontextu vlastni existence.

2.1 Struktura, filmy a Henry James

Struktura textu jiz na prvni pohled ptfedjima hluboce propracovany koncept — desata
kapitola ,,Vodopad“ protind piibéh v jeho stiedu a prvni s posledni kapitolou, jez bez
podrobnéjsiho zkoumani pisobi témét identicky, se v ni odrazeji jako v zrcadle. Dochazi tim
k zacykleni, text v ¢asoprostoru neubihd linedrné, ale jakoby po spirale — na poslednich

strankéch se proto nenachazime o nic dal, pouze jsme vystoupali do vétsi vysky.

Krajni kapitoly rdmuji osu pfibehu a zaroven uvozuji niterny dialog s dily jinych autord.
Pereirova v prvnim odstavci obou kapitol pfipomina d¢j dvou film@: Viscontiho Natdlie (Le
Notti Bianche, 1957) a Cerného narcisu (Black Narcissus, 1947) Emerica Pressburgera
s Michaelem Powellem. Tyto filmy jako dv€ odlisna zpracovani piibéhu milostného
trojuhelniku slouzi autorce k vytyCeni zemi nasledujici zépletky. Zobrazuji nejisty proces
vahani mezi cernou a bilou — Pereirova akcentuje nemoznost rozhodnuti, zda postava ztvariuje
kladnou, nebo zapornou roli, zalezi pouze na dostate¢ném vyjevovani jeji motivace a vnitinich
pohnutek, vSe vychazi jen z thlu pohledu. V druhém odstavci shrnuje: ,,Kdysi jsem si myslela,

ze vSechny piibéhy jsou jeden jediny, zapas mezi dobrym a padlym andélem, vzdycky na okraji

32 Eles tratavam-me como se vivesse ali desde sempre, como se nada tivesse acontecido além de uma queda,
alguns arranhdes, uma distensdo no tornozelo.” PEREIRA, Ana Teresa. Karen. Lisboa: Reldgio D'Agua, 2016, s. 22.
33 Jako bychom ztvarriovali divadelni hru a ja musela hrat pFidélenou roli.“ / ,Era como se representassemos
uma peca, e tinha de desempenhar o meu papel.” PEREIRA, Ana Teresa. Karen. s. 38.
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propasti.“3* V zavéreéné kapitole viak dopliiuje: ,,Ale byl tu i druhy piib&h, o divce, jeZ se
zamiluje do muze v domé prostoupeném stinem jiné Zeny.** K filmiim se tak piidava jesté tieti
ptibeh milostného trojuhelniku: Mrtva a zZiva (Rebecca) Daphne Du Maurierové, kterou roku

1947 zfilmoval Alfred Hitchcock.

Odkazl na tento moderni goticky romén je pfitom v Karen nespocet a nejedna se pouze
o podobnost Alana s postavou Slechtice Maxima de Wintera nebo o fakt, ze ob¢ vypraveécky
zustavaji béhem celého piibéhu beze jména. V knize Mrtvd a ziva je hlavni hrdinka
pronasledovana ptizrakem manzelovy byvalé Zeny a vSe vrcholi plesem masek, po kterém dojde
k odkryti pfi¢iny Rebecina predcasného skonu. Také v Karen sledujeme, jak je vypravécka
stihana ptfedstavami o své predchtidkyni, skutecné Karen, ktera beze stopy zmizela a do jejiz
role se postava pokousi vméstnat. Jak vypravécka zduraziuje, na plese masek poradaném
u prilezitosti jejich pétadvacatych narozenin dojde k odhaleni a stejné€ jako v Mrtvé a zivé ptibéh
najednou ziskava rychly spad. V obou romanech se také nachéazi tajemné misto, jez hlavni
hrdinky pfitahuje a zaroven dési — misto, na kterém doslo ke zloc¢inu, jenz v pfipad¢ Karen
zlstava pouze ve sféfe dohadi — domek na pobiezi, v némz byla zabita Rebeka, a vodopad, pii

jehoz ptechazeni se ptihodilo cosi nejasného.

Pereirova tu pfejima narativni strategii, kterou ve svych prozach uplatiioval o vice nez
stoleti diive Henry James. Nosnou konstrukci textu se stdva samo tajemstvi, jez je zaroven
hlavnim ,hybatelem* dila i jeho ,souhrnnym smyslem*.?® Jedna se o pouhou myslenku,
nepojmenovatelnou piicinu, kterd zistdva v textu neptitomna — ptibéh se kolem ni utvari a vrha
se do jejiho pronasledovani. Vznik4 tak zdanlivé protichidny pohyb hledani pravdy a jejiho
neustalého oddalovani ¢i skryvani, protoZe neni pfitomno to podstatné, ale podstatna je sama
nepfitomnost.’” Podobné také hlavni postava, jeZ postupné vriista do role Karen, oddaluje navrat
do Londyna ke svému plivodnimu Zivotu, pohdnéna zvédavosti a touhou rozklicovat onu

absolutni pfi¢inu béhu véci. Po Jamesoveé vzoru vSak pretrvava vahani a nemoznost dovést

hypotézy k jednotnému zavéru.

34 Em tempos pensava que todas as histérias eram uma s9, a luta entre o anjo bom e o anjo caido, e sempre
a beira de um abismo.” PEREIRA, Ana Teresa. Karen. s. 9.

35 Mas havia uma segunda histdria, a rapariga que se apaixonava por um homem numa casa assombrada por
outra mulher.” PEREIRA, Ana Teresa. Karen. s. 117.

36 TODOROV, Tzvetan. Poetika prézy, s. 182.

37 Srov. Ibid, s. 183.
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2.2 Promény a postava-vypraveéc

Proces odkryvani této absolutni pfi¢iny zafind jiz u motta knihy, které v originalu
zustava anglicky: ,,Attempt / the art of metamorphosis®.*® Pereirova zde odkazuje k basni
,Poznamka*“ (Memo) ze Sebaldovy sbirky Napric zemi a vodou: vybrané basne, 1964—2001
(Uber das Land und das Wasser: Ausgewdihlte Gedichte, 1964—2001). Cela baseii je souborem
instrukci, jez by mély napomoci piekonat zal a napfit sily kuptedu, v Karen se vsak stava také
obraznym navodem, jakymsi ritudlem, ktery vtahuje subjekt do procesu tvofeni a vede ho skrze

proménu az ke skutecnému umeni:

Memo Poznamka
Build fire and read Rozdélej ohen a cti
the future in smoke budoucnost z kouie
Carry out ash and Vyber popel a
scatter over head hlavu jim posyp
Be sure Dej pozor,
not to look back aby ses neohlédl
Attempt Vrhni se
the art of metamorphosis do taji promény
Paint face Tvar potii
with cinnabar rumélkou
As a sign Na znameni
of grief smutku

W. G. Sebald*
Pereirova se k basni v textu opakované vraci, proto napiiklad ¢teme, Ze hlavni postava
»pristupovala k platnu a oddavala se magickému ritudlu, jako by si posypavala hlavu popelem
nebo potirala oblicej rumélkou*.*’ Podobné jako Orfeus odchéazi pro svou Eurydiku do fise
mrtvych, 1 vypravécka sestupuje do podsvéti, aby se mohla vrhnout do tajii promén a skute¢né
se tak pfiblizit skrytému smyslu véci, pravidla jsou vSak jasn¢ stanovena — nesmi se ohlizet
nazpatek. To v pribéhu déje zacind platit absolutné. Postava pocit'uje, Ze ztraci nadani, které

diive tvofilo nedilnou soucast jeji existence. V duisledku nezndmé skutecnosti a nasledného

38 Doslovné: ,,Pokus se / o uméni promény“. PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 7.

39 SEBALD, Winfried Georg. Across the Land and the Water: Selected Poems, 1964-2001. New York: Random
House Publishing Group, 2012, v prekladu do anglictiny laina Galbraitha.

40 [...] depois se aproximava da tela e se entregava a um ritual magico, como se deitasse cinzas sobre a cabeca
ou esfregasse cinabrio no rosto.“ PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 33.
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piijeti nové role zjistuje, ze jiz neumi malovat. Porozuméni, které ji tvorba ptinasela, vSak

nemizi, jen se presouva, jako by se snad ona sama stala vytvorem vlastniho uméni:

Byla to magicka pfedstava, prosla jsem vodopadem a cosi se piihodilo, cosi nasilného
a tajuplného, mozna proto jsem spadla a na ¢ele mi ziistal ten Sram. Znameni téch, ktefi prosli
proménou. Byl to davny svét, a jak jsem si zvykala na jeho podoby, prohlubovalo se ve mné
nové porozumeéni, diive bych se k nému dopracovavala pies své obrazy, ale tohle ten proces tak
n&jak usnadnilo.*!

Ptiklon postavy ke Karen je ilustrovan i z druhé strany, hrdinka je od prvniho probuzeni
v neznamém domé hez¢i, ruce ma pésténé a vlasy lesklejsi, stejné tak nahrdelnik s hvézdou,
ktery vzdycky nosivala, se najednou promeénil: misto stfibrného piivésku koupeného
v Portobellu ma nyni na krku zlaty fetizek s piekrasnou perletovou hvézdou. Ta se jako jeden
z motivl v textu neustale opakuje. Nejdiive je cizi, jak ale postava pfijima novou skutecnost,
dava na hvézdu ,,bedlivy pozor az si ji uplné pfivlastni: ,,S jistotou jsem se dotykala perletové
hvézdy, nahrdelnik byl ptekrasny a patiil mng&, sim on mi ho vénoval.“** Ve chvili, kdy se
hrdinka rozhodne opustit Alana s Emily a vzit véci do vlastnich rukou, zlstava hvézda

symbolicky zapomenutd v dom¢.

Hvézda neni jedinou zminkou o $percich, dozviddme se také, Ze postava zacina nosit
nauSnice a ze Karen ani Alan nenosi snubni prsteny: ,,Ve Sperkovnici mezi nausnicemi
a naramky nebyl jediny prsten, Karen je stejné jako ja nesnasela.“** Do detailu propracované
texty A. T. Pereirové jako by samy piimo vybizely k interpretaci, za kazdou vétou se skryva
soubor intertextti ¢i filmovych zabérh, které oteviraji dialog s dalsimi dily.** Prsteny se
v literatutfe, a obzvlast¢ v mytickych piibézich, vzdy poji se silnym, aktivnim subjektem,
zatimco hlavni postava Karen, ktera ma k prstentim averzi, se d¢jem nechavé unéset. Odevzdava
se dilu, vSe je ji vyjevovano samo o sobé&, ve své roli Karen tak v jistych chvilich pfipomina
spiSe objekt. Jeji tloha vypravece, kolem néhoz se utvaii cely piibéh, je vSak z podstaty ryze

v v

aktivni a nuti ji pfevzit iniciativu v detektivnim patrani po pfi¢iné béhu véci. Ve chvili, kdy

41 Era um pensamento magico, eu atravessara a cascata e alguma coisa acontecera, uma coisa violenta
e misteriosa, talvez fosse por isso que caira e tinha aquela marca na testa. O sinal dos que tinham passado pela
metamorfose. Era um mundo antigo e, a medida que me habituava as suas formas, tinha uma nova compreensao,
chegaria a ela através das minhas pinturas, mas de algum modo isto facilitara o processo.“ PEREIROVA, Ana
Teresa. Karen. s. 86.

42 Tocava na estrela de madrepérola com seguranca, o colar era belissimo e era meu, ele tinha-mo dado.”
PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 80.

43 N3o havia um Unico anel na caixa de jdias entre os brincos e as pulseiras de prata; como eu, Karen detestava
anéis.” PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 25.

4 NaréaZime nap¥. na Nervalovu Aurelii, v niZ se k prstenim véZe jisty pandeterminismus: zni¢eni jednoho je zde
provazano se smrti Aurelie, jiny prsten jako by hrdinovi pomohl zastavit potopu svéta Ci zapalit svice v kostele.
Srov. TODOROV, Tzvetan. Uvod do fantastické literatury, s. 96.
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odhali spol¢eni Alana s Emily, je uz ale na ndvrat do puvodniho Zivota pozd¢, postava se —
podobné¢ jako ve dfive zmiflovaném romanu Jezero (O lago) — ptesprili$ priklonila ke své nové
identité, a tak, kdyz po plese kone¢n¢ utece zpatky do Londyna, zjisti, Ze jeji plivodni existence
se jiz vytratila (nebo tu snad ani nikdy nebyla) a jeding, co po ni ve starém byté zbyva, je ,,viné

olejovych barev*.#

2.3 Odkazy a jména

Strategické vyuzivani intertexti neslouzi pouze k navéazani dialogu s jinymi dily, tyto
odkazy se v autor¢inych prézach osamostatituji od vlastnich pfedloh a ziskavaji novou podobu.
Nastupuji ve chvilich, kdy jiz slova nedokazi dostatecné postihnout podstatu vyznamu, ktery
nesou. Utvareji obrazy, jejichz prostfednictvim se spisovatelka pokousi ,,zachytit z atmosféry to

nezachytitelné a vyjadfit slovem nevyslovitelné*.6

Napriklad ve chvili, kdy se hlavni postava vraci do Londyna a stoji pied zavienou galerii:
,M¢la jsem chut zabusit péstmi na dvefe. Chtéla jsem uvnitt zapalit svicku... nékolik svicek...
Abych spasila svét, fekl jakysi hlas ve mng&. Abych spasila sebe, odpovédéla jsem.*’ Pereirova
se zde obraci k zavérecné scéné filmu Andreje Tarkovského Nostalgie z roku 1983, v niz Andrej
Goréakov na Doménicovu Zadost piechazi se zapalenou svi¢kou bazének sv. Katefiny. Cini tak,
aby spasil svét (€1 sebe), a v okamziku, kdy tkol dokond, padne k zemi. Po této katarzi ptichazi
v poslednim zabéru konecné ocisteéni, které se na Andreje v jeho vizi snasi symbolicky jako bily
snih. Po ocisténi touZi 1 sama postava v Karen, snih ale v zav€ru knihy neptichéazi: ,,Nesnézi,
zato se rozprielo. Nedekany silny dést, podobny jakémusi rozuzleni*.*® Postava zlistiva jako
zakleta ve svété Karen, a po zjisténi, Ze se jeji ptvodni zZivot rozplynul nebo snad ani nikdy

neexistoval, ji nezbyva nic jiného nez vydat se zpatky na nadrazi.

Kyzené ocisténi (katarze) se projevuje v jin€ podobé€, nese je v sobeé samo jméno postavy

— Karen je plivodné danskou zkraceninou Katherine, ktera etymologicky vychéazi z feckého

45 o cheiro a tinta de 6leo” PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 116.

46 KAZALARSKA, Zornitza. ,Smutna piser je ve vzduchu: Opakovéni jako textovd strategie zpfitomriovani
skrytého“. Ceskd literatura, vol. 60, no. 2, 2012, s. 147-172. ISTOR, [online]. [cit. 11. 11. 2020]. Dostupné z:
«www.jstor.org/stable/42687848>.

47 Apeteceu-me bater na porta com os punhos fechados. Queria acender uma vela 1a dentro... algumas velas...
Para salvar o mundo, disse uma voz dentro de mim. Para me salvar, respondi.“ PEREIROVA, Ana Teresa. Karen.
s. 119.

48 N3o estd a nevar mas comecou a chover. Uma chuva forte, inesperada, como o desfecho de qualquer coisa.”
PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 121.
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kabapoc (katharos), jez v prekladu znamend ,Cistd, ,neposkvrnéna® ¢&i ,nevinna“.*’ Jiné
hypotézy predkladaji jesté dveé dalsi varianty ptivodu, a to z feckého aikia (aikia) ,,muceni* nebo
éxarepog (hekateros), coz je doslovné ,kazdy ze dvou“.’® Jméno Karen ziskava postava po
domnélém piechodu vodopadu — at’ uz toto misto v textu vnimame explicitné ¢i symbolicky,
dochazi zde k transgresi, kterd postavu uvrhuje do nové identity, v niz se vSechny tii vyznamy
jména Karen nepokryté setkavaji a podtrhuji tak jeji zmnozenou ulohu. Pro ilustraci je tieba
doplnit jesté vyznamy dalSich dvou jmen pomysiného milostného trojuhelniku — Alan pochazi
z bretonStiny a znamena ,krasny“, zatimco Emily =z latinského aemulus se zde stava

,,protivnikem* &i ,,rivalem*.>!

Emily chvilemi pfipomina pani Danversovou, hospodyni a pravou pani sidla Manderley
v Mrtvé a zivé. Od pocatku naruSuje a zaroven utvaii zabydlovani postavy v nové identité.
Vypravi hlavni hrdince, kym je — ¢i spiSe — kym by méla byt, poméha ji ,,nastudovat roli®,
vzbuzuje vSak také v postavé podezieni, protoze se k ni neustale obraci ve tfeti osob¢, jako
kdyby snad mluvila o nékom jiném: ,,Vzdycky mé piekvapilo, jakym zplsobem mluvila
o Karen, ackoli se tvafila, Ze mluvi o mn&.“.>? Timto zplisobem se v portugalsting projevuje
vykani, pro pteklad zde vSak vyvstavd na prvni pohled netfeSitelny problém, ktery ovSem
usnadiiuje skute¢nost, ze tento druh odkazovani a oslovovéani uziva jen jedna postava ve
zdanlivé podfizené pozici hospodyné. Proto je v pfevodu do ¢eStiny mozné uzit archaické
onkani s pfidavkem zdvoftilostniho titulu ,,pani“. Vysledné ,,pani Karen* pojici se se slovesem

ve tieti osob¢ tak udrzuje dvojakost Emilinych vypovédi a nechava rozhodnuti na ctenéfi.

2.4 Opakovani a nejistota

Ptibéhem neprostupuje pouze husta sit’ odkazli na dila a skutecnosti odehravajici se
mimo vlastni text, jeSt¢ Cetn&ji je v ném zastoupeno opakovani uvnitf. Tato figura patii
u Pereirové k jednomu ze zdkladnich narativnich principti, probiha na urovni samych slov, vét,

odstavcl, a dokonce 1 celych kapitol. Proza tim ziskdva rytmus, cyklickou strukturu

49 Behind the name: Katherine, z 29. 5. 2020. [online]. [cit. 14. 11. 2020].

Dostupné z: <https://www.behindthename.com/name/katherine>.

%0 |bid.

51V literatufe se objevuje také druhy vyznam jména Alan jako ,mala skéla“. Behind the name: Alan, z 13. 6. 2019.
[online]. [cit. 14. 11. 2020]. Dostupné z: <https://www.behindthename.com/name/alan>. Behind the name:
Emily, z 14. 12. 2019. [online]. [cit. 14. 11. 2020]. Dostupné z: <https://www.behindthename.com/name/emily>.
52 Surpreendia-me sempre a forma como ela falava de Karen, embora fingisse estar a falar de mim.“ PEREIROVA,
Ana Teresa. Karen. s. 47.
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a neskuteCnou atmosféru, na niz by samotny popis nestacil. Pereirovd tak boii bariéru

zachycovani fenoménti a prichyluje se k obsahiim, jez jsou slovné jen tézko postizitelné.

Napiiklad motiv snéhu, na ktery jsme jiz narazili, se v textu opakuje vice nez dvacetkrat,
at’ uz se jedna o prvni snih, ktery na Alana pada pii jeho osamélych cestach severskou krajinou,
malif¢in obraz ,,Spinavy snih“ nebo o ,,snih jen zdanlivy* jako z Viscontiho filmu, kterym
Pereirova podtrhuje dojem studiové scény.>® Snih prostupuje textem a utvaii nové obrazy &i
pocity, je zde pouhym zastoupenim skutecnosti, kterd se procesem opakovani zptistupiiuje. Plati
tu neodvratné, Ze ,.kazdy ma snih, jaky si zaslouzi*.>* Tvrzeni se viak uZ nevztahuje na postavu
ztvariujici Karen, ktera je jako ptizrak odsouzena k véénému bloudéni mezi vzpominkami na

Londyn a neskute¢nou realitou domu v Northumberlandu.

Vse je pfitom zahaleno mlhou — obklopuje diim i vypravécCiny vzpominky, ukoncuje
dialogy a v momentu, kdy se postava Karen blizi zahradou, aby vyslechla klicovy rozhovor
Alana s neznamou zenou, ¢im dal vic houstne. V n¢kterych chvilich proto vyvstava pocit, jako
by v mlze tonul i sam d¢j. Cely piibch se pfitom konstituuje jako do hloubky propracovany
obraz uvah spojenych pravé s mlhou, o kterych hlavni hrdinka pfemitd na pocatku ctvrté
kapitoly:

mlhou, jaké to asi bylo hrat si na slepou babu, jako by se ty hry zdvojnasobily, jako by ziskavaly

dal3i rozmér, hry ptizrakd se zavienyma o¢ima®
Sledujeme zde protichidny pohyb dvou her, které se postupné piekryvaji a nasobi. Vyvoj
odhalovani tajemstvi a jeho soucasné¢ho oddalovani. V okamziku, kdy v osmé kapitole postava
spatfi samu sebe, jak béZi opusténou ulici, dochazi k trvalému odstranéni hranice mezi témito
procesy: ,JImagining... no, remembering... Zacinalo byt t&Zké odd¢lit predstavy od
vzpominek.*® Protagonistka se v hloubi duse zaéne skute&né prolinat se svou predchtidkyni, uz
tu neni jen vnéjSi podobnost, nybrz vzpominky, které si pfisvojuje. Nyni se vyzna v domé

i zahradg, Karenina loZnice uZ neni cizi, ted patii postavé.’’ Ta pfitom védomé pocituje rozpor,

53 PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 10-11.

54 Cada um tem a neve que merece.” PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 11.

55 [...] como seria brincar as escondidas num jardim cheio de nevoeiro, mais perturbador ainda, como seria
brincar a cabra-cega, como se os jogos se multiplicassem por dois, como se ganhassem uma segunda dimensao,
jogos de fantasmas de olhos fechados [...].“ PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 28.

%6 Imagining... no, remembering... estava a tornar-se dificil separar o que imaginava do que recordava.”
PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 80.

57 Stalo se cosi podivného a neslo jen o lasku a touhu, ale o novou blizkost véci. Vypadalo to, 7e mé ruce
instinktivné védi, kde se nachazeji nejrizné;jsi drobnosti, spodni pradlo v zasuvkach, knizky v policich, rostliny
skryté v zahradé. Myslim, Ze jsem dokonce znala i mista, kde se schovavaly cibulky, které zacinaly kli¢it na konci
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jedna jeji ¢ast se touzi podvolit, druhd vzdoruje. Zapas mezi ,,dobrym a padlym andélem* z prvni
a posledni kapitoly tak ziskava novy kontext, pfesouva se do nitra postavy, ktera se ocitd ,,na
okraji propasti* vlastni existence.’® Padly andél tu pfitom neni inkarnaci zla, ale zbloudilou dusi,
jez ztratila své misto ve svété. Zbyva ji pouze ukryt pod lampou, kterd ,,jako by [hlavni hrdinku]

chranila pred né¢im vic neZ temnotou*.>

Hlavni postava se symbolicky pokousi vnést svétlo do sledu nevysvétlitelnych udalosti.
Vztah svétla a oziejmovani se v textu opakuje — proto napiiklad dva listy spisovatelova rukopisu
pusobi ,,jako by je napsal ve svitu svicky, Alan zde poprvé nevédomky odkryva své touhy
a motivace, vyjevuje se zevniti.®* Svétlo se vaze také ke galerii, ktera je pro hlavni hrdinku
mistem porozumeéni: ,,Vstoupila jsem a jako bych se ocitla v kostele, v némz nékdo zapalil
svicky, skoro tma a pak zazehnuté svétlo odhalujici malé divy, obrazy a sochy, o kterych nikdo
neslysel.“¢! Dostava se k ni ¥izenim osudu, jeZ je se svétlem rovnéZ provazano: ,,N&éco mé tam

piivedlo. V&im na znameni. Ukazuji ndm cestu ve tmé nebo v mlze tak jako pouli¢ni lampy.*¢?

Malitka se v galerii seznamuje se starym sochatem, ktery se stava jejim privodcem na
cesté ke skutecnému uméni — skrze tento prostor a ,,svého andéla* se vrha do taji promén. AvSak
poté, co se primkne ke Karen, je pro ni galerie jiz navzdy nepfistupna — to symbolicky doklada
basreliéf andéla na zdi vedle vstupnich dvefti, ktery ,,jako by se zanofil hloubéji do zdi, jako by
se vracel nékam, odkud nemél nikdy odejit.“®* Zjistujeme, Ze zde nedochdzi k rozliSovani mezi
faktem a vyznamem, podobné jako v ptipadé¢ myth tak v Karen sledujeme udalosti i jejich

interpretaci zaroven.® V zavéreéné kapitole se pak piib&h piiklani zpét ke svému podatku,

zimy, na pocatku jara.” / ,Algo de estranho acontecera e ndo era s6 amor, e desejo, mas uma nova familiaridade
com as coisas. As minhas maos pareciam saber instintivamente onde as pequenas coisas se encontravam, a
minha roupa interior nas gavetas, os livros nas prateleiras, as plantas escondidas no jardim. Acho que até
conhecia o lugar onde estavam os bolbos que comecariam a deitar rebentos no fim do inverno, no principio da
primavera.” PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 79.

8 PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 9 a 117.

59 [...] como se ele me protegesse de algo mais que a escuriddo.” PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 121.

60 [...] como se tivessem sido escritas a luz de uma vela.” PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 105.

61 Entrei e era como uma igreja onde alguém acendeu umas velas, quase escuriddo e depois uma luz acesa que
desvelava pequenas maravilhas, quadros e esculturas de que ninguém ouviria falar.” PEREIROVA, Ana Teresa.
Karen. s. 29.

62 Algo me conduzira até ali. Eu acredito em sinais. Como os candeeiros de uma rua, que nos indicam o caminho
na escuriddo ou no nevoeiro.” Ibid.

63 ,[...] o anjo parecia mais afundado na parede, como se voltasse para um lugar de onde nunca deveria ter
saido [...].“ PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 119.

64 FUNDA, A. Otakar. Znavend Evropa umird. Praha: Karolinum, 2000, s. 87.
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zacykluje se a timto utvari trvalou strukturu — pfesouva se tak mimo cas, prechazi do sféry

mytického vypravéni.®®

Z 1utrzkl vzpominek prolinajicich se s neskutecnou realitou Zivota v Northumberlandu
postupné rekonstruujeme ptivodni identitu postavy. Malitka se vydava vlakem nazdatbtih, aby
nacerpala potiebnou inspiraci. Vyjizdi z Londyna na sever, kam se ze stejnych pohnutek
pienesen¢ touzi vypravit i spisovatel Alan. Cesta se stava vypravéccinou iniciaci, pronika na ni
do zrcadlového svéta za vodopddem, kde se setkava s tim druhym. Pereirova zde zietelné
navazuje na proud zmnozovani subjektu, ktery se hojné projevoval u portugalskych autorti prvni
modernistické generace. Tento druh propojovani ¢i zdvojovani nachazime jiz v textech Méria
de Sa-Carneira, pravé v jeho basni ,, 7 éteme, Ze ,,J4 nejsem J4 ani ten Druhy / Jsem cosi mezi*.%

U obou spisovatelil zaroven plati, Ze nejvyssim cilem a hodnotou je pro postavu skutecné umeéni,

které vSak ze své podstaty neni slucitelné s béznou existenci a v jistych ptipadech ani se zivotem.

Postava ztvariujici Karen jako by pfi pfechodu vodopddu uvézla mezi sebou a fou
druhou, na piili cesty mezi skuteCnym a zdanlivym. Ztraci se sama sob¢ a neni ani jisté, jestli tu
predtim viibec n&jaka byla nebo je vse jen vybajenou predstavou ztracené existence, kterd se ve
svéte prizraki (¢i literarni fikce) pokousi do posledni chvile néceho zachytit. Pretrvava nejasnost
a mlhavy pocit ¢ehosi zndmého, jiz diive ¢tené¢ho ¢i mysleného. Jako by cely text prosycovala
,viné jidla a levného parfému®, pod kterou je viak doposud citit ,,viing olejovych barev*.®’
ProtoZe u Pereirové nikdy nepiisobi nejsilné€ji ono explicitni, ale pouhy naznak. Zastava tak
nejista oscilace mezi realistickym vysvétlenim a nadpfirozenem — vdhani, které je zakladnim

stavebnim kamenem celého ptibehu a zaroven klicem k jeho uchopeni.

85 | EVI-STRAUSS, Claude. Strukturdini antropologie. Bratislava: Kalligram, 2000, s. 218.

8 Eu n3o sou eu nem sou o outro / Sou qualquer coisa de intermédio: [...].“ SACARNEIRO. Mario de. Poemas.
Lisboa: Assirio & Alvim, 2007, s. 59.

67 Debaixo do cheiro a comida e a perfume barato, persistia ainda o cheiro a tinta de éleo.“ PEREIROVA, Ana
Teresa. Karen. s. 116.
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3. Preklad: Karen

Na nasledujicich strankach predstavujeme tfi Casti romanu Karen. V uvodu
piedkladame prvnich sedm kapitol knihy, které dopliujeme dal§imi dvéma pasdzemi, jez jsou
pro celkové vyznéni kli¢ové.®® Z textu vybirame desatou kapitolu ,,Vodopad*“ a jedenactou
kapitolu ,,And€lé*, jelikoz v této Casti — uprostied knihy — se ptibch lame, pretaci a ziskava
novy spad.®® Piekladovy oddil uzavirame piedposledni kapitolou ,,You'll never see me again®,
v niz se Pereirova piimo odkazuje ke stejnojmenné novele z roku 1951 amerického spisovatele
Cornella Woolriche (znamého piedevsim pod pseudonymem William Irish), a zavérecnou

kapitolou ,,Dést*, ktera nas pomyslné vraci zpét k prvni kapitole romanu.”®

68 pryni ¢ast: PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 9-47.
9 Druhd ¢ast: PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 61-71.
70 Tteti ¢ast: PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 113-121.
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3.1 Prvni ¢ast

Attempt
the art of metamorphosis
W. G. Sebald

Kapitola 1.

Noc a stiny

Le Notti Bianche se odehravaji na mosté: Maria Schellova ¢ek4 na milence, ktery pfed
rokem odjel, Marcello Mastroianni se do ni zamiluje a hraje hudba, nevim, odkud ptichazi,
mozna z baru nebo ze zahradky nékde pobliz; pamatuji si ¢lun na kanalu a odbijeni zvoni
a okamzik, kdy za¢ne snézit, divka necha sklouznout kabat z ramen a rozb&hne se vstiic naruci
jednoho z téch muzl. Black Narcissus: Deborah Kerrova oblecend jako jeptiska, necekanost,
s jakou se ve vzpominkach objevi jeji rezavé vlasy, protoze ono misto je pro vzpominani jako
stvotené; Kathleen Byronova, kdyz na okraji srdzu vyzvani na klaSterni zvon a kdyz si ve své
cele maluje rty, kdyz se za svitani v rudych Satech vraci se zmacenymi vlasy, a pak zavérecny
zépas mezi mladou Zenou v bilém habitu a mladou Zenou v rudych Satech, tam dole mraky, nad

mraky tyc¢ici se klaster.

Kdysi jsem si myslela, Ze vSechny ptibéhy jsou jeden jediny, zdpas mezi dobrym

a padlym andélem, vZdycky na okraji propasti.

Té noci jsem méla dojem, Ze se prochazim studiovou verzi Londyna, stary anglicky film
ze Ctyficatych let. Vdana divka jezdi jednou tydné do hlavniho mésta, aby si zasla na néjaky
film nebo divadelni pfedstaveni, vymeénila si knizku v knihovné&, néco od Dorothy Whippleové,
Richmal Cromptonové, D. E. Stevensonové ¢i Winifred Watsonové. Kolemjdouci se mi

nedivali do obliceje. Lehkd mlha.

Zvedla jsem ruku k hrudi, abych nahmatala perletovou hvézdu na nahrdelniku, ale
nebyla tam. Sundala jsem si ji, kdyZ jsem se oblékala na ples, méla jsem nauSnice sladéné
s barvou $atl a na Sperky jsem si nikdy moc nepotrpéla. A kdyz jsem pak rano vstala, jen jsem
na sebe natdhla dziny a svetr, sdhla po hnédém kabatu do skiin€ ve vstupni hale, kde vzdycky

visel.
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Vsunula jsem do kapsy hnédého kabatu ruku a stiskla v ni oranzovy kaminek. Nevédéla
jsem, jak se ten kdmen jmenuje, ¢as od ¢asu jsem si néjaky koupila na pouli¢nim trhu a byly
tak trochu vsude, v zadsuvkéch s oble¢enim, mezi knihami, uprostfed tub s barvami, v kapsach

od dzind. Kaminek mé povzbudil, svirala jsem ho, az zteplal, byl teplejs$i nez moje ruka.

Do galerie uz to nebylo daleko a pfidala jsem do kroku. Fyzicky stesk po obrazech, které
jsem dobte znala. M¢ obrazy, Spinavy snih, Sefikova clona, potfebovala jsem je znovu vidét,
piejet prsty po podpisu v dolnim rohu, nahlas vyslovit své jméno. Snih ani Sefiky by na nich
nic¢i pohled nerozpoznal. Po prvnich n€kolika skicach nastal vzdy necekan¢ okamzik, kdy se
snih, voda, rostliny, pole, nebo spiSe dojmy, které¢ ve mn¢ zanechaly, objevily na platng. Jeste
tam byla ta kiehkost véci, jez chtéji jen existovat, jez se zcela davaji. Tahy Stétcem evokovaly
barvy, svétlo, tvary, zvuky i pohyb. A pak rozbolavélé paze a zdda, vyCerpani sahajici az do
hlubin mého j4; uz jsem méla silu jen oplachnout si ruce a oblicej, svléknout si dziny

a kostkovanou kosili, natdhnout si ¢isté triko a zalézt do postele.

Nebylo zvlast pozdég, galerie by snad mohla mit jeste otevieno. Je to takova mala galerie
v boc¢ni ulici, ma v sobé néco z kaple, basreliéf andéla na jedné strané dverii, zed’, ktera by
potfebovala natfit, tabulka ANTIQUES OLD AND NEW. M¢la by zlistavat oteviena celou noc, jako
kostel nebo bar, utocisté pro ty, kteti se ztraceji v ulicich nebo v sobé samych. JenZze byla
zaviend, andé€l jako by se zanofil hloubéji do zdi, jako by se vracel n¢kam, odkud nemél nikdy
odejit, dfevéna tabulka se na jedné strané uvolnila; ptejela jsem rukou po vlhkém skle vylohy,

ale dovnitf jsem vidéla jen s obtizemi.

Jak tohle jen vysvétlim svému télu... Ta otdzka mi pfipomnéla jednoho muze, slovo télo

mi ho pfipomene pokazdé, a ndhla bolest mé donutila trochu se ptedklonit.

Otocila jsem se ke galerii zady a Sla dal. Minula jsem vstup do metra a na chvili

zavahala; ale domt to nebylo daleko, néjakych deset patnact minut.

Dojem, Ze se nachazim ve studiové scéné. Jestli ted’ zane jako ve Viscontiho filmu
snézit, bude to snih jen zdanlivy. Kazdy ma snih, jaky si zaslouzi. Neskutecnost se prohloubila,
kdyZ jsem dorazila do své ulice, jako kdybych tudy jen jednou ¢i dvakrat prosla, jako kdybych

tu nezila od doby, co jsem nechala Skoly.

Potemnélé obchody vypadaly jako z néjakého Whistlerova obrazu, tyhle stiny jsem si
nepamatovala. Ale po takové dob¢... Kdyby si tu ted’ hraly na ulici déti, vypadaly by veétsi

a starsi.
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Byla to divna ptredstava. Seviela jsem ruce ponotfené do kapes v pésti. Ub¢hly jen dva
meésice, néco pies dva mésice. Po dva mésice jsem byla daleko, nechala jsem za sebou své
obrazy a koc¢ku, na stojanu a na pracovnim stole nedokoncend platna. Okno ustici na stfechy
byvalo pooteviené a moje kocka vedla dvoji zivot, vidala jsem ji, jak leze oknem ke staré pani,
ktera bydlela ve vedlejsSim domé. Chybéla mi, pattily jsme si uz tolik let, védéla jsem, Ze je to
potad ta sama kocka, prvni kocka, kterou jsem méla jako dité, dokédzaly jsme se v oceanech

prostoru a Casu setkavat stale znovu.

Zastavila jsem se u lampy pfed domem, abych si prohlédla své okno. Kvétinace
s pelargoniemi na parapetu byly pry¢, domovnice je asi vzala dovnitt. I ve slabém svétle jsem
vsak vidéla, ze v okné€ nevisi modré zaclony, mozna to byl jen miij dojem, ale skla mi pfipadala

Spinava, pokryta silnou vrstvou prachu.
To neni podstatné. Zitra okno umyji, zaclony povésim a vSechno bude jako dfiv.

Ma uzka postel, levné povleceni, které jsem menila jednou za uhersky rok. Na sténé
moje formaln¢ nesoumérna malba, nebe a ocean, hvézdy na nebi a na hladiné oceanu. V policich
vytvarnd alba, sbirky basni, romany od Henryho Jamese a Iris Murdochové, détské knizky
A pfestoze jsem si ddvala pozor, aby dvete do loznice zstaly vzdycky zaviené, ve vzduchu

lehka viing olejovych barev.

Oteviela jsem hnédou kabelku, ktera mi nepatfila, a vyndala klicenku. Hledala jsem klic,
ale samoziejm¢ tam nebyl. Tyhle kli¢e byly od toho druhého domu, od brany, od vstupnich
dveti, od kuchyné a zadniho vchodu... Md kli¢enka obsahovala jen dva. Snazila jsem se vybavit
si, kdy jsem ji vidé€la naposled. Byla v batohu, v batohu s oble¢enim, na¢rtnikem a malifskymi
potfebami, ktery jsem nikdy nenasla. Musel ho smést vodopad, voda z ting, jez se ménila

v ficku a mizela mezi skalami.
Nebo byl mozna v domé¢, né€kde, kde jsem jesté nehledala.

To neni podstatné. Nazitii rano dam ty dva klice pfid¢€lat. Nazitfi rano nakrmim kocku,
ptevléknu postel, umyji okno a pak se vratim k platnlim na stole, anebo je mozna dam stranou,
protoZze mam tolik novych véci, tolik krajin a vody a kameni a rostlin, a taky Gtrzk( basni...

A nizkych kamennych zidek.

Ptesla jsem ulici a vystoupala po schodech ke vchodu. Kratce jsem zazvonila na

domovnici. Pak jsem poloZzila dlaii na dvete. Jako bych chtéla zanechat stopu.

Byla jsem doma.
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Kapitola 2.

Cerna clona

A kiidla na mych ramenou uz nezarila do noci.

Stavalo se mi to Casto, kdyz jsem vecer dlouho pracovala a méla potichu pusténé CD
Keitha Jarretta, i tak jsem ale slySela zvuky pfipominajici sténani, zpév a vykiiky, jimiz svou
hudbu doprovézel... kdyZ jsem si ani nepamatovala, ze jsem si §la lehnout. Stavalo se mi, Ze
jsem se pak probudila s néjakym obrazem nebo verSem, ktery vychazel odkudsi z hloubky,

z krajin v mém nitru, které neznam a ani znat nechci.

Toho rana vSak bylo néco jinak. Na vtefinu jsem oteviela oCi a zase je zaviela, jenze
vlasy, jez mi padaly do obliceje, nevonély jako obvykle bylinkami, ale po kvétinach. Ptitahla

jsem si zapésti k tvari a ucitila vini razi, byla trochu nakysla. A tak jsem oteviela o¢i.

LozZnice nepusobila cize, ale vzdaleng, jako kdybych v ni spavala, kdyz jsem byla malé
a mezitim na ni zapomnéla. Bilé pozadi tapet bylo poseto modrymi kvitky a modrou barvu mély

i napil rozhrnuté zavésy.

Nepatrné jsem se nadzvedla a kotnikem mi projela bolest. Zasténala jsem.
Nepamatovala jsem si, ze bych se byla zranila. Na sob¢ jsem neméla zadné ze svych bilych
bavinénych tricek, nybrZ dlouhou bilou no¢ni kosili. Byla moc hezka, zeptedu zdobena

madeirou, na tfi nebo Ctyfi knofliky. Nebyla moje.

Zvedla jsem ruku k hrudniku, abych nahmatala hvézdu na nahrdelniku, a to mé trochu

uklidnilo, ackoliv hvézda ptisobila na omak odlisn¢.

Na no¢nim stolku u mé hlavy stala fotografie ve stiibrném ramecku. Muz, néco pies
tficet, s Cernymi vlasy a jasné modryma oc¢ima, jedna z nejptitazlivéjSich tvafi, jaké jsem kdy
vidéla. Na sobé mél bilou kosili a pfes rameno lehky kabat. Pasobil, jako by stal na n&jakém

namésti mezi dal§imi lidmi a nedival se do fotoaparatu. Nikdy v Zivote jsem ho nevidéla.

Otocila jsem se k druhému no¢nimu stolku a zpocatku jsem divku na fotografii

nepoznala. Fotka byla Cernobild, divka se zfejmé& nachdzela v n&jakém hajku. Vlasy méla
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stazené¢ do drdolu, na sob¢ tmavy kabat a v obli¢eji melancholicky vyraz. S trhnutim jsem si

uvédomila, ze ta divka jsem ja.

Ptejela jsem si rukou pfes o€i, jako kdybych se snazila zahnat néjakou vidinu. Pfepadla
mé uzkost, takovy ten pocit, kdyz ¢lovék nevi, kde je, ani jak se tam dostal. Cerné clona, jez do

vSeho vnasela obrovsky zmatek, kde jsem byla vecer, kde v predchozich dnech.

Ne¢kdo zlehka zaklepal na dvete, posadila jsem se v posteli a snazila se nevnimat bolest
v kotniku. Byl to tentyz muz jako na fotografii, tmavé modra kosile jesté zvyraziovala modf

jeho o¢i. Dival se na mé¢ bez ndznaku usmévu.
,,Dobré rano, Karen.*

Karen. Pochopila jsem, ze musim zstat ve stiechu, nedat najevo uzkost, ktera hrozila

prerust ve strach.
Posadil se na postel a vzal m¢ za ruku.
,,Citis se 1épe?*
,,Boli m¢ kotnik.*

,Doktor fikal, Ze za dva tfi tydny uZz si na to ani nevzpomenes. A Sramy za chvili taky

zmizi.“
,,Srémy?“
Zhluboka se nadechl.
,»Js1 jeste hodn€ zmatena, vid’? Ale to se taky spravi.®
Musi§ zustat ve sttehu. Nedovol mu, aby si v§iml, Ze si vliibec nic nepamatujes.
»dpadla jsem...*

Pustil mi ruku a kratce se na ni zadival. Ruce mam odjakziva hrubé, se zbytky barev za
nehty. Ted’ vSak byly hebké, jako kdybych si je vecer natfela hydratacnim krémem, a svétle
ruzovy lak byl velice vkusny. Kdyz jsem si lakovala nehty, coz bylo malokdy, pouzivala jsem
prusvitny.

»Karen. Ty mé neposlouchas.*

Stiskla jsem ruce v klin€, jako kdybych je chtéla schovat.
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,,Promin.*

,,Chtit projit vodopadem byl od tebe détinsky napad. Kameny tak klouzou, Ze se to diive

¢1 pozdéji stat muselo.*

Clona se nepatrn¢ rozeviela a ja zahlédla divku, jak se blizi k vodopadu. Hukot vody,
kapky, které mi stiikaly do obliCeje, piejela jsem si jazykem po rtech, abych to ucitila. Ale rty

jsem méla suché.
,Uklouzla jsem, kdyz jsem prochézela vodopadem...*
,Predpokladam, ze se to stalo, kdyz ses vracela.*
,»Co je za vodopadem?*
,»Nic. Takova zarostla skalnata plosina.*
,» 1o musi byt krasné... divat se pfes vodopad.*
,Jsi jeding, kdo to vi. Nikdo jiny tuhle Silenost nepodnikl.*
,,Jako Alenka... za zrcadlem.*
»Alenka spadla do diry.*
Kousla jsem se do spodniho rtu.
,»A nikdo ji uz vickrat nevidél.*
»Ale ja jsem té piinesl zpatky.*
,LAno. ..«
Jeho hlas trochu zjemnél.
,,Js1 hrozné bleda. A musis§ mit hlad.*
»Ano...«
,,Veera jsi skoro nic nesnédla.*
Vcera... Musis ziistat ve stiehu.

,»Nem¢la jsem chut’.*

,Reknu Emily, at’ ti donese snidani.*
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Naklonil se a polibil mé na rty.

,Poradné jsi mé vylekala. Kdyz jsem té€ vidél lezet na téch skalach.*

,Sel jsi me hledat.”

,»Nepfisla jsi k vecefi. A Carol t¢€ vidéla odchdzet nékam smérem k vodopadu.*

Emily. Carol. Karen. Pokud to ma byt puzzle, sestava z tak mala dilkd, ze nedava viibec

zadny smysl.

Kdyz odesel, pockala jsem par minut a pak jsem odhrnula ptikryvku a polozila bosé
nohy na podlahu. Snazila jsem se nevnimat bolest a vydala jsem se podél nébytku, jehoz jsem

se mohla pridrzet, k zrcadlu na komodg.

Vlasy jsem méla rozcuchané, ale vypadaly dobfe, leskly se, jako bych si je v€era vecer
umyla. Oblicej byl bledy, na levé tvaii jsem méla n¢kolik Srami a jeden velky presné vprostied

Cela, jako by to byla ritualni kresba. Zlehka jsem si po té stop¢€ piejela prstem.

Kosile byla opravdu moc hezka, ale nebyla moje. A nepatfil mi ani nédhrdelnik, ktery
jsem vidéla mezi rozepnutymi knofliky. Perletovy ptivések byl vybrouseny do tvaru hvézdy
a fetizek musel byt ze zlata. Trochu vydéSené jsem se ho dotkla. Tak hezky Sperk jsem nikdy

nevlastnila.

Sviyj stiibrny fetizek jsem méla od détstvi, a ruéné délany piivések jsem si koupila na

vvvvvv

stejny tvar a skoro stejnou velikost.

Poposla jsem k oknu a Gplné rozhrnula zavésy. Vitr v mlze na zahradé€ rozvival svétliny.
Zahrada nebyla zv1ast’ udrZzovana, ale kvetly tam riizové kete. Nasucho postavena zed a v dalce

mezi stromy brana.

Vritila jsem se do postele a tiasla se zimou. Zalezla jsem pod pfikryvku a uvédomila

jsem si, Ze mam seviené pésti.

Neméla jsem sebemensi ponéti, v jaké Casti svéta se nachdzim.
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Kapitola 3.

Dim v Northumberlandu

Emily putsobila jako krasna mlada herecka ztvarnujici nepfili§ atraktivni hospodyni ve
sttednich letech. Bledy oblicej, oci tak tmavé, ze byly témét Cerné, vyrazné tvare, vykreslené
rty, hnédé vlasy s nékolika bilymi praminky pfistfizené nad rameny a zastréené za usi. Nosila
prosté, tmavé Saty a boty bez podpatku. V klasickych detektivnich seridlech je vrahem vzdycky
vyznamny herec, a kdyz inspektor vysvétluje motiv zlo¢inu, ve vrahové obliceji se zraci
vSechno mozné... Vidét v takové roli Martina Shawa nebo Annu Calder-Marshallovou vyda za

lekci herectvi.

Béhem prvniho dne jsem pochopila, Ze v domé Zijeme jen my tfi. A pfitom podle toho,
co jsem mezitim vidé€la z okna, to nebyl dim maly. Zdi portstaly psim vinem, okna vedla na
ob¢ strany a nahofe se rysovala nepravidelna Seda stiecha. Dvakrat nebo tikrat tydné jezdila
na uklid divka z vesnice, vidéla jsem ji, jak vystupuje z autobusu pied branou, predpokladam,
7e tam neni zadna zastavka, ale lidé se znaji, a ona je navic s témi rezavymi vlasy a ladnou

figurou v podstaté hezka. Carol.

Pak tu byl take pes, ktery sem tam zaStékal, a on, Alan, ho braval s sebou, kdyz vyrazel
pesSky nebo autem pry¢. Hnédy bigl jménem Sam.

Instinktivné jsem citila, ze nemzu nikomu véfit. Jednali se mnou, jako bych tam Zila

odjakziva, jako kdyby se kromé padu, né€kolika Sramt a vyvrknutého kotniku viibec nic nestalo.
Ale ten vodopad jsem si pamatovala...

Néco takového jsem podnikla uZ mockrat. Batoh s nejnutnéjSim oble¢enim, nécrtnik
a malifské potieby. Nasedla jsem do vlaku s mapou a knizkou o Jirkovi a vystoupila na

neznamém misté, obvykle na kone¢né, pied vesnici nebo nekde v polich.

Sestavame z ptibcht, které jsme cCetli jako mali. Pamatuji si jeden, o néjZ jsem pfisla
a pak ho po letech znovu objevila v antikvaridtu... Spisovatelka ve svych nejobnosengjsich
Satech nasedla do vlaku a vystoupila na kone¢né stanici. Primyslové méstecko pokryté snéhem.

Kracela zahloubané ulici, srazila se s mladikem na kole a oba spadli na zem. Zafidil ji praci
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v tovarn¢ a ona si koupila skromné Saty a pronajala si pokoj nékde pobliz; on chodil rano co
rano pod jeji okno a budil ji hvizdanim, obcas ji pfinesl kvétiny natrhané na snéhu a k Vanoctim
ji daroval matrjosku... Vzdycky jsem véfila na tyhle prosté milostné piib&hy, spisovatelka,
kterou v ptli dopoledni smény ve fabrice bolela zada jako pes, a mlady délnik, ktery rozpoznal

svlij vyrok v nazvu jedné knihy, nasli zpasob, jak zit spolecné.

Moje predstava lasky vzdycky souvisela s ,,nasim pracovnim stolem*, nasimi obrazy
povéSenymi na sténé jedny proti druhym. Ale ve svych pétadvaceti jsem se jesté nikdy
nezamilovala. Zazila jsem ,,spoustu divérnosti s neznamymi®, probouzela jsem se po boku
cizich muzt v cizich pokojich. Ono prvni rano jsem si na okamzik pomyslela, ze prave to se mi

zrovna déje.
Ale tak jednoduché to nebylo.

Na komod¢ stal flakonek s parfémem Wild Rose, néjakd kosmetika, ruska truhlicka
s malovanym vikem, hrad v zasnéZzené krajin€, par hezkych, avSak nepfili§ cennych Sperki.
M¢sicni kamen v plsténé kapsiCce, dievénd ikonka, svaty Jifi s drakem. Ve skiini obleceni,
které jsem nepoznavala, ale to, co jsem si vyzkousela, mi padlo dokonale. Nékolikery letni Saty,
svetry a znackové dziny. Méla rada Cervenou a to moje barva nikdy nebyla, natdhla jsem si
cerveny svetr ze silné vlny aucinek, jaky mél spolu s mymi rozcuchanymi vlasy,
prokousnutymi rty, Srdmy, bilou kosili proménénou v sukni a s bosyma nohama, mél v sobé

néco poetického a opusténého. Néco z Karen.

VétSinu ¢asu mé nechavali o samoté. On mi nosil knihy, Tékavy mésicni svit od Edith
Whartonové, Chedsy Place od Richmal Cromptonové. Od té jsem moc romanti necetla, na
n¢jaké jsem narazila v antikvaridtech, ale byly drahé. Tohle vypadalo jako nové vydani.
Samoziejmé, Zze jsem vyrostla na knizkach o Jirkovi, a d€laly mi spolecnost dal. Richmal

Cromptonovou jsme mély s Karen spolecnou.

Také mi ptinesli CD ptehrava¢. Van Morissona, Astral Weeks, Marka Eitzela, West,
60 Watt Silver Lining...
»1voje pisnicky...,* fekl mi.

,,Ano.

,»,Nikdy t& neomrzi je poslouchat.*
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Z4dny Henry James ani Iris Murdochova. Edith Whartonova a Richmal Cromptonova.

A misto mé posedlosti Keithem Jarrettem pisnicky Marka Eitzela.
,,Mas rad povidky Henryho Jamese? zeptala jsem se.
,»Vzdyt vis, Ze mam.*

,Pratele pratel?*

,,Oltat mrtvych, Lavici zoufalstvi.*

,»,Mas rad solovy koncert Keitha Jarretta z Tokia?“

Na okamzik se na m¢ zadival.

,,Len z roku 19847

,.Z roku 2002.

,»Vzdyt’ jsi ho poprvé slysela se mnou.*
Nastalo ticho delsi, nez bylo zdravo.
,UZ ho znam spoustu let.*

Pokrc¢il rameny.

,,Kdyz to tikas.

Jednou rano mi Carol pfinesla snidani, kavu, pomerancovy dzus, Cerstvé opecené tousty,
a nechala pooteviené dvete. Nedlouho nato do loZnice vbeéhl pes a opfel se packami o okraj
postele. Vypadal piekvapené a zacal Sté€kat. Leknutim jsem trochu ucouvla a uslySela ve dvetich

Alantiv hlas.
,Co se to s tebou dé&je?*
Pes uslySel pantv hlas a oto¢il se.
»Pojd’ sem.*
Vyhnal ho ven a poposel k posteli.
,,Nema meé rad?*
»damoziejme, ze ma. Nevim, co to s nim dneska je.*

Ale vy ho sem nikdy nepoustite. Protoze by mé prozradil. Protoze by prozradil vas.
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Podival se na knizku od Richmal Cromptonové.

,UZ j1 mas skoro piectenou.*

,,Ano.“

,Jeste ti jich pét nebo Sest zbyva.*

,,P€t nebo Sest?*

,Letos jich znovu vyslo jedenact.*

,,Jedenact!“

,» Lak jsi mi to fekla.*

»Ano, samoziejme.*

,»AZ se nékdo z nas dostane do Londyna, dokoupi ty, co chybi.*
»Jsme tak daleko...,” vyhnula jsem se mu pohledem.
,Northumberland je daleko odevsad. Proto tady ziji tak rad.*

Northumberland. Vzpominka na détské kniZky, na televizni seridly. Hrady, kamenné
zidky, nekone¢na viesovisté. ProC jsem odjela tak daleko? Kterykoliv vlak a kone¢na stanice.

Vzdycky ten samy piib&h. Prazdny autobus, n¢kolik doporuceni v pravodci.

Ani jeden z nas nemél na ruce snubni prsten. Ve Sperkovnici mezi ndusSnicemi
a naramky nebyl jediny prsten, Karen je stejné€ jako ja nesnasela. A on se mnou nespal v loznici.
Ptichazel mi dat polibek na dobrou noc, chladny polibek na rty. Od toho dne ho Sam zacal

doprovazet, s trochu patravym a trochu pobavenym vyrazem se posadil kousek od nés.

Chvili nato pfisla do loZnice Emily, pfinesla mi hrnek kakaa a nékolik doméacich suSenek
s vanilkovou pfichuti. Posadila se na Zidli u okna a povidali jsme si. Pak vzala hrnek s talitkem

a bez ohlédnuti odesla.

Kdyz se vydali pry¢ oba, zvedla jsem se. Pooteviela jsem dvete, v chodbé Sero, on
zmizel vzadu za rohem a ona Sla po schodech dolii. Vratila jsem se do postele, citila jsem se

zmrzle a osaméle. V touze po teple jsem oteviela knizku.
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Kapitola 4.

Okno

Nyni jsem cast dne travila v pohodlném kiesle u okna, zabalena do modrého zupanu,
ktery trochu mirnil chladno v loZnici. Okno jsem méla rada pooteviené, vonélo to odtud razemi
a vlhkou zemi a mlhou. Usinala jsem s otevienou knihou na kolenou a s nohou natazenou, uz
jsem se neprobouzela s tlekem, loznice zdomacnéla. Zahrada tam venku se béhem par minut
proménovala, slunce ji celou osvétlovalo a pfipominalo, ze je stale jesté zafi, mlha pronikala
vSude a byl to divny pocit, jako by okno vedlo do studny. Mozna, Ze si tu Karen hréla, kdyz

byla mala, na prazdniny sem ur€ité jezdily dalsi déti, jaké to asi bylo hrat si na schovavanou

vvvvvv

slepou babu, jako by se ty hry zdvojnasobily, jako by ziskavaly dal§i rozmér, hry ptizraki se
zavienyma o¢ima, jak asi znély détské fikanky z mlhy, fikanky, pozistatky krutych pohadek,

mi vzdycky pfipadaly zlovéstné, jak asi zn€ly v mistech, kde se déti navzéjem sotva vidély.

Kdyz jsem se zeptala Emily, hned jsem si uvédomila, jak to z mé strany bylo nest’astné,

zadivala se na mé¢ s podivem.
,»S kym si hrala?*
,»S n¢jakymi kamarady. Nepamatuji se na né.*
,»Ale pani Karen tu pfece nevyrostla. Pfijela sem aZ po svatbé&.*
Moje omluva méla k pfesvédcivosti daleko.
,Jesté se mi vSecko plete.*
Ona ale pokracovala jakoby nic.

,»Vyrostl tady Alan. Tenhle dim patfil jeho rodu odjakZiva. Patfil k nejvyznamnéjSim

rodiim v kraji. Pani Karen by se urcité libila jeho matka. Byla to moc hezka a laskava Zena.*
A otec?
,Hodné& cestoval. Mam dojem, Ze mu to zena ani syn nikdy neodpustili.*

»Alan musel odejit na sttedni Skolu.*
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»Ale o prazdninéch se vracel.*

,»A kamarady mél?*

»Ano, mél jich v okoli n¢kolik, na prazdniny se vraceli i oni.*
Takze se zavifenyma ocima hledal ptizraky v mlze on.

,»Ano, dovedu si ho tady ptredstavit. Se psem.*

,Psa mival odjakziva.*

Emily se zvedla.

,Bude lepsi si odpocinut.*

,,Ano.“

Odesla, ani se neohlédla. Vzala jsem si knizku z no¢niho stolku. Maly svét, jako

v romanech Jane Austenové, dojem zivota, ktery m¢e zahtival zevnitf.

Pravé kvili tomu jsem chodila do galerie. Objevila jsem ji ndhodou, v dobé, kdy uzZ jsem
bydlela v podkrovi par mésicti. Jednoho dne jsem se vracela domii zahlouband do svych
myslenek, druhou stranu ulice zakryla husta mlha. A z ni¢eho nic jsem uvidéla oteviené dvete
galerie a uvédomila si to ticho, mlha pohlcovala i ty nejblizsi zvuky, kroky a auta. Ocitla jsem
se v ulici, kterou jsem nikdy pied tim nesla. Néco me tam ptivedlo. Vétim na znameni. Ukazuji

nam cestu ve tm¢ nebo v mlze tak jako pouli¢ni lampy.

Galerie sidlila ve starém domé a na zdi méla basreliéf andéla, byl jako vSichni andélé
vysoky, naru¢ mél otevienou, nohy zahalené plastém; dievéna tabulka hlasala ANTIQUES OLD
AND NEW. Potemnéld vyloha, jeskyné s obrazy a nezfetelnymi pfedméty. Old and New.
Vstoupila jsem a jako bych se ocitla v kostele, v némz né€kdo zapalil svicky, skoro tma a pak

zazehnuté svétlo odhalujici malé divy, obrazy a sochy, o kterych nikdo neslysel.

Sedé¢l u stolu v kouté zpola zakrytém polici a dlouhyma, zru¢nyma rukama modeloval
bilou hmotu. Mé¢l jednu z téch kostnatych a vaznych tvari, jaké odhaluje stari, takovy oblicej
mél tteba Samuel Beckett, kdyZ uz je duSe tak blizko, Ze se da témét zahlédnout, kdyz je duSe
tak blizko jako dusSe zvitfete. Toho dne jsme se jen kratce pozdravili, ale zacala jsem tou ulici
chodit kazdé odpoledne cestou do ateliéru, v ruce ndkupni tasku nebo kytici lu¢niho kviti, obc¢as
stal ve dvefich a koufil cigaretu (moji and¢€lé koufi a piji kdvu) a jeden na druhého jsme se

usmali.
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Podobn¢ jako v néjaké povidce od Henryho Jamese zabralo mésice, nez jsme se dali do
fe¢i a predstavili se. Jednoho dne jsem str¢ila do desek Cerstvé zaschlou malbu a pfibrala ji

s sebou, nechala jsem ji na stole jako obétinu. Vzal platno opatrné do ruky.
,»INekteré obrazy zachycuji okamzik, kdezto jiné potiebuji cas.*
,Javim.©
»Nespechej. Ponech si je v sobé.*

,»Mezi nacrty a...“
,»A platnem nebo papirem.*

Réda jsem posedéla a divala se, jak modeluje, ty malé sosky se nepodobaly ni¢emu, co
jsem znala, byli to lidé nebo zvitata, ale lidé nebo zvifata, jaci zili kdysi. Obcas jsme se pod¢lili
o obéd, kus chleba a syr, skleni¢ku vina. Vypravéla jsem mu o zahrad¢ za svym prvnim domem,
o potoce, ktery protékal v jeji hloubi, a o kvétinach na jeho brezich, a o mlad’atech, co ptivadela
na svét nase kocka, a o Bohu v potoce a kvétinach a prave narozenych kot'atech. On mi vypravél
o obrazech a cestach, o japonskych grafikach a o mistech, kde v zim¢ zamrza mote. O Van
Goghovych obrazech v Amsterodamu a El Grecovych v Madridu (pfipominas mi El Grecovu
madonu, tvoje rysy, tvar obliceje). Poznala jsem galerie, do kterych chodime jen kviili jednomu
Spatné osvétlenému obrazu, a opusSténé ulice, kde se naSe duSe ztraci a probouzeji se davné
strachy, jeZ mozna ani nejsou nase, ale které jsme zdédili spolu s krvi a télesnymi tvary; a kapky
ranni rosy lesknouci se za Gsvitu na vSech listech a vétvich stromt v hijku, kudy nikdo nechodi,
a zvukem vesmiru je zvuk vody, zvuk, ktery se nachazi také hluboko v naSem nitru, kde se misi

s prazdnotou a tmou.

Kdyz jsem na den dva zmizela, abych podnikla jeden ze svych vylet po severu Anglie,
byla galerie prvni misto, kam jsem je$t€ v dZinech od hliny a se zablacenymi botami na nohou

zamifila; vyndala jsem z batohu nacrtnik a on jim listoval a ja se mu naklanéla ptes rameno.
»Jsou ¢im dal abstraktn&jsi, fekl mi jednou.
,»Ano.*

,Priroda je abstraktni.
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Zastavil se uprostfed bloku. Na levé stran¢ byly tuZzkou nacértnuté nizké ovocné stromy
obklopené vodou. Na dalsi byly zelené a bil¢ skvrny, tu a tam né¢jaka rizové; a stejna kiehkost
veéci, které existuji proste, trochu rozechvélé a plné nad¢je.

,,Tenhle?*

,,Ano.

»Prespavala jsem v jedné ubytovné. Celou noc lilo. KdyZz jsem rano oteviela okno, sad
byl uplné zaplaveny.*

,,Bylo hodn¢ brzy.*

,,Ano.“
Usmal se.

,Dobra prace.*

Cestou jsem si dala kdvu a v ateliéru uz jsem si jenom zula boty a natahla se na postel.

Kocka se mi schoulila u kolen a ob¢€ jsme rdzem usnuly.

Jednou jsem nasla fotku, kterd mého ptitele zachytila, kdyz byl jen o néco starsi nez ja,
krasnd tvar, avsak jesté nezdokonalena ¢asem, fikala jsem si, Ze se nékde stala chyba, ze se

jeden z nas narodil ve $patnou dobu.

Predstavil mé umélctim, kteti v galerii vystavovali, vSichni byli stejné neznami jako ja.

Setkavali jsme se tam na sklenicku, abychom oslavili prodej obrazu.

Ale bylo hezké si fikat, Ze si na mé& vyhrazuje ty okamziky, kdy je sam.
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Kapitola 5.

I remember things

Nedavalo to smysl, ale pfesto jsem se bala, aby mé nepfistihli pii néjakém rozporu, pti
n¢jakém vyroku nebo tfeba jen gestu, které by ukazalo, ze nejsem Karen. Mohlo by jim to totiz
naznacit, co jsem ve skutecnosti za¢, a ja jsem citila potfebu chranit tu divku z Londyna
ve starych dzinech, s neupravenymi vlasy a zhrublyma rukama se zbytky barev za nehty. Divku
se stfibrnym ndhrdelnikem koupenym na trhu v Portobellu, kterd odpoledne vzdycky
poslouchala hudbu nebo si cetla basné a pak ptistupovala k platnu a oddavala se magickému

ritudlu, jako by si posypévala hlavu popelem nebo potirala oblic¢ej rumélkou.

Sramy uz mi z obliGeje skoro vymizely, ryha na ele viak ne. Libila se mi predstava, Ze
po ni zlstane lehka jizva. Vratit se do Londyna s jizvou a zacit nanovo, rana u feky, odpoledne
v galeriich, hudba a basn¢, a moje obrazy. Moje obrazy na zdech. Od nékterych jsem se nechtéla
nikdy odloucit, tfeba od toho, co mi visel naproti posteli, hrozny Sefiki, nechala jsem je sebou

projit, takze jsem je rozpoznat mohla jen ja.

V domé nevisely zadné origindly, zato tu bylo né€kolik zdatilych reprodukci. Emily mi
vysvétlila, Ze obrazy uz prodali, stejné jako par kust cenného nabytku. Jesté nez se Alan ozenil

s Karen.

Jednou vecer mi pfinesla kakao a suSenky, a posadila se na zidli u okna, pohled ztraceny
ve tmé tam venku. Na sob¢ méla Sedy svetr a sukni a vlasy ji padaly do obli¢eje. Vypadala

unavene.
,»Tenhle dim je pro tak malo lidi velky,* fekla.
Usmala se.
»Alan a ja mame velké domy radi.*
A Karen? Citila se v téch dlouhych chodbach, ve stromotadich na zahradé¢ ztracena?

V tu chvili jsem se rozhodla. Potfebovala jsem spojence. Ta divka, Carol, mi zv1ast
chytréd neptipadala a urcité nijak do hloubky nevéd¢la, co se tady d€je. Emily... ale tak, aby to

nebylo pfili§ ndpadné.
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,»NEkteré véci... si prosté¢ nepamatuji.*
Zvedla oci.
»Doktor fikal, Ze je to pfirozené. Ale ze to Casem piejde.*

Na zadného doktora jsem se nepamatovala. Kotnik mi chodila svyma trochu

piekotnyma, avSak zkusenyma rukama pievazovat Emily.
,»Ano,*“ dodala jsem rychle.
»Ale chapu, Ze to musi byt zneklidiujici.*
Vyuzila jsem pfilezitosti.
,Emily, miizete mi pomoct.*
»Mam vam néco vypravet?«
,Jako kdyby mi chybély dilky puzzle.*
,Chapu.*
,,O Alanovi toho vim tak malo.*
Usmala se.
,»Neni snadné ho poznat.*
,Co cely den déla?
,»Krom toho, Ze chodi na prochazku se Samem?*
,Krom toho, ze chodi na prochazku se Samem.*
»N¢&jaky Cas travi v pracovné.*
,»lam taky prespava?‘
,»V malé loznici vedle pracovny.*
,»Odkdy?*
,Presunul se tam par dni pted... tou nehodou.*
,»Proc?*
Zakroutila hlavou.
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»Nevim. Mam za to, Ze jste se pohadali.
,Hadali jsme se hodn&?*

,,Cas od ¢asu.“

,On... ma jiné zeny?

»Nemyslim si.*

»Aja. e

,Copak se nepamatujete?

,»INe, nepamatuji se, ani jak jsem ho poznala.*
Opfela si hlavu o zada zidle.

»Pani Karen studovala na univerzit¢ ve druhém roc¢niku. On tam mél workshop o své

knize.*

Takze Alan je spisovatel. Neni to pouhy potomek zkrachovalé rodiny, ktera rozprodava

cennosti, co ji zbyly.

,»VZzdycky tikal, Ze si vas hned v§iml. ProtoZe jste tak hezka, protoze jste tak dobte znala

jeho povidky. Kdyz workshop skonc¢il, pozval vas na schiizku.*

Spojila jsem si obé fotky, muz v bilé kosili, divka v tmavém kabatu. Muz a divka kraceli

podél feky. Poprvé se polibili. A ona si moZna pomyslela ,,n&s pracovni stiil*, nase knihy.
Emily pokracovala:
»Dva mésice nato byla svatba.*
,»Kdy to bylo?*
,Pani Karen bylo dvaadvacet. Pfisti mésic oslavi pétadvacetiny.*
»Nechala jsem Skoly.*
»Ano. Ptijela jste zit sem.*
,»Byla jsem po usi zamilovana.*
»Jaktéziva jsem tak zamilovanou zenu nevidéla.*

,»lomu rozumim,* §pitla jsem.
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Sklonila trochu hlavu.

,»Protoze na tom se nic nezmeénilo, pani Karen.*
Pokusila jsem se o usmév.

,»Na tom jeden pad nic nezméni.*

Zvedla se.

»Pojd'me si lehnout. Tady se chodi spat brzy.*

Zavtela za sebou jako vzdy bez ohlédnuti.

Po pocateénim zavahani mluvila tak pfirozené, Ze jsem se nemohla zbavit pocitu

podezieni. A pokud to bylo imysIné, vytvotit mi faleSné vzpominky patfilo k planu...

Pritdhla jsem si pefinu. LoZnice byla pofad ledova. Pomyslela jsem si, ze v té bilé
vysivané kosili a s lesklymi vlasy spadajicimi na ramena musim pisobit jako princezna

z pohadky. N¢kdo, o koho se dobfe staraji, ano, nékdo, koho opatrovali.

Snazila jsem se vzpomenout si na svij ateliér, uzké postel, malba na zdi, knizka o Jirkovi

na no¢nim stolku.

Ale moje télo se odevzdalo hebkym povlaklim, zvlastné povédomym tapetdm,
podobnym tém, co jsem mivala v détském pokoji, lehké vini rGzi, jez stoupala zmé pleti
a z pravé zavieného okna; zadivala jsem se na modrookého muZe na fotce, mél bilou kosili,
pies rameno kabat, ten pohled, ktery piehlizel fotoaparat 1 vSechno ostatni kolem sebe, pohled,

ktery mé nevidél.

44



Kapitola 6.

Dim z nove perspektivy

Toho dne mi dovolili sejit na snidani dold. Po koupeli, sprchovy gel samoziejmé vonél
po kvétinach, jsem méla jesté trochu vlhké vlasy, Emily pro mne vybrala izkou modrou sukni
a bilou kosilovou halenku. Znovu jsem si na krk povésila perletovy ptivések, ktery jsem si pred

koupéanim sundala, je to krasny Sperk, s laskou vybrousend hvézda.

Ptala jsem se ted’ Emily na cokoliv, co mé napadlo, jako by bylo pfirozené, ze jsem
zapomnéla i ty nejobyc¢ejnéjsi veéci.

,» 10 byl darek od Alana, jesté pred svatbou.*

Sviyj stiibrny fetizek jsem nikdy nesundavala, ale tenhle byl tak jemny, Ze jsem na n¢j

davala bedlivy pozor, mém za to, Ze jsem ho za¢inala mit opravdu rada.

Emily mi pomohla ze schodli. Objevovat dim timto zplisobem bylo zvlastni,
nevybavovala se mi jedina vzpominka, Ze bych sem kdy pfisla, ze bych prochazela halou nebo
vystoupala po schodech, které byly citit voskem. Dole se nachazelo velké okno, a protoZe bylo

otevfené, linula se jim dovnitf viin€ rdna a no¢niho desté.

Snidali jsme v kuchyni a oteviené dvefe ve mn¢ znovu vyvolaly pocit, Ze domem proudi

vzduch a viing, o nichZ bych nikdy nefekla, Ze smi do Gtulného venkovského obydli.

Alan se opiral o okno, v ruce $alek s kavou. Podival se na mé¢ a pak souhlasné na Emily,
az m¢ z toho zamrazilo, vypadala jsem totiZ tak, jak jsem vypadat méla. Dvefmi do zahrady

vbehl dovnitt pes, o¢ichal mé a nechal se podrbat.
,UZ m¢ pozna.*
»Zné t¢ skoro cely zivot.*

Kousla jsem se do rtu. Uklouzlo mi to, musim si davat pozor. Ne, Ze bych si byt’ jen na
vtefinu pomyslela, Ze ti dva v&ii tomu, Ze jsem Karen. Jako bychom ztvéarnovali divadelni hru
a ja musela hrat pfidélenu roli. Od samého zacéatku jsem citila, Ze musim zUstat ve stiehu, Ze mi

hrozi nebezpedi.
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Snidané byla radostnd, ja s Alanem jsme si dali kavu, Emily pila ¢aj. A Cerstvé opecené

toasty, a vynikajici sladké bochanky, to byla Emilina specialita.
Kdyz jsme se zvedli, neadresné jsem nadhodila:
»Réada bych sla do zahrady.*
,Dojdu pro kabat.*

Emily se vzapéti vratila s modrym kabatem a on mi do né¢ho pomohl. Zapnul mi knofliky

az ke krku. V jeho pohybech bylo cosi divérného, jako kdyby to délal uz mockrat.

Vyrazili jsme se psem. Ackoli slabé zafilo slunce, venku byla zima. Tahle ¢ast zahrady
byla udrzovana, mala zeleninova zahradka, né€kolik ovocnych stroml chranénych zdi. Ptéci,

které jsem si zvykla vidat z okna, lednéacci, Spacci, vrana, co sedavala na zdi.

Udglala jsem to, po ¢em jsem uz dlouho touzila, otocila jsem se a podivala se nahoru na
Sedy, popinavymi rizemi porostly dim. Diky nékolika otevienym okniim vypadal o néco méné

pochmurné.

Obesla jsem dim a on mé beze slova nasledoval. Priceli bylo obrostlé psim vinem,
posledni syté ¢ervené listy. Dim vypadal vzneSené a zapomenutg, jediné oteviené okno, vstupni

dvete, ke kterym vedlo nékolik schodi, a vpfedu §lahoun vinné révy.
»Je tak hezky!“

Stal vedle m¢&. Byl vys$si nez j4, ale jen o trochu. Diky tusmévu, ktery jsem téméft neznala,

byl ted’ jeste pritazlive)si.
,»VZdycky se ti libil.
,»Proto jsem si t¢ vzala. Kvuli tvému bohatstvi.*
,INemam nic nez tenhle dim. Kvtli bohatstvi jsem si naopak vzal ja tebe.*
Ptala jsem se sama sebe, jestli to mysli ironicky. Jeho vyraz byl nevyzpytatelny.
,»Ja jsem bohata?
,»INO, za par tydnli budes. Az ti bude pétadvacet.*

Podivala jsem se zavienou branou, na silnici, kde nebylo vidét jediny dim, kde jen

ztidkakdy projelo néjaké auto.
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,,Takze sis vzal dédicku.*

,»Ano, potfebuji penize, abych mohl dal psat.*
Ted’ uz jsem nedokdzala zakryt usmeév.

,»Ano, to je ti podobné...*

,»Co bych to byl kruci za spisovatele, kdybych kvili svym knihdm nebyl schopny krast

¢1 dokonce vrazdit? Vzit si dédicku je proti tomu uplné nic.*
»led pises?

»Pred par dny jsi mé osocila, Ze nedélam nic. Ze pocitam s tvymi penézi, abych nemusel

nic délat do nejdelsi smrti.*
,» 1o bylo kdy?*
Hlas se mu nepatrn¢ zménil.
»Karen, nezahravej si se mnou.*
Hlas se zménil i mné. Byl téméf vyhruzny.
»~Nepamatuji si to. Vis, Ze jsem nekteré véci zapomnéla.*
»Ano, Emily mi to fikala.*
»Emily...*
Bylo mi trochu hotko. Samoziejmé, Ze mu Emily je vérnd. Jak jsem si mohla myslet...
»Stalo se to v den té nehody.*
,»Nehody u vodopadu.
,»Ano.*
,» Takze jsem té rozzufila.*
,,JToho dne bych t¢ byl byval schopny zabit.*

»Ale neudélal jsi to.*

,Jsi prece tady, milacku.*
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Stali jsme proti sobé bez hnuti. Nenamahal se vzit si na bilou kosili kabat ani svetr,

ramena, nybrz stazené do drdolu.

»Ano, jsem tady, fekla jsem tiSe.

Kde ale byla Karen?

abylo vtom cosi divérné znamého, modrooky muz v bilé kosili, ponufe vyhlizejici divka

v tmavém kabatu. Na okamzik jsem pocitila absurdni pfani, abych nemé¢la vlasy rozpusténé na

Slunce nepozorované zmizelo a blizila se mlha. Uz jsme nevidé€li do hloubi zahrady,

zpev ptakil se vzdaloval. Mlha vonéla po ruzich.

Ted’ byla opravdu zima. Zvedla jsem ruku ke krku a vypadalo to, ze chépe.
»Pojd’'me dovnitf. Jsi jeste slaba.*

Ovinul mi ruku kolem ramen.

,,Opfi se o me.*

,,Nic mé& neboli.*

Ale opfela jsem se o ného i tak.

,»Rozd¢lal jsem v knihovné ohen v krbu. MiiZes se na dopoledne usadit tam.*

»3€ svymi knizkami.*

»S tvymi knizkami.*

,»A ty budes psat?«

Usmal se.

,»Carol dneska nepfiijede. Pijdu uvafit obéd.*

S Ly?"

»Zapomnéla jsi i na to, jak to u nés chodi,” poznamenal ironicky.
Pokusila jsem se o ismév.

»Ne...“

,»lady pracujeme vSichni. Az ti bude o néco 1épe, taky se pridas.

,,Ja nic neumim.*
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,» 10 jsi fikala ze zacatku taky.*
,»A nepotvrdilo se to?*
»damoziejme, Ze ne.*

Obesli jsme dim, Sam béZel napfed. Emily uz nas ¢ekala u kuchynskych dvefich,

v bledém oblic¢eji ustarany vyraz.
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Kapitola 7.

Vyklad snii

Pamatuji si, jak jsem kdysi Cetla, ze kazdy z nés je ve skutecnosti dvéma osobami,

a kdyZ jedna z nich n¢kde spi, vede ta druha odlisny Zivot.

Obcas se mi zdalo o mych obrazech. S malovanim jsem zacala dost brzy, ale studovala
jsem jiné véci, vSechno bylo svym zplsobem propojené, poezie, hudba, voda, Monetovy
lekniny, které jsem vidéla v PaftiZi. Dopoledne jsem si vzdycky v Tate ptekreslovala obrazy
a pak jsem si §la se sendvicem sednout k fece, divka ve svetru a sepranych dzinech, vlasy
rozcuchané vétrem, divka nespoutana pravidly. Ano, snila jsem o muzi, o nasem pracovnim
stole a o naSich malbéch na sténach proti sob¢, ale bylo to néco vzdaleného a nijak nezbytného.

Libilo se mi spat s cizimi, méla jsem rada, kdyz vztah trval jen chvili.

Ted’ jsem soucasné s tim, jak jsem poznavala dim, poznavala muze a ucila jsem se
poznavat i Karen. V dobé¢, kdy ho potkala, studovala literaturu. Divka, jeZ se zamilovala do
spisovatele, zamilovat se do n¢ho bylo snadné, kdyZ jsem ho rano slySela odchézet, vzdycky

jsem vstala z postele, jeho §tihla postava v zahradg, pes ptilepeny ke kotnikiim.

Ano, potfebovala jsem ji poznat. Znala jsem jeji oblicej, neuvazovala jsem o ném jako
o svém, ale jako o tom z fotografie, melancholicky vyraz, vlasy stazené do drdolu. Nyni jsem

veédéla, Ze nestoji v zadném hajku, nybrz v zahrad¢ mezi stromy, v dali byl trochu vidét dim.

Alan na fotografii nepisobil melancholicky, nybrz soustfedéné. Myslim, Ze byla
potizena nékde v cizingé. Emily mi vypravéla, ze hodné cestoval, stravil néjaky cas ve
Spanélsku, projel severské zemé; délal viechno mozné, Zivil se jako namoinik a pracoval ve
skladech, také wvafil v lodnich kuchynich a v restauracich, coz nesnasel, protoze musel

pfipravovat maso. Skoro jako postava z romanu, Slechtic, jemuz rod odkézal jen jméno a dim.

Skute¢né varil moc dobfe, rad ptipravoval ryby s bylinkami natrhanymi na zahradce se
zeleninou. Kdyz se jeSté vic ochladilo, mivali jsme k vecefi jen polévku, sklenicku vina

a domaci chléb, ktery Emily pekla dvakrat do tydne.
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Carol, ta divka z vesnice, zastala velkou ¢ast uklidu, ale v domé& jsme pracovali i my tfi.

Obycejné Emily vafila, ja stlala postele a utirala prach a on pecoval o zahradu.

Jednoho rana jsem vesla do loZnice, kde spaval: mniSska cela, izka postel, Ctyti pét knih
na no¢nim stolku. Jen pietdhl pfikryvku ptes postel, a kdyz jsem mu stlala, zastrkovala po
stranach deku a urovnavala polstar, plisobilo mi to zvlastni potéSeni. V mistnosti, kde pracoval,
stala knihovnicka, pod oknem psaci sttl, na zdi plakat na film Davida Leana. Na desku stolu
prilepil n€kolik vyvolanych snimki, severska mésteCka u zamrzlého moie, ptaci, které jsem
znala jen z dokumentarnich filmti. Srovnala jsem detektivky, krouzkové sesity, mapy, levné
modré propisky, vS§echny stejné. Vrchni zdsuvka stolu byla zamcend. A sama sebe jsem se ptala,
zdali méla Karen pravdu a on travil ¢as v pracovné jenom tim, ze koutil a ¢etl povidky Williama

Irishe.

Moc prace m¢ délat nenechali, porad jesté jsem musela nékolik hodin denn¢ odpocivat
s natazenou nohou. Sramy uz zmizely, jen ryha na &ele ne, ta zanechala stopu. Rad se ji dotykal,

nehladil mé, pomalu se dotykal mych o¢i, rti, tvafe. A ja se na ty okamziky tésila.

Vzdycky jsem si myslela, ze kdyz je v ptibéhu muz tak krasny, zena musi byt oskliva,
ale my s Karen jsme osklivé nebyly, mozné jsme vedle toho muze s blankytné modryma o¢ima,
v dzinech a modré kosili byly cernobilé jako na fotografiich. Pokud se oblékal do spolecnosti,
volil Sedou. V pokoji, kde spal, moc oble¢eni nemél, vétSina zlstala v nasi loznici, kdyZ mi
hlavou poprvé probéhla slova nase loznice, méla jsem podivny dojem, jako by ve mné

premyslela Karen.

Obcas jsem zaSla aZ k brané, silnice vonéla po cedrech, a kdyz tudy projelo néjaké auto,
pasazéti vypadali pfi pohledu na samotnou zenu prekvapené, dim byl mezi stromy téméf skryt.

Autobus, ktery vozil Carol, jezdil jen parkrat za den a v ned¢li myslim viibec.

Emily mi fikala, Ze autem je to do vesnice asi deset minut; méli jsme jedno staré modré,

fidila ho ona nebo Alan, ale jen aby zajeli na nakup.

Jednou odpoledne za mnou Emily pfiSla k brané. Méla jsem dojem, ze m¢ hlidaji, a ta
piedstava nebyla zas tak absurdni, mohla bych nasednout na autobus nebo se vydat stopem do
nejbliz§iho mésta. Ta predstava se mi nelibila, protoze to by znamenalo, ze mé tu vézni. Ale
kdyZ jsme dopoledne vSichni tfi pracovali v domé, kdyz jsme spolu jedli prosté, ale vynikajici

pokrmy nebo kdyz jsem sedéla v knihovné€ obklopena jeho a Kareninymi knihami, necitila jsem
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se tak. Pokracovala jsem v ¢etbé romant od Richmal Cromptonové, a napliiovalo me to Stéstim

podobné, jako kdyz jsem v détstvi Cetla knizky o Jirkovi.

Stala jsem u brany s rukama na mftizi, kdyz jsem pocitila, Ze se né¢kdo blizi. Emily méla

ustarany vyraz a divala se, jak rukama svirdm ty¢e mfizovi. Pustila jsem ho a ruce zalozila, ona

to pochopila a usmala se.

,Pani Karen uz pottebuje vyrazit do Londyna.*
,Jezdila jsem tam Casto?“
»Jednou tydné.«

Pocitila jsem jistou ulevu. Karen se neizolovala uplné, jezdila jednou tydné do Londyna,

mozna m¢la pratele.

zeptat.

,Mame tu hodn¢ pratel?*

Nikdo mé nepftisel navstivit. Nikdo se na m& béhem téch poslednich tydnii nepftisel

,»Ano, ve vesnici a v okoli se jich par najde.*
,,Je vesnice velka?

,»3toji v ni par bungalovi, jsou tu obchody, kostel, hostinec. A nékolik vedlejSich ulic,

které plisobi docela opusténé, ale prave tam Zije nejvice lidi.

0 mn¢.

»Je tu plaz?“

,»Ano, vedle nabtezi. Ale voda je hrozné studena. Pani Karen tam nikdy neplavala rada.*
LA Alan?“

,len ano. Dokud neuhodila zima k nevydrzeni.*

,»A j& zlstavala na plazi a divala se na n¢j?*

»Pani Karen se rdda prochazela kolem mote.*

Vzdycky mé piekvapilo, jakym zptisobem mluvila o Karen, ackoli se tvarila, Ze mluvi

,la ztrata paméti Casem piejde. Rano se probudite a na vSechno si vzpomenete.*
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,,To fikal doktor?*

Muj hlas musel znit ironicky, protoze uz jsem nevéftila, ze me kdy jaky doktor vidél.
Nikdo o nicem nevédél, Karenini pratelé o tom, co se toho dne stalo, nedostali Zadnou zpravu.
Odpovédela bezvyrazng:

(13

,,Ano.

A tu a tam jsem si kladla otdzku, jestli se opravdu muze stat, Ze se jednoho réna
probudim a loznice mi bude divérné znama, blizka, aja si bez rozpakl ze skiin€ vyberu

obleceni a nanesu si na zapésti parfém z divokych ruzi, jako by byl mu;.
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3.2 Druha ¢ast

Kapitola 10.

Vodopad

Nazitii prob¢hla snidané¢ mlcky. Alan v jednu chvili vstal a Sel si vypit kavu k oknu.

Neprselo, ale nizké tmavé mraky budily dojem, jako by se dosud nerozbiesklo.
Vratil se a zeptal se mé razn¢:
,,Js1 pfipravena?“

Oblékla jsem si dziny, které mi dokonale padly, tlusty modry vIinény svetr a tenisky.

kdyz se na mé podival, pisobil zaskocené.
»Jenom si dojdu pro kabat.*
,»Vezmi si radéji ten gabardénovy. Ty mraky se mi nelibi.*

Sam se omezil na to, ze si pfes kosili navlékl cerny pulovr. M¢l na sobé dziny

a proSlapnuté boty, které nosival na prochazky.

Na kraj lesa to autem trvalo jen par minut. Byla tam tma a Alantv hlas znél trochu

podrazdéné, dokonce i kdyz volal na Sama.

Kvili stromiim pisobila péSina jesté temnéji. Brodili jsme se listim, které opadalo
béhem poslednich n€kolika tydnt. Piesli jsme pies dievény milstek a ja jsem se naklonila, abych
vidéla, jak priizraéna voda ficky poskakuje mezi kameny. Sel zostra, s nepiistupnou tvaii, a ja

ho chytila za pazi.
»Nemohli bychom trochu zvolnit krok?*
Podival se na mé, jako kdyby na mou pfitomnost zapomné¢l.
,,Promin.*
Zasmal se.

,»Ja vim. UZ jsi mi to povidala mockrat.

54



,»Vazne?*
,A neprostupné tidoli. Udoli, kde nebylo ani zivacka.

V tom okamziku mi to pfipadalo piirozené, pak mi ale piebéhl mraz po zadech. Ze by
Karen cCetla v détstvi stejné knizky jako ja? Vlastné na tom nebylo nic zvlast’ divného, v Britanii
na téchhle knizkach vyrostla spousta déti... A co to navic bylo ve srovnani s tim, Zze mame

stejny obliCej, a jak jsem si ovéfovala rano co rano, kdyz jsem se oblékala, 1 stejné télo?

Pé&sina se nyni svazovala a s kazdou zatackou se stavala strmé&jsi, ve skale byly vytesané
schody a ¢as od Casu se objevilo cosi jako dievéné zabradli. Les byl pohrouzen sam do sebe,
citila jsem, Ze jim prochazime jako vetielci.

,» 10 je takova krasa.*

Ironicky poznamenal:

»Zapomné¢la sis nacrtnik.

(13

LANo...

Jako kdyby vSak jeho slova vyvolala urcitou vzpominku, byla nahld a surové4, onoho
dne jsem schazela po pé&sing, divka z Londyna ve starém hnédém kabatu, Spinavych teniskach
a s batohem na zadech schéazela po pé&sin€, uvédomovala si zvuky, vodu, ptaky, Selest listi,
vahavy Sepot stromil, v posledni dob€ do jejich obrazl vstupovaly i zvuky. Uvédomovala si,

kolik je toho kolem ni pfitomného, a trochu ji zatrnulo.
,»,Boze muj!“
,»Co se dé&je?*
,»Nic.*

Jako kdybychom se na okamzik prolnuly, a ucitila jsem to pal€ivé, pfimo fyzicky mé to
bolelo. Touzila jsem byt jen jedna, a muz po mém boku mi to rozhodnuti usnadiioval. Pomahal

mi sejit se schodtl, v ruce pevné sviral mou pazi. Abych nespadla.
»Jsem z té piirody néjak namékko,* fekla jsem tise.
»Ja taky.“

,,la kiehkost zvitat a rostlin, které nemayji jinou touhu nez existovat. Trochu uzkostny

13

Zivot...
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,,Je v tom néco smutného.*
Naprazdno jsem polkla.
»Ano...“

,Prave to se snazim dostat do svych obrazii,* pomyslela jsem si.

,»Prave to se snazim dostat do svych knih,* fekl.

Zastavila jsem se u stromu. Opirala jsem se o kmen rozevienou dlani, dokud jsem ho

necitila.
,,Js1 unavena?*
,Ne, nijak zv1ast.«
Chvili tam se mnou zlstal, pak pokracoval v cesté.
S kratkym odstupem jsem se vydala za nim.

Mc¢lo to v sobé cosi uhrancivého, Sepot vychdzejici z utrob lesa nepatfil stromim, nybrz
nécemu, co skryvaly. Obesli jsme skalisko a dorazili k plosiné pokryté mechem, vSimla jsem
si, ze podrostem misty prorazeji bilé kvitky, jako kdyby je voda ptiméla vykli¢it pod tlakem,

byla to podivna myslenka, péna odraZejici se od skal mi zmacela oblicej i1 vlasy.

Byla to ohromujici podivana, vody tu teklo daleko vic, nez jsem si pamatovala,
v poslednich né&kolika tydnech hodné prSelo. Voda dopadala z pofadné vysky a na skaly
nardzela témét kolmo, takZe dole pod nami vytvaiela mensi tin, kterda pfechazela v ficku
a mizela v otvoru pod zemi. V 1ét€ to musel byt jen takovy vétsi potok, ale ted’ se tudy valil

mocny proud.

PloSina se tahla aZ skoro k vodopadu, kde z ni zbyla jen Gzké péSinka. Voda se tipytila

na slunci, jeZ vysvitlo mezi mraky, a pobliZ se utvofila kratkéd duha.

Pokusila jsem se promluvit, ale hukot vody nase hlasy bezmala pohlcoval. Odvedl mne

mezi stromy, kde na nas obezfetn¢ ¢ekal Sam, ale na hlase jsme museli pfidat i tam.
,Chces snad fict, Ze jsem prosla timhle...“
Smal se.

,UZ jsi to slovo zapomnéla.*
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,,Jaké slovo?*
,Linn. Tak tady tomu vodopadu fikame.*
,,Linn.*

,Kdyz jsem byl jesté kluk, chodil jsem je hledat. Nékteré se nachéazeji v hlubokych

udolich nebo hluboko v lesich a neni snadné je najit. Je tfeba tok vody sledovat celé dny.*
,»A ja jsem tim vodopadem chodila...,” zopakovala jsem.
,Diky Bohu, jen kdyZ byla nizka voda.*
,»ME¢l jsi pravdu. Je to Silenstvi.*
,,INo, jestli t¢ ten pad primél, abys to pochopila, skoro to stalo za to.*
»Ale chapu. .., Spitla jsem.
,»Voda nékteré divky fascinuje. Jezera, studny.*
»Jako v piibézich. VZdycky jsem méla rada pfibehy, ve kterych divka zmizi v jezete.
»dtava se to, hlavné kdyz kvetou zvonky.*
.,V kvétnu.
,,V dubnu, v kvétnu.*
»Zmizi na celé roky a pak se jednoho dne vrati.
,»Vypadaji stejné jako tehdy. Ani o den star$i.*
»A bez jizev.“
»lebe to jizvu stalo.*
Odhrnul mokry pramen vlasti, jenz mi padal do ¢ela. Zlehka jsem se dotkla jeho ruky.

A v tu chvili udélal Alan néco, co jsem necekala, 1 kdyZ jsem si to piala uz dlouho.
Pritahl si mé k sob& a polibil na rty. Pfitiskla jsem se k nému, nase mokré obleceni, mokré

obliceje. Jako prvni se odtahl on.

,»M¢li bychom se vratit. Myslim, Ze co nevidét zacne opravdu prset.*
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Vraceli jsme se pomalu, ruku v ruce, citila jsem se unavena a znovu me rozbolel kotnik.

Rozprselo se, sotva jsme piesli mustek, a bylo ulevné vidét, ze auto stoji jen kousek odsud.

Emily nas ¢ekala u piednich dvefi a vypadala ustaran€. Jeste ve vstupni hale me ptiméla,

abych si svlékla gabardénovy plast’ i svetr.
,Beézte si dat horkou sprchu a ja vdm obéd piinesu do loznice.*

Chtéla jsem protestovat, ale zahlédla jsem, jak na mé Alan zpoza Emilinych zad mrka.
Byla jsem tak unavend, Ze mi horka sprcha ud¢lala dobie; oblékla jsem si zupan, posadila se na
zidli u okna a dala si polévku a rybu, co mi Emily pfipravila. Pak jsem usnula a méla jsem

dojem, jako by mne probudil zvuk blizkého vodopadu. Ale byl to jen dést’ padajici za oknem.
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Kapitola 11.

And¢lé

Meéla jsem pocit, ze se galerie ve skuteCnosti nenachazi v Londyné, ze bych na ni

vvvvvv

cekala, vahave jsem rukou pfejela po andélu vystupujicim ze zdi, po dievéné tabulce, do které
sam vyfezal slova. ANTIQUES OLD AND NEW. Ta slova pusobila tajemné, tajemné tu bylo
vSechno. Rozprselo se, jemny destik pfesel béhem par minut v prudky lijak. Uvidéla jsem ho
ptichdzet, ptehodil si prsiplast’ ptfes hlavu a ptfitom nevyvlékl ruce z rukavil, stary muz ve
starych kalhotach a botach, ptsobil, jako by na sob¢ krom plasté nemél viibec nic. Nuzny tulék,
muz, ktery prespava nékde na lavicce nebo v prijezdu a slycha hlasy jako Johanka z Arku. Ted’
uz jsem ale vidéla jeho tvar, kterd se mi stala tak divérné zndmou a milovanou, podobal se

trochu Giacomettimu, a jeho ruce, dlouh¢ a nerozlustitelné, Giacometti m¢él mozna taky takové.
Usmal se na m¢.
,,Uz dlouho ses tu neukazala.«
»Irochu jsem se toulala...*
,, 10 patii k praci.*
Pomyslela jsem si, Ze ani nevi, kde bydlim, nikdy se mé na to nezeptal.

A co bylo jesté podivngjsi, ani ja jsem nevédéla, kde bydli on. Mozna mé n¢kde pobliz

pronajaty pokoj. Mozna v hezkém domé s knihovnou a krbem v loZnicich.
,Pfinesla jsem obéd.*
»D¢je se néco zvlastniho?
»Ne.

Oteviel dvefe a rozsvitil n€kolik lamp, svétlo z ulice sem témét nepronikalo. Ukazal mi
dfevénou ikonu, kterou pred nékolika dny potidil, méla par kazt, ale byla to vzacnost, musime

pro ni najit misto, fekl.
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Nasli jsme ji ho pobliz vylohy, kam dopadala bélava zate pouli¢ni lampy a probouzela

na fizadch andélu zluty jas podobajici se zlatému prasku.

Posadili jsme se a ja naservirovala obéd, vatila jsem pro n¢ho rada, méla jsem dojem,
ze se moc dobfe nestravuje, ze na jidlo zapomina. Pili jsme vino a ja mu nepfiznala, Ze médm

narozeniny a ze jsem je chtéla oslavit prave s nim.
Odpoledne jsme stravili spolecné.

Galerie m¢la otevieno, a kdyz nékdo vstoupil, vySel mu v ustrety, zbytek Casu jsme tam
jen tak byli, na$ pracovni stl, on modeloval soSku z hliny, dival se pfitom na muj oblicej, na
hrud’, ale nikdy mé nepozadal, abych se nehybala, ja jsem malovala, co jsem vidéla kolem sebe,
obraz zachycujici pustou ulici, jaka existuje ve snech a nikdo necekd, ze by na ni skute¢né
narazil, ikonu, jez sem prave piibyla a uz tu méla domovské pravo, ulici pred galerii a cerné
stiny kolemjdoucich. Vzal do ruky tuzku a poupravil linku na jedné z mych kreseb, jinou

zvyraznil, a prave tak to mélo byt.

To on mi vypravél o ¢tvefici andé€la, ktefi na pocatku svéta rozvinuli nebesky svitek.
Pak se setkavali po dvou, po tfech stdle znovu, jednoho dne se sesli vSichni ¢tyii a to setkani

spasilo svét.

Jakoby nic mi povidal, Ze mé zné uz od pocatku svéta, fikaval véci, z kterych na mé Sel
strach, Cetla jsem v jedné kniZce od Iris Murdochové, Ze pokud se k bohiim ptibliZzime pfilis,

nenechaji nas projit.

Navecer jsem se vratila domti a mé podkrovi pisobilo posvatn€é, pouze jsem se
pfemistila z jednoho svatého mista na druhé, skoro jsem si ani neuvédomila, Ze jsem urazila
n¢jakou vzdalenost, ze jsem §la ulicemi ¢i po mostech, prekvapilo mé¢, Ze mam mokré vlasy,

mokry oblicej.

Sdileli jsme spolu prazvlaStni naboZenstvi, a kdyZ o tom tak pfemyslim, on vypadal,
jako by byl v n¢jakém prazvlastné krasném nabozenstvi knézem. Jeho tvaf, to, jak se oblékal

1 zptsob, jakym mluvil.

Zpatky do loznice, do domu mé vratilo zabouchani na dvefe. Emily se pfisla podivat,
jak se mi dafi, jestli me& jeSté boli kotnik. Tak to alespon tvrdila svym co nejneutralnéjSim

hlasem, ale jeji o€i se pfitom snazily z mého obliceje cosi vycist.

,»Na co jste myslela?*
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Takze ted’ se obavaji mych myslenek.

,Na takovou galerii v Londyné¢, jednou ¢i dvakrat jsem tudy prosla.«
,» Vstoupila jste dovnitt.*

T¢lo se mi napjalo, pteslo do stichu.

»Ne... Vidéla jsem ji jen zvenku. Na zdi byli and€lé.. .«

Pohlédla k oknu.

»Pani Karen vzdycky rada objevovala galerie.*

,,Ano.“

»Myslim, ze tam nachdzela obrazy, které nebyly v katalogu.*
,Které nikdo jiny nevidél?*

,Mozna.“

,,KdyZ jsem byla uplné mala, otec m¢ braval do galerii.*
Svrastila celo.

,, 10 bych netekla.*

,,Pro¢ ne?*

»IN&jak mi to k nému nesedi.*

Vyzyvave jsem se usmala. Zrovna tohle jsem si pamatovala jasné. Jak mé tata vodil za
ruku z mistnosti do mistnosti, ukazoval mi obrazy, bral mé¢ do naruce, abych si je mohla 1épe
prohlédnout. Tygr a lekniny a dvé divky v bilé a ZIluté, honily se v zahrad€ za motyly. A pak mi
v obchtiidku koupil dva tfi pohledy, propisku, sesit s reprodukci nékterého obrazu na obalce.

Tohle mi nikdo nemiiZe vzit. Nebo snad miize?
Pohlédla jsem na Emily s ndhlou nevrazivosti. Mj hlas znél chladné&, neptatelsky.
,»Mohla byste mi podat nacrtnik a tuzky?*
Rozhlédla se kolem.

»Kde jsou?*
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Na okamzik jsem zavahala. Ale v tom, aby otevirala zasuvky, kdy se ji zachce, ji nic

nestalo v cesté.

A v mych zasuvkach stejn¢ vSechno pattilo Karen. Musela jsem se piemahat, abych se

nerozesmala.
,,Nahote v komodé&.*
Oteviela zasuvku. Unavenym pohybem mi potfeby podala.

Nechala jsem ji odejit, teprve pak jsem blok oteviela. Byl to jeden z téch, co si do nich
Alan zapisoval poznamky. Vybrala jsem si tuzku Graphite Aquarelle, 8B. Chtéla jsem nakreslit
vodopad. Pomyslela jsem si, Ze uz jsem to udélala v den, kdy jsem pfijela, ale moje kresby se
ztratily. Batoh musel spadnout do vody v tni a ta ho odplavila kamsi daleko. Nebo, a takova

piedstava mé strasila, ho Alan nasel a schoval v domé n¢kam do kouta.

Nacrtla jsem na strance v rohu nékolik nerozhodnych tahi, pohyb vody, vzadu strom.

Zacala jsem kmen stromu stinovat, naslinila jsem si prst a piejela s nim po papifte.

Podivala jsem se na svou nahydratovanou stihlou ruku s nezvykle dlouhymi nehty, na

svétle rizovy lak, jako kdybych ji vidéla poprvé.

Stranku jsem vytrhla a zmackala ji do kulicky. Se strachem jsem zacala jesté jednou, ale
nestalo se nic. Kdyz jsem ruku pustila podél téla a tuzka vyklouzla na zem, pfipadala jsem si

ledova a jako omracena.

Neumeéla jsem kreslit.
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3.3 Treti ast
Kapitola 19.

You'll never see me again

Pamatuji se na jeden roman od Williama Irishe, a na né¢kolik jeho povidek, ve kterych
se mladikovi ztrati divka a on ji nedokéze najit, jako by nikdy ani neexistovala, nikdo si na ni
nepamatuje, nikdo je spolecné nevidél, mozna to byl jen pfizrak. Tenhle spisovatel patiil
k Alanovym oblibenctim, Alan m¢l rad detektivky tihnouci k abstraktnosti, jako by si je koupil

n¢kde na trhu a nevsiml si, Ze posledni kapitola chybi.

Kdyzuz jsem se rozhodla, ze na domovnici zvonit nebudu, oteviel dvete mladik, kterého
jsem neznala. Musel to byt novy najemnik. Usm&v jsem mu neoplatila a sledovala jsem ho

pohledem, dokud mi na ulici nezmizel z dohledu.

Ve vstupni hale byla praskld zdrovka a dosahovalo sem jen skomirajici svétlo ze
schodisté. Vysla jsem po ném pomalu, doléhala na mé Unava poslednich mésict, znovu mé
rozbolel kotnik. Kdyz jsem dorazila nahoru, zavahala jsem, zda se mam obratit doleva i
vpravo. Samoziejmé, ze doleva. Sehnula jsem se, abych vytdhla kli¢ z kvétinace s rostlinou

a zdalo se mi, Ze pod dvefmi vidim svétlo. Zaklepala jsem klouby prsta.

Rusovlaska se zelenyma ocima, asi tak stara jako ja, se na m¢ nepodivala nijak

piekvapené.
Musis ztistat ve stfehu, musi§ predstirat...
,Hleddm jednu kamaradku.*
,,Kamaradku?*
,Malitku, ktera tu Zije.*
Pokr¢ila rameny.
,»Tady bydlim j4.“

Ptejela meé pohledem od hlavy k paté. Musela jsem v tom obnoSeném kabatu, s vihkymi

vlasy a vy€erpanou tvaii vypadat neskodné.
»Jste hrozn¢ bleda,” prohodila nezavazng¢.
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Vyuzila jsem ptilezitosti.

,Nemohla byste mi dat sklenici vody?*
Zavahala jen na okamzik.

,»Pojd’te dal.*

Dovniti jsem veSla se zmatenym pocitem, piiliS snadné, az piili§ snadné... Ale ta

vyplasend jsem z nas dvou byla ja, a kdyz za mnou zapadly dvefe, ruce se mi seviely.

Ocitla jsem se v prostorné mistnosti s jednoduchym, tuctovym nébytkem a neurcitou
vini jidla a levného parfému. Nekolik obrazii na zdi, krajinky vyrabéné jako na bézicim pase,

hrad, stromy, most, domek s ptfedzahradkou.

Sedla jsem si na okraj pohovky a divka se mezitim vratila se sklenici vody. Napila jsem

se, aniz bych z ni spustila o¢i. Musi$ zlstat ve stiehu.
,Bydlite tady uz dlouho?*
»Skoro dva roky.*
Méla jsem chut’ kticet. Ale jen jsem si skousla spodni ret.
»Nebydlela tu ale pfed vami n&jakéa malitka?*
Jeji oblicej zlistal prazdny, bez vyrazu.
»Netekla bych. Néjaka starsi pani, ucitelka v dlichodu nebo nékdo takovy."
Okno nebylo tak Spinavé, jak mi z venku ptipadalo, bylo jen zapraSené a bez zaclon.
,,Mate kocku?*
Otazka ji nevyvedla z miry.
»Jedna sem chodiva pies stfechu, a ja ji nechavam jidlo.“
,,Ale neni vase.*
,»Myslim, ze patii n€ékomu z vedlej$iho domu.*
,»Kocky se rady toulaji,* ptitakala jsem.

Pted dvéma mésici na zdech visely obrazy, platna postavena jedno pies druhé, kousek

od okna malif'sky stojan, na stole neporadek, zapisniky, fotografie, plechovky s barvami, Stétce.

64



Knihovnicka, CD ptehravac, dzban na kvétiny. Prouténé kieslo s polStafem, na kterém spavala
kocka. Zapomenuty hrnek od kavy, pfeplnény popelnik. To v§echno zmizelo. Jako kdybych tu

nikdy nezila. Pouhy ptizrak, ale i ptizraky po sobé cosi zanechaji.
A néco tam bylo... Ale nevédéla jsem co, nevédéla jsem co.
Zvedla jsem sklenici k ustiim a trochu upila. Pak jsem ji odlozila na stal.
,,Jste velice laskava.*

Znenadani zacCala divka piisobit neklidn€. Neni radno poustét si ciziho ¢lovéka do bytu,

pomyslela jsem si. A musela jsem zadrzet smich.
,»,M1j pfitel tu bude co nevidét.*

Mozna i n¢jakého mas, ale ne¢ekas na néj. Ted jsi vyplasena ty. Ano, vidim ti v o¢ich

strach, jak je ale mozné, Ze se bojis me&?

Mozna si myslis, Ze jsem blazen. Co mi vidis ve tvafi? Pokud se v ¢lovéku néco zlomi,
projevi se to ve tvaii?

Podivala jsem se na hodinky.

,UZ je pozde.”

,,Ano.*
,»Vyrazim,“ fekla jsem uklidiiujicim tonem.

Za sklenici vody jsem ji nepodékovala. Jak bych mohla?

KdyZz za mnou zaviela dvefe, na chvili jsem znehybnéla. Ten pocit, Ze je cosi

v nepofadku. Témét nepostiehnutelnd trhlina ve scénafi. A nahle jsem pochopila.
Pod viini jidla a levného parfému stale pretrvavala viin€ olejovych barev.
Pomyslela jsem si neurcité, Ze museli vymalovat. A nechat okna celé dny dokotan.

Cestou ze schodt jsem se pfidrzovala zabradli. Vysla jsem z domu, dvefe jsem nechala
oteviené a nasla jsem si GtoCisté pod lampou na druhé stran¢ ulice. Okno s kvétinami, kocka
spici na parapetu, modré zaclony. Uz jsem tu n€kdy stala a divala se nahoru. Ale kdy? Pro¢
bych se tu zastavovala a divala na své okno? Ledaze by to bylo jen na okamzik, nez jsem

vybéhla schody a vesla dovniti.
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A znovu se dostavila myslenka, Ze tady stala a na okno se divala Karen. To Karen bézela
ulici ve vesnici... Karen kracela touto ulici, moznd Ze si tu hraly déti, pfestoze ja je nikdy
nevidé€la. Zasla si dat do kavarny trochu vody, aby se porozhlédla po lidech, a potom se vratila
pod lampu. Osaméla divka v tmavém kabatu a s vlasy stazenymi do drdolu, v podpazi balik
knizek, v ruce mozna tasku z néjakého butiku. Divka, ktera se podivéa na hodinky a uvédomid si,
ze uz je pozde, prejde ulici, ani se nerozhlédne, jestli nejede néjaké auto, a zamifi na nadrazi,
kam dorazi pravé vcas, aby stihla nastoupit do posledniho vagonu vlaku, ktery ji doveze pies

piizracné plan¢ az do mésta, kde nasedne na posledni autobus.

Ridi¢ ji vysadi pted branou, neni tam zastavka, ale lidé se znaji a slecna je hezka. Pti
vystupu se na néj neurcité usmeje, otevie branu a projde zahradou, mozna ji naproti ptibéhne
pes, neni jeji, ale maji se radi, a rozsviti se svétla, a dva cizi lidé, které zna uz léta, zaujmou své

role, aby ji ptivitali ve vstupni hale vydechujici lehkou vini razi.
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Kapitola 20.

Cela 1éta jsem si myslela, Ze Le Notti Bianche se odehravaji na mosté: Maria Schellova
¢eka na milence, ktery se ma té noci vratit, Marcello Mastroianni se do ni zamiluje a hraje
hudba, nevim, odkud ptichazi, mozna z baru nebo ze zahradky n¢kde pobliz; pamatuji si ¢lun
na kandlu a odbijeni zvona a okamzik, kdy zacne snézit, divka neché sklouznout kabat z ramen
a rozbéhne se vstiic naruci jednoho z téch muzi. Black Narcissus: Deborah Kerrova oblecena
jako jeptiska, ne¢ekanost, s jakou se ve vzpominkéch objevi jeji rezavé vlasy, protoze ono misto
je pro vzpominani jako stvoiené; Flora Robsonova, kdyZz se pfiznava, Ze na zdhon nevysadila
zeleninu, ale kvétiny; Kathleen Byronova, kdyz na okraji srazu vyzvani na klasterni zvon a kdyz
si ve své cele bez zrcadel maluje rty; a pak zavérecny zapas mezi mladou zenou v bilém habitu

a mladou Zenou v rudych Satech, tam dole mraky, nad mraky ty¢ici se klaster.

Kdysi jsem si myslela, Ze vSechny pfibehy jsou jeden jediny, zédpas mezi dobrym
a padlym andé€lem, vzdycky na okraji propasti. Ale byl tu i druhy ptibéh, o divce, jez se zamiluje

do muze v domé prostoupeném stinem jiné zeny.

T¢é noci jsem méla dojem, Ze se prochdzim studiovou verzi Londyna (ulicky, mosty
a kanaly, jako ve filmu Luchina Viscontiho, klaster a hluboké udoli, jako ve filmu Michaela
Powella a Emerica Pressburgera). Vdana divka jezdi jednou tydné do hlavniho mésta, aby si
zaSla na n&jaky film nebo divadelni pfedstaveni, vyménila si kniZzku v knihovné, néco od
Dorothy Whippleové, Richmal Cromptonové, D. E. Stevensonové ¢1 Winifred Watsonové.

A Frances Burnettové, takové ty ptibehy ze starych domu a zahrad za zdi.

Zvedla jsem ruku k hrudi, abych nahmatala perletovou hvézdu na nahrdelniku, ale
nebyla tam. Sundala jsem si ji, kdyZ jsem se oblékala na ples, méla jsem nausnice sladéné
s barvou $atl a na Sperky jsem si nikdy moc nepotrpéla. A rano jsem na sebe jen natahla dziny

a svetr, sdhla po hnédém kabdatu do skiin€ ve vstupni hale, kde vzdycky visel.

Vsunula jsem do kapsy hnédého kabatu ruku a stiskla v ni oranzovy kaminek. Nevéd¢éla
jsem, jak se ten kdmen jmenuje, ¢as od Casu jsem si n¢jaky koupila na poulicnim trhu a byly
tak trochu vsude, v zédsuvkéch s oble¢enim, mezi knihami, uprostied tub s barvami, v kapsach

od dzinti. Kaminek mé povzbudil, svirala jsem ho, az zteplal, byl teplejsi nezZ moje ruka.
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Do galerie uz to nebylo daleko a ptidala jsem do kroku. Fyzicky stesk po obrazech, které
jsem dobfe znala. M¢é obrazy, Spinavy snih, Sefikova clona, potifebovala jsem je znovu vidét,
ptejet prsty po podpisu v dolnim rohu, nahlas vyslovit své jméno. Snih ani Sefiky by na nich
nic¢i pohled nerozpoznal. Po prvnich n€kolika skicach nastal vzdy ne¢ekan¢ okamzik, kdy se
snih, voda, rostliny, pole, nebo spise dojmy, které ve mn¢ zanechaly, objevily na platné. Tahy
Stétcem evokovaly barvy, svétlo, tvary, zvuky i pohyb. A pak rozbolavélé paze a zada,
vyCerpani sahajici az do hlubin mého ja; uz jsem méla silu jen oplachnout si ruce a oblicej,
svléknout si dziny a kostkovanou kosili, natdhnout si Cisté triko a zalézt do postele. Chvili nato

se mi u kolen schoulila kocka.

Nebylo zvlast pozd¢, galerie by snad mohla mit jesté otevieno. Je to takova malé galerie
v boc¢ni ulici, m4 v sobé néco z kaple, basreliéf andéla na jedné strané dvefi, zed’, ktera by
potiebovala natfit, tabulka ANTIQUES OLD AND NEW. M¢la by zlistavat oteviena celou noc, jako
kostel, bar nebo kino, utocisté pro ty, kteti se cestou ztratili. Jenze byla zaviena, andél jako by
se zanofil hloubéji do zdi, jako by se vracel nékam, odkud nemél nikdy odejit, dievéna tabulka
se na jedné stran¢ uvolnila; ptejela jsem rukou po vlhkém skle vylohy, ale dovniti jsem vidéla

jen s obtizemi.

Méla jsem chut’ zabuSit péstmi na dvefe. Chtéla jsem uvnitt zapalit svicku... nékolik
svi¢ek... Abych spasila svét, ekl jakysi hlas ve mné. Abych spasila sebe, odpoveédéla jsem.

Sly$im hlasy, jako Johanka z Arku.

Otocila jsem se ke galerii zady a $la dal. Minula jsem vstup do metra a na chvili

zavahala; ale domt to nebylo daleko, néjakych deset patnact minut.

Dojem, zZe se nachdzim ve studiové scéné, stary cernobily anglicky film. Neskutecnost
se prohloubila, kdyZ jsem dorazila do své ulice, jako kdybych tudy jen jednou ¢i dvakrat prosla,
jako kdybych tu neZila od doby, co jsem nechala $koly.

Potemn¢lé obchody vypadaly jako z néjakého Whistlerova obrazu, tyhle stiny jsem si
nepamatovala. Ale po takové dob¢... Kdyby si tu ted’ hraly na ulici déti, vypadaly by vétsi

a starsi.

Byla to divna ptredstava. Sevfela jsem ruce ponofené do kapes v pésti. Ubéhly jen dva
meésice, néco pres dva mésice. Po dva mésice jsem byla daleko, nechala jsem za sebou své
obrazy a kocku, na stojanu a na pracovnim stole nedokoncena platna. Okno Ustici na stfechy

byvalo pooteviené a moje kocka vedla dvoji zivot, vidala jsem ji, jak leze oknem ke staré pani,
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ktera bydlela ve vedlejsim domé&. Chybéla mi, pattily jsme si uz tolik let, védéla jsem, Ze je to
potad ta sama kocka, prvni kocka, kterou jsem méla jako dité, jez se narodila v zahrad¢ za nasim

domem, dokézaly jsme se v oceanech prostoru a ¢asu setkdvat stale znovu.

Zastavila jsem se u lampy pifed domem, abych si prohlédla své okno. Kvétinace
s pelargoniemi na parapetu byly pry¢, domovnice je asi vzala dovnitt. I ve slabém svétle jsem
vSak vid€la, ze v okné nevisi modré zaclony, mozna to byl jen miij dojem, ale skla mi pfipadala

Spinava, pokryta silnou vrstvou prachu.
To neni podstatné. Zitra okno umyji, zdclony povésim a vSechno bude jako diiv.

Ma uzka postel, levné povleceni, které jsem menila jednou za uhersky rok. Na sténé
moje formalné nesoumérna malba, nebe a ocean, hvézdy na nebi a na hladin¢ oceanu. Vaza
s luénim kvitim a listy. V policich Henry James a knizky o Jirkovi. A piestoze jsem si ddvala

pozor, aby dvefe do loznice zlstaly vZzdycky zaviené, ve vzduchu lehka viin€ olejovych barev.

Otevfela jsem hnédou kabelku, ktera mi nepatfila, a vyndala kli¢enku. Hledala jsem kli¢,
ale samoziejm¢ tam nebyl. Tyhle kli¢e byly od domu v Northumberlandu, od brany, od
vstupnich dvefi, od kuchyné€ a zadniho vchodu (to Emily vecer zavirala dvefe a okna a z rana
je znovu otevirala). Ma klicenka obsahovala jen dva. SnaZila jsem se vybavit si, kdy jsem ji
vid¢la naposled. Byla v batohu, v batohu s oble¢enim, nacrtnikem a malifskymi potfebami,
ktery jsem nikdy nenasla. Musel ho smést vodopad, voda z tling, jeZ se ménila v ficku a mizela

mezi skalami.

Nebo ho moZna nasel Alan, moZna, Ze po celou tu dobu védél, kdo jsem a kde bydlim.

Mozna ho schoval tak jako hnédy kabat, n€kde, kde jsem jesté nehledala.

Znovu stojim pod lampou, jako kdyby mé& chranila pted néim vic nez temnotou. Jestli

ted’ zaCne snéZit, bude to snih jen zdanlivy, skute¢né tady neni nic.

Nesnézi, zato se rozprselo. Necekany silny dést’, podobny jakémusi rozuzleni. A uz se
tu nemohu dal zdrzovat. Podivam se na hodinky, je pozd¢, na to, abych stihla posledni vlak,

mam jen chvili.

Svléknu si hnédy kabat a prehodim si ho pies hlavu. Piejdu ulici, aniz bych dévala pozor

na auta. Dést’ se do me opira, je tak silny, Ze mé div nestrhne k zemi.

Ted uz jsem ale na druhé stran¢, kde me alespoii trochu chrani budovy. Jdu na nadrazi,

pfidavam do kroku.
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4. Zavér. Poznamky k prekladu a intersekcionismu

Ana Teresa Pereirova se ve svych prézach zaméiuje na mlhavou hranici mezi snem
a skutecnosti, jeji postavy pronikaji do fiSe za zrcadlem, patraji po své identit¢ a ztraceji se
v bludisti opakovani, jez se projevuje v rovin¢ jazykové i tematické. Pii piekladu se zde
dostavame do oSemetné situace, nebot’ je tieba provazat veskeré motivy, které se jevi na prvni

pohled ¢asto nesourod¢, maji rozdilné vyznamy, ale v originalu se pro né uziva stejny vyraz.

V textu tak vznika potfeba propojit v riznych kontextech naptiklad slovo cortina, jez se
v piibéhu objevuje jako ,,vodni clona®, ,,Sefikova clona® ¢i ,,Cerné clona®, ale také jako ,,modré
zaclony* nebo ,,vyprané zaclony“.”! Situace se komplikuje v pfipadé slova fundo, které je
v proze zastoupeno jeSté Cetnéji a jehoz sémantické pole je v portugalstin€ pomérné Siroké
(zasahuje ode dna ptes hloubku az po pozadi).”? V textu tak na mnoha mistech stojime pied
nutnou volbou, zda udrzet ptivodni obraz, ktery dané spojeni evokuje, nebo se pfiklonit
k celkovému provéazani motivt. Skloubit ob¢ tyto vrstvy necini obtiZe u ,,vyCerpani sahajici[ho]
az do hlubin mého j&* a nésledného ,,and¢l jako by se zanofil hloubé&ji do zdi*, problém vsak
nastava v piipadé ,,bilé[ho] pozadi tapet”, kde propojeni s o odstavec diivéjSim ,,vychézel
odkudsi z hloubky* jiZz neni mozné zachovat.”> Nutné oslabeni této provazanosti tak alespon
kompenzujeme na jiném misté textu, kde se dany vyraz v esting pfimo nabizi.”* Slovo hloubka
je vromanu jednim z nejexponovangjSich atext se snizenim jeho frekvence v prekladu
nezbytné ochuzuje, ptesto vsak nit sledovaného motivu zlstava v ¢esting zietelnd, a byt tenci,
stale sméruje Ctenafovu pozornost nikoli k tomu, co se v piibéhu projevuje explicitng, ale

k tomu, co probleskuje za nim.

Mezi Casto se opakujici motivy patii také portugalsky vyraz nevoeiro, jejz v prekladu
tlumoc¢ime slovem mlha. V textu se vSak vyskytuje také vyraz neblina, ktery malitka uziva
v souvislosti se zahadnym objevenim galerie, ten vzhledem ke spojeni ,,neblina espessa* (husta

mlha) neni moZzné jednoduSe nahradit pfibuznym vyrazem, jako je napf. ,mlzny opar,

71 a cortina de agua“, ,a cortina de lilases”, ,a cortina negra“, ,as cortinas azuis“, ,as cortinas lavadas”
PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 58, 10, 15, 116, 49.

72 Fundo”, in Dicionério Priberam da Lingua Portuguesa, 2008-2020. [online]. [cit. 5. 12. 2020]. Dostupné z:
<https://dicionario.priberam.org/fundo>.

73 ,um cansaco por dentro, bem fundo®, ,,0 anjo parecia mais afundado na parede”, ,0 papel de parede tinha
pequenas flores azuis num fundo branco”, ,vindo |a do fundo” PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 10, 11 a 15.

74 Do &estiny tak prekladdme: , Byl to davny svét, a jak jsem si zvykala na jeho podoby, prohlubovalo se ve mné
nové porozumeéni [...]“, i kdyZ v originalnim znéni slovo fundo chybi. ,,Era um mundo antigo e, a medida que me
habituava as suas formas, tinha uma nova compreensao [...]“. PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 86.
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navzdory rozdilnosti pivodniho znéni proto ziistdvaji obé tato slova v prekladu nerozlisena.”
K sémantickym jadram textu patii také portugalsky vyraz vago ¢i jeho derivat vagamente, ktery
jsme pii prekladu nuceni pfizptsobit jeho rozliénym kontextim, spojeni ,,odpoveédéla
bezvyrazné®, ,,cosi jako dievéné zabradli, ,,méla jsem matny pocit™ a ,,neurcit[a] vin[¢] jidla

a levného parfému* tudiz do &estiny pievadime individualng.”®

K dal$imu nevyhnutelnému oslabeni dochazi v ptekladu u drobnych motivl, které se
opétovné vyskytuji na urovni jednotlivych kapitol a symbolicky dotvaieji jejich vyznéni.
Napriklad v Sesté kapitole ,,Dim z nové perspektivy* opakované sledujeme vyraz cuidado, jenz
v portugal§tind znamena péci nebo pozornost, ale také davat pozor.”’ V piekladu snadno
udrzime propojeni mezi ,,davala [jsem na né&j] bedlivy pozor“ a ,,musim si davat pozor®, ale
provazani s ,tahle ¢ast zahrady byla udrZzovana® dosdhneme, jen pokud ke spojeni doplnime
adverbium ,,pozorn&* ¢i ,,peclivé*.’® Situace se komplikuje u slovesa apertar v prvni a posledni
kapitole, u n¢hoz bez obtizi propojime ,,svirala jsem ho* a ,,seviela jsem ruce [...] v pesti®,
zatimco v pfipadé ,,ptidala jsem do kroku‘ by pokus o usouvztaznéni s predchozimi vyrazy jen

narusoval pfirozené plynuti textu.”

Pozornost proto zamétujeme predevsim na opakujici se formulace a fraze, které textu
dodavaji rytmus a zarovenl probouzeji ve ¢tendfi pocit ¢ehosi znamého — jiz cteného Ci
prozitého —, jak jsme sledovali uZz v podkapitole 2.4. V textu tak napiiklad opakujeme
(v obméndch s nékolika slovesy) vyraz ,,ani zivacka*: ,kde nebylo ani zivacka®, ,,nevidét ani
7ivacka“, ,nepotkat ani zivacka* atd.®° Podobné postupujeme u véty , musi§ ziistat ve stichu®,
ktera se objevuje také ve varianté: , T&lo se mi napjalo, pieslo do stiehu*.®' S drobnymi
zménami udrzujeme i znéni fraze ,,Jaktéziva jsem tak zamilovanou Zenu nevidéla®, jiz nejprve

Emily uZije ve vztahu k hlavni hrdince (¢i Karen) a ta ji nasledn& sama piejima.®?

75 PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 28.

76 Ela respondeu vagamente,” ,,um vago corrim3o de madeira“, ,com a vaga sensac¢do”, ,um vago cheiro a
comida e a perfume barato“. PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 47, 62, 98, 114.

77 _Cuidado®, in Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, 2008-2020. [online]. [cit. 5. 12. 2020]. Dostupné z:
<https://dicionario.priberam.org/cuidado>.

78 tinha todo o cuidado com ele, ,tinha de ter cuidado®, ,aquela parte do jardim estava cuidada“ PEREIROVA,
Ana Teresa. Karen. s. 37-38.

79 apertei-a“, ,apertei os punhos”, ,apertei o passo” PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 10-11 a 118-119.
,Apertar”, in Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, 2008-2020. [online]. [cit. 5. 12. 2020]. Dostupné z:
<https://dicionario.priberam.org/apertar>.

80 onde n3o havia ninguém®, ,,sem ver ninguém®, ,,sem encontrar ninguém“ PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s.
62, 85, 87.

81 Tens de estar na defensiva.” PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 16, 17, 18, 114. ,,0 meu corpo crispou-se, na
defensiva.” Ibid. s. 69.

82 Nunca vi uma mulher t3o apaixonada.“ PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 58.
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Opakovani jako soucast narativni strategie autorky eskaluje v zavérecné kapitole
,DESt, jez na prvni pohled plisobi jako zrcadlovy obraz prvni kapitoly ,,Noc a stiny*, piesto
se ale v mnohém lisi. Pereirova tu text prvni kapitoly protkdva novymi poznatky a myslenkami,
udrzuje strukturu a znéni vétSiny plvodnich vét, zaroven vsak také z nékterych pasazi Cast
vypoveédi ubira. V piekladu je proto nutné dusledné respektovat piivodni vyjadieni, aby pak
z textu mohlo zfeteln& vyvstat, co nového piibyva a co naopak chybi.?* V zavéreéné kapitole je
tak naptiklad pfidana véta: ,,Ale byl tu i druhy piibéh, o divce, jez se zamiluje do muze v domé
prostoupeném stinem jiné zeny,”“ u niZ nastdva z piekladatelského hlediska potiz
s portugalskym spojenim casa assombrada (straidelny dtim).** Tento obraz zde neni mozné
prenést beze zmén, nebot’ ,,dim, v némz strasi* ve spojitosti s ,,jinou Zenou* by v textu ptisobil
nepatfi¢né. Ptiklanime se proto k opisu, ktery vychazi z druhého vyznamu slovesa assombrar

(zastinit) a pfili§ neubira na stragidelnosti daného vyjevu.®

Dalsi problematickou oblasti textu jsou cizojazy¢né (predevsim anglické) nazvy knih
a filmu, které v originalu ziistavaji bez piekladu, ale podle mistniho uzu by se mély uvadeét
v Seském znéni.*® Piejimame proto nazvy dél, které jsou v Seském prostiedi jiz vZité jako napf.
Tékavy mesicni svit od Edith Whartonové nebo Pratelé pratel Henryho Jamese, v ptipadé knih
ze série Just William od Richmal Cromptonové, jez se v Karen nékolikrat objevuji jako ,,0s
livros de William*, respektujeme &eské vydani a prekladame je jako ,knizky o Jirkovi“.®’
Néazev romanu Chedsy Place od Cromptonové pfitom ponechdvame v plivodnim znéni, protoze

v Ceském prostfedi znamy neni.

Po dlouhé diskusi zlstavaji v textu také ptivodni nadzvy dvou filmu, které se objevuji
v prvnim odstavci uvodni a zavérecné kapitoly — Viscontiho Le Notti Bianche (1957) bohuzel
neni mozné pielozit jako Bilé noci, protoze ndzev uZz patii jinému snimku a film, k némuz
Pereirova odkazuje, byl v ¢estin€ uveden pod titulem Natdalie. V tomto nadzvu se ale ztraci odkaz
na Dostojevského novelu 1 na samo slovo bilé, které je v kontrastu s druhym filmem Black

Narcissus (Cerny narcis, 1947) pro nasledujici vyvoj a interpretaci Karen zasadni. Pro

8 Pro interpretaci roménu je tak napf. duleZita véta, kterou Pereirova z prvni kapitoly v zavéru vypousti: ,Jesté
tam byla, ta kiehkost véci, jeZ chtéji jen existovat, jeZ se zcela ddvaji.” / , Ainda estava ali, a fragilidade das coisas
que s6 querem existir, que se d3o inteiramente.” PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 10.

84 Mas havia uma segunda histdria, a rapariga que se apaixonava por um homem numa casa assombrada por
outra mulher.“ PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 9 a 117.

8 Srov. LEVY, Jifi. Uméni prekladu. 4. vyd. Praha: Apostrof, 2012, s. 29. ,Assombrar, in Dicionario Priberam da
Lingua Portuguesa, 2008-2020. [online]. [cit. 5. 12. 2020]. Dostupné z:
<https://dicionario.priberam.org/assombrar>.

8 Srov. HAVLIKOVA, Veronika, KRIJTOVA, Olga. Pozvdni k prekladatelské praxi. Praha: Apostrof, 2013, s. 27-28.
87 PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 23.
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zachovani vyvazenosti textu tak v Ceské podobé Karen zistava ipltvodni nazev Black
Narcissus. Vzhledem k povaze roméanu dale nepiekladame ani anglické nazvy hudebnich alb

a utrzky pisni, jejichZ pocesténi by ubiralo celkové atmosféie dila.®

Nejvétsi prekladatelské tuskali romdnu spociva v jiz zminované dvojznacnosti
oslovovani ve tieti osob¢, kterym Emily mize odkazovat jak k protagonistce piib&hu, tak
1 k pomysIné diivejsi Karen. Tento detail je pro ptibeh klicovy, protoze praveé u néj se nejlépe
odkryva narativni strategie celé knihy — vahani a trvald nemoznost rozhodnut, zda je vSe jen
pouhym blouznénim subjektu trpiciho amnézii, nebo zde dochazi ke skute¢nému spiknuti, jez
postava svédomité reflektuje. Tato ambivalence se projevuje i v samém pfistupu A. T. Pereirové
k jazyku, ktery jako by v jistych chvilich ,.tihl k abstraktnosti*.*” Vyznacuje se ¢astym uzitim
obecnych ¢i neur€itych vyrazi, dlouhych souvéti (s nadmérmnym vyskytem spojky ,,a“),
naduzivanim imperfekta a trvalou nedorecenosti — jako by to podstatné nebylo mozné vy¢ist ze

samotného textu, ale pouze se jeho prostfednictvim zptistupiiovalo.

Tvorba A. T. Pereirové se stylové nejvice blizi poetice modernistického spisovatele
a basnika Maria de Sa-Carneira — oba autofi se zaméfuji na podobnd témata, pracuji s peclivé
volenym lexikem a své texty protkdvaji slovy-symboly, jez se rytmicky opakuji
a pfedznamenavaji, co je pro dany piibéh urcujici. V Sa-Carneirov€ jazyce naptiklad
sledujeme, ze duse je ,,vlastnim jménem latky, kterou zpracovava uméni®, zatimco u Pereirové
postava sméfujici ke skutecnému umeéni jako by v procesu tvorby dusi na okamzik ztracela,

a pak ji mohla o to snize rozpoznat ve svém dile.*

88 Nap¥. ,Zavfela jsem o¢i a pfitiskla tvaF k jeho hrudi, | don’t need to see you, | just need to feel you, when we
make love, feel you in the dark.” / Fechei os olhos e encostei a face ao peito dele, | don’t need to see you, | just
need to feel you, when we make love, feel you in the dark.“ PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 87.

8 [..] se aproximava[m] do abstrato.” PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 113.

%0 [...] a pak se to jedné noci stalo, nikdy to nebylo zdmérné, ne v tu chvili, postavila jsem platno na stojan nebo
ho poloZila na stll, a Keith Jarrett hral, a stalo se to. Jiny stav védomi. Ano, bylo na tom néco naboZného, davné
naboZenstvi tvorené spojenim s ¢imsi, s proménami, a znamenimi, a ritudlni kresbou na obliceji.

Béhem téchto noci jsem tam ja nebyla, neexistoval ¢as, myslim, Ze potom jsem si oplachla ruce, natahla Cistou
kosili a zalezla do postele, obcas tou dobou uz svitalo. A nasledujiciho dne jsem si prohlizela, co mé ruce vytvorily,
a bylo to ohromujici a blizké. Ano, poznala jsem, kdyZ moje prace byla dobra. Myslim, Ze zpUsob, jak zjistit, Ze je
nase prace dobr3, spociva v tom, kdyz ono dilo rozpozname.“ ,,[...] e uma noite acontecia, nunca era deliberado,
ndo o momento, punha uma tela no cavalete ou sobre a mesa, e Keith Jarrett a tocar, e acontecia. Um outro
estado de consciéncia. Sim, era algo de religioso, uma religido antiga feita da ligacdo com as coisas, de
metamorfoses, e sinais, e desenhos tribais no rosto.

Nessas noites, eu ndo estava ali, ndo existia tempo, penso que depois lavava as maos e vestia uma camisola
e metia-me na cama, as vezes ja era de madrugada. E no dia seguinte olhava para o trabalho que as minhas maos
tinham feito e era surpreendente e familiar. Sim, eu reconhecia o meu trabalho quando era bom. Acho que
é a forma de sabermos quando o nosso trabalho é bom, quando o reconhecemos.” PEREIROVA, Ana Teresa.
Karen. s. 98.
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Mezi spolecné rysy A. T. Pereirové a Maria de Sa-Carneira patii také sklon k jisté
teatralnosti ¢i patosu — oba spisovatelé védomé pracuji s kyCem, jenz vSak v jejich textech
neusiluje o prvoplanovy efekt, ale tvoti jakysi protipdl hlavni ptibeéhové linie, odvadi od ni
pozornost a zaroven ji dotvafi, takze se vysledna podoba dila cilené kompromituje. Ky¢ se
piitom u Pereirové projevuje na podobné urovni jako sama detektivni zapletka, tvoii jakysi obal

¢i povrch piibehu, diky némuz pak mtlize zaznit daleko silngji to, co se skryva v jeho jadru.

Sledujeme také, ze v dilech obou autorii se hlavni postavy vydavaji mimo realitu, jez se
v jejich textech redukuje na pouhou iluzi, projevuje se jako klam — stin na zdi jeskyné, kterou
je na cesté ke skutecnému poznani nutné opustit. VSe se pfitom odehrava uvnitt subjektu, jenz
se béhem procesu §tépi a prolind s tim druhym. Dochazi tu ke zmnozeni ¢i priniku subjekti, ke
kiizeni wvnitfniho svéta s pfedstavou toho wvnéjSiho. Vyvstdvad zde proto souvislost
s intersekcionistickym diskursem, ktery byl pro Sa-Carneirovu tvorbu kli€ovy a sdm autor ho
s oblibou spojoval s vyrokem Hippolyta Taina: ,Krasné je vSe, co v nas vzbuzuje pocit

neviditelného*.”!

Intersekcionismus vychazi ze syntézy nékolika prostorovych, ¢asovych a narativnich
plant a projevuje se jako prusecik viditelného s neviditelnym. V Karen sledujeme, Ze nas
vSechno — at’ uz se jedna o geometrickou strukturu textu protinané¢ho vodopédem, prolinani
Casovych rovin, vztah svétla astinu ¢i kiizeni konkretizace s abstrakci — vede pravé ke
stfetavani viditelného s neviditelnym, k priniku horizontdly redlného svéta a vertikaly
uméleckého tvoreni, k priseciku (port. intersec¢do), jehoz hlavni reprezentaci se stava sama
postava ztvarnujici Karen. Neni ji v§ak — na rozdil od kocky v tivodni a zavérecné kapitole —
dopténo vést dvoji zivot, ale zlstavd uvéznéna na Svu dvou existenci, na priseciku svéti

vypravece a postavy.

Zaveretny ,,neCekany silny dést, podobny jakémusi rozuzleni, dést, ktery ,,se do
[hlavni hrdinky] opird, je tak silny, Ze [ji] div nestrhne k zemi* se tak stdvd konecnym
pritakanim této hypotéze.”> P¥ivadi nas k ustfedni basni intersekcionismu ,,Sikmy dést** (Chuva

Obliqua) Fernanda Pessoy, v niZ ¢teme:

,Na gramatica de Sa-Carneiro, a alma é o nome préprio do material que a arte trabalha.” MARTINS, Fernando
Cabral. O Modernismo em Madrio de Sa-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 1997, s. 242.

91 Belo é tudo quanto nos provoca a sensacdo do invisivel.“ SA-CARNEIRO, Mario de. Cartas a Fernando Pessoa
II. Lisboa, Atica, 1959, s. 128. Cit. dle: MARTINS, Fernando Cabral. STUDIE: O interseccionismo como vector de
Orpheu. Congresso Internacional Fernando Pessoa. 2013, s. 4. [online]. [cit. 25. 11. 2020]. Dostupny z:
<http://hdl.handle.net/10362/18687>.

92 Uma chuva forte, inesperada, como o desfecho de qualquer coisa. [...] A chuva é tdo forte que me empurra,
quase me faz cair no ch3o.” PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 121.

74



[...]

V dnesnim desti se rozsvéci chram
a kazda svice, jez se rozziha, je prudsim destém bijicim
do okennich tabuli...

Réd sly$im dést’, nebot’ je rozsvicenim chramu
a chramova okna zfena zvenci jsou Sumotem desté
slySenym zevnitt...

Pro lesk hlavniho oltafe témét nevidim hory
skrze dést, ktery je tak skvélym zlatem na oltafnim
rouse...

Zazniva zpév kiru, latina a vitr mi zachviva okenni
tabuli

a je znat sten vody v existenci kiru...

MsSe je automobil, projizdéjici

véticimi, ktefi poklekaji, ze je dnes smutny den...

Nahly vitr roztfasa k vétsimu lesku

chramovou slavnost a hluk desté pohlcuje vse,

tak az je slySet jen knézuv hlas, vodu ztracejici se v dalce
s ujizdéjicimi koly auta...

A zhaseji chramova svétla

v desti, jez ustava. ..

R

Jako kdyby Pereirova timto intertextovym propojenim v zavéru symbolicky zmiriiovala
tihu utrpeni zkouSeného subjektu — ptizraku, jenz v desti sleduje okno svého byvalého (¢i
domnélého) chramu tvoteni, ktery ted’ patii jinym. VSe se protind, ke spase svéta ¢i sebe vSak
JiZ neni tfeba zapalovat svicku v galerii, vykoupeni pfichazi zvenci, skrze dést’, ktery subjekt
uvadi do pohybu. Nuti ho opustit ukryt pod lampou, jez je poslednim mistem pojicim
protagonistku s (pomyslnou) piivodni existenci. Navraci hlavni hrdinku zpét do redlného svéta
— jako by snad maliicina identita byla jen pouhou pfedstavou ¢i snem —, stale vSak pfetrvava
nemoznost pfiklonit se k jednotnému zaveru. Sledujeme jen, jak se protagonistka podvoluje
piib&hu, namisto Gtdku definitivné piijiméa svou tlohu a vydava se zpatky na nadrazi. ,,Sikmy
deést™ se tak stava zaduSni mSi za uméleckou existenci postavy, jejiz obrysy dést’ jiz nadobro

smyva.

Zustava zde trvala nemoznost rozlisit mezi realitou a snovymi obrazy pronikajicimi do

textu z nitra subjektu, protoZe ptibéh se odehrava prave na jejich priseciku. Jako by tak Londyn

byl jen svou ,,studiovou verzi* a Emily od po¢atku ptipominala , krasnou mladou herecku*.”*

93 PESSOA, Fernando. Heteronyma. Pfel. Pavla Lidmilova a Josef Hir$al, Praha: Odeon, 1990, s. 144—145.
9 Londres criada em estudio”, ,,uma jovem e bonita actriz“. PEREIROVA, Ana Teresa. Karen. s. 10, 21.
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Pozorujeme, Ze v textu se vSe jiz dopfedu odkryva, opakuje a pfedznamenéava svij vyvoj.
Celkovy obrys piibéhu se tak chvilemi ztraci, aby se nakonec vynofil ve vsi naléhavosti, jako

cosi davérné znamého, co ¢tenat s postavou sdili a niterné¢ zakousi.

Knihy A. T. Pereirové se v mnohém podobaji rodokapsu (¢i spiSe anglickému pulpu),
za detektivni ¢i romantickou zépletkou se vSak skryva hlubinny ponor do nitra subjektu, ktery
na své cesté narazi na Cetnd nebezpeci ohrozujici jeho svrchovanost. Setkava se s piizraky
a désy, jez tvoii nedilnou soucast kazdé existence, ale v realit¢ bézného svéta se obvykle
nedostavaji na povrch. Subjekt na své pouti dospiva k ryzimu poznani, které ovSem neni mozné
jednoduse definovat ¢i zaradit. Jako by tak vSe v Karem smeétovalo k ¢emusi jinému,
nepopsatelnému a presahujicimu sam piibéh — jako by se sama autorka pokousela vlozit do
kazdé véty skrytou povahu a nevyslovitelnou blizkost véci. Ptres veSkeré literarni a filmové
aluze zde tudiz nejsme svédky pouhé napodoby, nybrz pokusu o uzavorkovani uméleckého dila
a jeho priblizeni jako véci o sob& samé. Protoze knihy A. T. Pereirové nas vraceji do mist, ktera
jsou z nejasnych diivodu divérné zndma, a neustale nam pfipominaji, Ze za tim viditelnym se

vzdy skryva jesté cosi dalsiho, co uz rozumem uchopitelné neni.”

9% Srov. PINTO SANTOS, Hugo. ,Eu ndo sou eu nem sou a outra“. Publico, ipsilon, Critica livros, 27. 2. 2017.
[online]. [cit. 6. 12. 2020]. Dostupny z: <http://arlindo-correia.com/ana_teresa_pereira_1.html>. Srov.
SPANKOVA, Silvie. Cit. d., s. 150.
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