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Abstrakt: 
 

Tato diplomová práce se zaměřuje na tvorbu současné madeirské autorky Any Teresy 

Pereirové a přináší do českého prostředí překlad částí jejího doposud nejslavnějšího románu 

Karen. Zasazuje spisovatelčiny prózy do kontextu portugalské i světové literatury, sleduje 

hlavní charakteristické rysy díla a představuje jejich stěžejní inspirační zdroje. Popisuje 

specifika poetiky A. T. Pereirové v souvislosti s žánrem fantastické literatury a odkrývá její 

narativní strategii ve vztahu k opakování. Těžištěm práce je překlad vybraných pasáží románu, 

jež doprovází studie přibližující autorčin fikční svět a nastiňující možné interpretace 

studovaného textu v souvislosti s intersekcionistickým diskurzem a zmnožováním subjektu. 

 

 

Abstract: 
 

This masters thesis focuses on the work of Ana Teresa Pereira, a contemporary 

Madeiran author, introducing parts of Karen, her most famous novel so far, to the Czech literary 

audience. The thesis sets Pereira's proses within the Portuguese and world literature context, 

examines main characteristics of the work and presents key inspirational sources thereof. The 

work describes specifics of A. T. Pereira's poetics in relation to the genre of fantastic literature 

and unveils her narrative strategy with respect to the concept of repetition. The focal point of 

the thesis consists in translations of selected passages of the novel, accompanied by a study 

analyzing the author's fictional universe and outlining possible interpretations of the text 

concerned in connection with intersectionist discourse and multiplication of subject.  
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1. Úvod 

Současná madeirská spisovatelka Ana Teresa Pereirová (nar. 1958 ve Funchalu) zaujímá 

na portugalské literární scéně poměrně specifickou pozici. Svou poetikou se výrazně odlišuje 

od většiny soudobých lusofonních autorů, přesto však tematicky i stylově navazuje na tradici 

spjatou s portugalským modernismem, řadí se k pomyslné linii jeho pokračovatelů a svými texty 

přitakává „odvrácené straně modernity“. Čerpá přitom především z anglosaské literatury 

přelomu devatenáctého a dvacátého století a tvorbu zároveň protkává četnými odkazy na 

filmovou produkci věhlasných režisérů, jako byli Alfred Hitchcock, Luchino Visconti či Andrej 

Tarkovskij.  

Spisovatelka se ve svých dílech nezaměřuje na realitu vnějšího světa, nýbrž obrací 

pozornost dovnitř, do nitra subjektu. Prostřednictvím obrazů, filmových scén a rozmanitých 

intertextů vybízí čtenáře k sestupu do hlubin příběhu, v němž na pozadí děje tematizuje vlastní 

proces psaní. Vtahuje ho do pečlivě vystavěného světa zrcadel plného nejistoty a váhání, jež 

autorčiny na první pohled introspektivní a psychologické prózy trvale přichyluje k žánru 

fantastické literatury.1 

A. T. Pereirová má na svém kontě už více než pětačtyřicet titulů, ale doposud se 

proslavila především v portugalsky mluvícím světě.2 Do povědomí literární kritiky vstoupila již 

v roce 1989 svou první knihou Zabít obraz (Matar a imagem), za niž získala ocenění v kategorii 

detektivní literatury (Prémio Caminho da Literatura Policial). S detektivním žánrem vede 

Pereirová vytrvalý dialog až do současnosti, v půdorysu jejích próz opakovaně prosvítá 

protichůdný pohyb dvou příběhových linií. Tomuto žánru se ale zároveň zcela vymyká, zůstává 

tu jen pomyslná dualita zločinu a jeho vyšetřování, detektivovu úlohu přebírá sám subjekt, který 

se vydává na spletitou cestu do říše za zrcadlem. Tajemství však není nikdy odhaleno, 

nerozhodnost mezi realistickým a nadpřirozeným vysvětlením trvá až do samého konce – 

podobně jako v pozdní tvorbě Henryho Jamese, k níž se Pereirová ve svých prózách opětovně 

 
1 TODOROV, Tzvetan. Úvod do fantastické literatury. Praha: Univerzita Karlova, Filozofická fakulta, 2010, s. 26. 
2 Překladu se dočkal zatím jen zlomek díla A. T. Pereirové: roku 2008 byl v italštině vydán román Divoké léto tvých 
očí (O verão selvagem dos teus olhos) a o tři roky později román Pokud umřu dřív, než procitnu (Se eu morrer 
antes de acordar), v témže roce bylo také publikováno trilingvní vydání knihy Stvůry (Los monstruos; Os 
monstros; Les monstres) a roku 2012 vyšel ve španělštině román Pokud se znovu setkáme (Se nos encontrarmos 
de novo), v roce 2018 došlo k prvnímu vydání textů v angličtině, sedm povídek pod názvem Disociativní fuga 
(Fugue states) přeložila sama Pereirová. Viz: SARDO, Anabela. Ana Teresa Pereira: A Audácia de ser diferente. 
Egitania sciencia, Instituto Politécnico da Guarda, nov.–mai., 14, 2014. 
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vztahuje. Na rozdíl od detektivek, které – jak píše Todorov – opakovaně nečteme, jsme zde 

téměř nuceni vrátit se na začátek příběhu a znovu se vrhnout do víru vyprávění.3 

 

1.1 Ana Teresa Pereirová  

Pereirová se do svých pětadvaceti let živila prováděním turistů po domovské Madeiře, 

podobně jako hlavní postava její prvotiny pak nastoupila na Filosofickou fakultu v Lisabonu, 

studium filosofie ale po dvou letech opustila a vrátila se zpátky na ostrov, kde se začala naplno 

věnovat literatuře. Během posledních třiceti let obdržela řadu cen, nejvíce se však proslavila 

svým románem Karen z roku 2016, za který získala jako první spisovatelka v historii prestižní 

ocenění Prémio Oceanos de Literatura Portuguesa. 

Knihy A. T. Pereirové nebývají opatřeny spisovatelčiným životopisem ani komentářem, 

jejich autorka zůstává v pozadí – jakoby zahalena ostrovní mlhou –, zřídkakdy vystupuje na 

veřejných akcích a téměř neposkytuje rozhovory.4 Její psaní se k vnějšímu světu cíleně otáčí 

zády, Pereirová se vydává do neznámých končin s jedinou vizí: „ponořit se, ztratit se…“.5 

Abychom porozuměli knihám Any Teresy Pereirové, je třeba vykročit za ně samé, překonat 

odkazy k reálnému světu, které jsme v pokušení si po celou dobu tvořit. Číst Anu Teresu 

Pereirovou znamená sestoupit z lživého světla obrazu do nejhlubší tmy, kde je dokonce i střetnutí 

s našimi vlastními přízraky jen další formou zobrazení, zřeknutí se, neporozumění.6 

 

Na počátku vyprávění jsme konfrontováni s prostou skutečností, s realitou vršených 

slov, která jako by nebyla schopná postihnout pravou podstatu obsahů a jen klouzala po 

povrchu. Pereirová se tu pokouší proniknout za znaky samé, směřuje k významu, jenž však 

z definice zůstává vždycky skryt. Příběh se tak stává silnějším než sama skutečnost, která se 

pod vlivem vyprávění odhaluje jako pouhá iluze.7  

 
3 TODOROV, Tzvetan. Cit. d., s. 78. 
4 Sama A. T. Pereirová svou zdrženlivost v písemném rozhovoru komentuje: „Život je příliš krátký na to, abych 
dělala věci, které mě netěší.“/ „A vida é demasiado curta para fazer coisas que não me agradam.“ NUNES, Maria 
Leonor. „O outro lado do espelho“. Jornal de Letras, Artes e Ideias, XXVIII / N.º 988, 13 a 26 de Agosto de 2008. 
[online]. [cit. 1. 11. 2020]. Dostupné z: <http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras>. 
5 ROCHAS, Luís. „Escritora de Demónios e Anjos“. Jornal da Madeira, 19 de janeiro 1997, s. 9-12. 
6  „Para se compreender os livros de Ana Teresa Pereira é necessário ir além deles mesmos, ir além da 
representação que, em cada momento, somos tentados a construir. Ler Ana Teresa Pereira é descer da falsa luz 
da imagem até à escuridão absoluta onde mesmo o confronto com os nossos próprios fantasmas é ainda uma 
forma de representação, de desistência, de não compreensão.“ MAGALHÃES, Rui. O Labirinto do Medo: Ana 
Teresa Pereira. Braga: Ed. Angelus Novus. 1999, s. 9. 
7 Srov. MAGALHÃES, Rui. Cit. d., s. 23–27. 

http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras
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Autorka používá úsporný jazyk, jenž na sebe zbytečně nestrhává pozornost, zároveň je 

však důkladně propracovaný: celým textem jsou protkána „slova-symboly“, která se 

s pravidelností opakují a signalizují to, co je v příběhu opravdu důležité. Motivy jako sníh, 

mlha, přízraky, růže, tekoucí voda, zahrada nebo knihy prostupují napříč všemi autorčinými 

texty a kódově formují její snový svět. 

Atmosféra knih A. T. Pereirové vychází také z neměnných kulis, které dotvářejí veškeré 

spisovatelčiny příběhy. Ty se zpravidla odehrávají ve starobylých domech s rozlehlou kvetoucí 

zahradou plnou mlhy, v níž nechybí studna či dávno zapomenutá kaple. Převládá fiktivní 

krajina anglického venkova – daleko od lidí a blízko moře –, která vystřídala rušné a zároveň 

opuštěné velkoměsto. Jak potvrzuje i sama autorka: 

[…] vyrůstala jsem obklopená anglickými knihami. Ztracená údolí Enid Blytonové, venkovská 

obydlí Jane Austenové, Cornwall Daphne du Maurierové, temné londýnské ulice plné mlhy 

v detektivkách Conana Doyla a Johna Dickinsona Carra. Myslím, že jsem se do těch míst 

vždycky toužila vrátit. A výsledkem je ve skutečnosti neexistující svět, v němž se však ulice 

a domy jmenují anglicky.8 

 

Tísnivou atmosféru podobající se gotickému románu dotvářejí časté filmové aluze, které 

se propisují do jednotlivých výjevů. Autorka se k „filmovosti“ svých knih sama hlásí – její texty 

mají své konkrétní herecké představitele, předem vystavěné studiové scény i soundtracky..9 

Provázanost s filmem se přitom projevuje i na úrovni postav v tom, co daní hrdinové právě 

sledují. Pereirová tu v jistých chvílích vědomě balancuje na hraně kýče, který je však v jejích 

textech jako „druhotn[á] imitac[e] prvotní síly obrazů“ pouze dalším prostorem pro dialog se 

skutečným uměním.10  

 
8 „[…] cresci no meio de livros ingleses. Os vales perdidos de Enid Blyton, as casas de campo de Jane Austen, 
a Cornualha de Daphne du Maurier, as ruas de Londres, escuras e cheias de nevoeiro dos policiais de Conan Doyle 
e John Dickson Carr. Acho que sempre quis voltar a esses lugares. E o resultado é um mundo que não existe do 
lado da realidade mas onde as ruas e as casas têm nomes ingleses.“ In: XAVIER, Leonor. „Histórias submersas“. 
Revista Máxima, n.º 232, Janeiro, de 2008, s. 28–29. [online]. [cit. 1. 11. 2020]. Dostupné z: <http://arlindo-
correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras>. 
9 „[…] když si představuji své knihy, je to, jako kdybych se chystala natočit film. Mám herce (a když místo jednoho 
nastoupí jiný, změní se i všechno kolem), scénáře a soundtrack. Často jsou to soundtracky z filmů. U Ledového 
moře (O mar de gelo) soundtrack k Million Dollar Baby, v Když překročíš řeku (Quando atravessares o rio) ten 
z Pýchy a předsudku. Ke knize, kterou právě píšu, Duke Ellington.“ / „[…] quando imagino os meus livros, é como 
se estivesse a preparar um filme. Há os actores (e quando um actor substitui outro, tudo muda à sua volta), os 
cenários e a banda sonora. Muitas vezes, são bandas sonoras de filmes. Em O Mar de Gelo a banda sonora de 
Million Dollar Baby, em Quando Atravessares o Rio a de Pride and Prejudice. No livro que estou a escrever agora, 
Duke Ellington.“ NUNES, Maria Leonor. „O outro lado do espelho“. Jornal de Letras, Artes e Ideias, XXVIII / N.º 
988, 13 a 26 de Agosto de 2008. [online]. [cit. 1. 11. 2020]. Dostupné z:  
<http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras>. 
10 ECO, Umberto. Skeptikové a těšitelé. Praha: Argo, 2006, s. 68. 

http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras
http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras
http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras


10 
 

Spisovatelčin literární styl se vyznačuje tíživou neurčitostí – Pereirová se vyhýbá příliš 

konkrétním vyjádřením, její knihy jsou prosyceny záměrnou nedořečeností, v kontrastu 

s detailními popisy všedních situací tak v textech vzniká permanentní pnutí. Prózy přitom 

konstruuje s filmovou precizností, buduje jednotlivé odstavce jako důkladně promyšlené záběry 

kamer. V tom se její texty blíží Hitchcockově rafinované úspornosti: každá věta má v knize své 

místo, je určující pro celkové vyznění. Současně navozuje dojem, jako by se vše odehrávalo 

kdesi v mlze, kde nic nemá pevné kontury ani ostré hrany – projevuje se zde pro portugalskou 

literaturu typické tíhnutí k lyrickému vyjádření –, dokonce i obrys samého příběhu tušíme 

pouze nejasně.  

 

1.2 Knihy o knihách a divadlo na divadle 

Charakteristické oslabování děje není jedinou vlastností, která spisovatelčiny texty pojí 

s tvorbou dalších portugalských autorů. Celým jejím dílem vytrvale prostupuje „téma cesty 

uskutečněné sice ve fyzickém prostoru, avšak představující duchovní pouť, vnitřní hledání, 

osvícení a poznání“, které je vlastní povídkové tvorbě o více než půlstoletí staršího Branquinha 

da Fonsecy.11 Například v románu A. T. Pereirové Sníh (A neve) z roku 2006 se na cestu 

vydává spisovatelka Rose, nevědomky přitom následuje přízrak – malé děvčátko, jež ji přivede 

až do starobylého domu, kde hlavní hrdinka najde lásku, inspiraci a prostor pro napsání nové 

knihy, avšak ve chvíli, kdy je dílo dokonáno a čas jen tak idylicky uplývá, se dívenka znovu 

objeví a odvádí Rose zpátky na nádraží, kde ji přiměje nastoupit do vlaku a vrhnout se do 

dalšího literárního dobrodružství. Pod vlivem zneklidňujících automatismů, odkazujících až 

k Freudovu pocitu tísniva (Unheimliche), spisovatelka donekonečna prožívá milostné avantýry, 

které jsou však jen vnější reprezentací toho, k čemu v románu ve skutečnosti dochází – 

k vnoření se do vlastního procesu psaní:12 

[...] slova the end jsem napsala už před dvěma či třemi dny, uběhly dvě nebo tři noci, tahle má 

kniha, ta přetrvá. Nepamatuji už se na ty, které jsem vydala, které jsem cestou opustila, knihy 

jsou jako milenci, poslední je vždy tou první. On je má první láska, toto je má první kniha.13 

 
11  ŠPÁNKOVÁ, Silvie. „E pur si muove: (ne)dobrovolné cesty za dobrodružstvím a ideálem“. In: FONSECA, 
Branquinho da. Baron a jiné prózy. Praha: Triáda. Lusobrazilská knihovna, 2013, s. 150. 
Pereirová zároveň navazuje s Fonsecovými povídkami dialog, např. jeho povídku „Dvojčata“ (Gémeas) 
přepracovává v textu „Sedm let“ (Sete anos), „Pan Upír“ (D. Vampário) se zas nepřímo projevuje v kratších 
prózách „Růže“ (As rosas) a „Belladona“ (As beladonas). 
12 NUNES, Maria Leonor. „O outro lado do espelho“. Jornal de Letras, Artes e Ideias, XXVIII / N.º 988, 13 a 26 de 
Agosto de 2008. [online]. [cit. 2. 11. 2020]. Dostupné z:  
<http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras>. 
13 „[...] escrevi as palavras the end há dois ou três dias, há duas ou três noites, o meu livro, este vai ficar. Já não 
me lembro dos que publiquei, dos que abandonei pelo caminho, os livros são como os amantes, o último é 

http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras
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Paralela s procesem psaní se nám ozřejmuje ještě explicitněji v povídce „Stvůry“ (Os 

monstros) u nešťastné servírky Sónii, jež je z neznámých důvodů přitahována tajuplným 

knihkupectvím, ve kterém sídlí netvor, s nímž počne dítě. Sónia se rozhodne utéct, odjíždí do 

nového města, ale knihkupectví s netvorem na ni čeká i tam.  

Tvorba A. T. Pereirové nám stejně jako Fonsecovy povídky „neustále připomín[á], že 

za tím, co je viditelné a poznatelné, se vždy skrývá ještě něco, co už rozumem uchopitelné není 

a co vybočuje z rámce běžné lidské zkušenosti“.14 To navíc umocňuje „expresivní technika 

kontrastu světla a stínu”, s níž ve svých pozdějších dílech právě Fonseca pracuje a kterou 

budeme dále sledovat při četbě a analýze románu Karen.15 U Pereirové je však tato technika 

posunuta ještě dál, aktualizuje se prolínáním s výjevy z filmů noir, jež tvoří nedílnou součást 

spisovatelčina fiktivního universa. 

Podobně jako u autorčina modernistického předchůdce Mária de Sá-Carneira jsou 

hlavními postavami téměř vždy umělci: nejčastěji spisovatelé (spisovatelky), malířky a herečky 

žijící ve vlastním tvůrčím světě, odtržení od reality a běžných starostí. Ve většině případů jsou 

charakterizováni prostřednictvím hudby, knih a filmů – projevují se tím, co rádi čtou, sledují 

a poslouchají –, k jejich bytostnému poznání se tudíž dostáváme nepřímo, metaforou či opisem, 

jež nám skutečný význam zpřístupňují daleko snáze než slova sama. 

Postavy jsou si často až přespříliš podobné: mladí umělci bez větších závazků a zázemí, 

kteří žijí svou tvorbou, ačkoliv se v dohledné době nemohu výrazněji prosadit.16  V knihách se 

pravidelně opakují jejich jména, činnosti i zájmy, obdobně neměnný zůstává i sám děj – 

všechny texty se tak vzájemně zrcadlí, vzniká mezi nimi trvalý dialog, jenž prostupuje všemi 

autorčinými prózami. Je zde líčen stále stejný příběh, který se odehrává na neměnném jevišti 

se stále stejnými herci – jak říká Pereirová: „vždycky jsem opakovala jména postav, dějiště 

a různé odkazy. Jako bych pracovala jen s pár herci: svěřuji jim různé role, dějiště se trochu 

pozmění…“17 Návštěva divadla se tak pokaždé liší a Pereirová opětovně dosahuje kýženého 

mrazení. 

 
sempre o primeiro. Ele é o meu primeiro amor, este é o meu primeiro livro.“ PEREIRA, Ana Teresa. A Neve. Lisboa: 
Relógio D´ Água Editores, 2006, s. 97. 
14 ŠPÁNKOVÁ, Silvie. Cit. d., s. 148–149. 
15 Ibid. 
16 „Všichni se mezi sebou velice podobali, na čemž nebylo nic špatného.“ / „Eram muito parecidos uns com os 
outros, o que não tinha nada mal.“ PEREIRA, Ana Teresa. O Lago. Lisboa: Relógio D´ Água Editores, 2012, s. 24.  
17Ana Teresa Pereirová: „[…] sempre repeti o nome das personagens, os cenários, as referências. É como se 
trabalhasse com um pequeno número de actores: dou-lhes papéis diferentes, os cenários mudam um pouco...“ 
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Texty A. T. Pereirové se v mnohém podobají „divadlu na divadle“, které stírá hranice 

mezi uměleckým dílem a životem.18 Také zde dochází k tomuto propojení či zdvojení, jež se 

odehrává ve dvou rovinách: postava je vtažena do skutečného světa za zrcadlem (subjekt 

překračuje hranice sebe sama na cestě k pravému umění) a celý text je přitom rámován otázkou 

vlastního psaní – metapsaním, které se blíží Pirandellovým teoretickým úvahám, jež čteme ve 

hře Šest postav hledá autora. Také Pereirová pomyslně odstraňuje čtvrtou stěnu, která odděluje 

jeviště od hlediště a dává tak modelovému čtenáři nahlédnout za oponu tvoření. Současně 

tematizuje svébytnou podstatu uměleckého díla, pokouší se ho uzávorkovat – přiblížit jako věc 

o sobě samé, jež je nám z podstaty nedostupná. Nezabývá se otázkou reálné existence, ale 

sleduje „to, co se samo ukazuje, a tak, jak se to samo ukazuje“.19 

 

1.3 Fantastická literatura 

Ocitáme se v zrcadlovém bludišti, jež pokřivuje a do všech stran zmnožuje jednu a tutéž 

předlohu daného výjevu. Nestálé přitom nejsou vlastnosti postav, ale sama jejich identita. 

Pereirová odkrývá vrtkavou hranici mezi snem a skutečností, přičemž celý příběh sledujeme 

optikou nespolehlivého vypravěče:  

Existují tu dvě možné reality a nikdy nevíme, která z nich se vztahuje k vnějšímu světu. Ani já 

sama to nevím, přestože jakous takous představu mám. Tak jako v Utažení šroubu Henryho 

Jamese máme pouze úhel pohledu jedné postavy a netušíme, co se děje ve skutečnosti. Potom 

jsem napsala Lizzin konec. Ty samé postavy, stejné dějiště a opět Kevinův úhel pohledu. Nevíme, 

kdy začne mít halucinace. I kdyby někdo zešílel, taková je jeho realita. Tyhle příběhy bych 

mohla psát donekonečna. Zajímá mě také rozštěpení identity. Existují tu čtyři postavy, ale 

možná, že jsou jen tři nebo dvě, nebo je možná Kevin ve Wistaria Hall sám a všechno ostatní je 

jen sen. Sám ve světě osídleném svými bytostmi. Ve světě bez viditelných hranic mezi 

skutečností a halucinací.20 

  

 
XAVIER, Leonor. „Histórias submersas“. Revista Máxima n.º 232, Janeiro, de 2008, s. 28–29. [online].  [cit. 2. 11. 
2020]. Dostupné z: <http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras>. 
18 PAVIS, Patricie. Divadelní slovník. Praha: Divadelní ústav, 2003, s. 256. 
19 HEIDEGGER, Martin. Bytí a čas. Praha: OIKOYMENH, 1996, § 7. 
20 „Há duas realidades possíveis e nunca sabemos qual delas tem a ver com o mundo exterior. Eu mesma não 
o sei, ainda que tenha uma ideia. Como em A Volta do Parafuso, de Henry James, temos somente o ponto de 
vista de uma personagem, e não fazemos ideia do que está realmente a acontecer. Depois, escrevei O Fim de 
Lizzie. As mesmas personagens, o mesmo cenário, e de novo o ponto de vista de Kevin. Não sabemos a partir de 
que momento ele começa a alucinar. Mesmo se alguém está a enlouquecer, essa é a sua realidade. Posso 
continuar a escrever estas histórias indefinidamente. Também me interessa a fragmentação da identidade. Há 
quatro personagens, mas talvez sejam só três, ou duas, ou talvez Kevin esteja sozinho em Wistaria Hall e tudo 
o mais seja o seu sonho. Sozinho num mundo povoado pelas suas criaturas. Um mundo sem fronteiras visíveis 
entre a realidade e a alucinação.“ NUNES, Maria Leonor. „O outro lado do espelho“. Jornal de Letras, Artes 
e Ideias, XXVIII / N.º 988, 13 a 26 de Agosto de 2008. [online]. [cit. 3. 11. 2020]. Dostupné z: <http://arlindo-
correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras>. 

http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras
http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras
http://arlindo-correia.com/240301.html#Jornal_de_Letras
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V žánru fantastické literatury nehraje zásadní roli „přítomnost nadpřirozených jevů nebo 

bytostí, ale nejistota, která provází ve čtenářově vědomí vnímání zobrazených událostí“. 21 

Čtenář je veden k vytrvalému váhání mezi vysvětlitelným a nadpřirozeným, protože kýžené 

fantastično zůstává v textu přítomno, jen dokud přetrvává i tato dvojznačnost, sama nejistota se 

tak stává součástí narativního plánu. Klíčovou roli přitom hraje hlavní postava, jež „zřetelně cítí 

rozpor mezi oběma světy, světem skutečným a světem fantastickým, a sam[a] je udiven[a] 

neobvyklými věcmi, které [ji] obklopují“. 22  Čtenář tak „nepochybuj[e] o vypravěčově 

svědectví; spíše spolu s ním hled[á] racionální vysvětlení těchto zvláštních skutečností“.23 Úhel 

pohledu, jehož prostřednictvím je děj prezentován, tak formuje a ohýbá čtenářovo vlastní 

porozumění. Zároveň platí, že pokud příběh není vyprávěn, neexistuje, konstituuje se vždy až 

kolem jeho pozorovatele.24 

U vypravěče-postavy nutně dochází k protichůdnému pohybu, ke štěpení mezi 

prožíváním příběhu a jeho samotnou narací, protože „z pozice vypravěče jeho diskurs zkoušce 

pravdivosti nepodléhá; ale jako postava lhát může“. 25  Tento rozpor se vědomě projevuje 

v autorčiných prózách např. ve chvíli, kdy s námi vypravěčka niterně sdílí jistou skutečnost a na 

dalších stránkách už si danou situaci vůbec nepamatuje. Převahu získává postava, role 

vypravěče se oslabuje a text začíná vzbuzovat podezření – postupně se v něm odkrývá vztah 

postavy s „tím druhým“, který se konstituuje jako zvnějšněný obraz vlastního subjektu.26 

S podvojnou povahou svých hlavních hrdinů Pereirová záměrně pracuje a rozvíjí ji i na 

dalších úrovních – jako hlavní téma se zde projevuje fenomén dvojnictví, jež ve fantastické 

literatuře sehrává klíčovou roli.27  Autorka přistupuje k subjektu několika způsoby, zřetelně 

navazuje na modernistickou tradici jeho štěpení, nezaměřuje se však pouze na zmnožení jako 

„setření hranice mezi subjektem a objektem“, ale soustřeďuje se na možnosti vytlačení původní 

identity identitou novou.28 V jistém okamžiku se ocitáme na švu dvou postav, uvnitř subjektu, 

který se marně pokouší zorientovat ve světě za zrcadlem. Pereirová tu rozehrává hru mlhavých 

vzpomínek, otřásá neomylností paměti, odkrývá křehkost lidského vědomí i to, jak snadno má 

sklon podlehnout vnější manipulaci. 

 
21 TODOROV, Tzvetan. Poetika prózy. Praha: Triáda, 2000, s. 195–196. 
22 TODOROV, Tzvetan. Úvod do fantastické literatury, s. 25–26. 
23 Ibid. 
24 TODOROV, Tzvetan. Poetika prózy, s. 104. 
25 TODORV, Tzvetan. Úvod do fantastické literatury, s. 73. 
26 Srov. MAGALHÃES, Rui. Cit. d., s. 65–66. 
27 Srov. TODOROV, Tzvetan. Úvod do fantastické literatury, s. 95–101. 
28 TODOROV, Tzvetan. Úvod do fantastické literatury, s. 100. 
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Tento přístup se naplno projevuje v knize Jezero (O lago), v níž Pereirová tematizuje 

Stanislavského metodu herecké práce (tzv. metodu vciťování). Stejně jako hlavní postava 

románu Inverness, i zde herečka dobrovolně přijímá novou roli, v danou chvíli si však 

nepřipouští, že tento akt může vést k trvalé transgresi – výměnou za nový život se připraví 

o vlastní duši; v okamžiku premiéry se stává ztvárňovanou postavou a samu sebe tak definitivně 

vytěsní. Dochází k tomu pod vlivem jiného, vnějšího subjektu – jakéhosi režiséra, průvodce či 

svůdce, spisovatele, jemuž se daná situaci vymkla z rukou, takže jsme zároveň 

svědky tematizace vlastního psaní.29 

Povídková tvorba A. T. Pereirové se příliš neodklání od kanonických témat fantastické 

literatury – v jejích textech se objevují upíři, po vzoru pygmalionského mýtu tu ožívají sochy 

a postavy se proměňují k obrazu svého tvůrce. Spisovatelka se zaměřuje na látku pojící se 

s různými neurózami a disociativními poruchami, které kombinuje s pohádkami, řeckou 

mytologií a náboženstvím: 

Ana Teresa Pereirová si ve svých vyprávěních cíleně pohrává s archaickým strachem, 

s komplexy a poruchami diagnostikovanými na základě současných psychiatrických poznatků, 

předpokládá, že jak její postavy, tak čtenáři jsou obeznámeni s mytickými příběhy (křesťanství 

a antické mytologie), a přivolává prazvláštní víly, bohy jako byl Proteus, anděly jako Azazel – 

postavu, která se opakovaně vtírá do vlastních postav či jejich okolí.30 

 

Nacházíme se v jakémsi meziprostoru, na průsečíku horizontály reálného světa ve své 

smrtelné konečnosti a vertikály umělecké existence – duchovního tvoření, které je zde vnímáno 

svrchovaně, jako transcendentní a věčné. Nedochází zde proto k utváření nového fiktivního 

universa, ale spíše k ponoru do prostoru stávajícího, protože – jak píše Deleuze – fantastická 

literatura se odehrává „přímo v rovině smyslu“.31  Texty Any Teresy Pereirové se v tomto 

podobají básním, utvářejí obraz či pocit, který nás k čistému jevu přibližuje daleko snáze než 

 
29 „Musím být opravdu ten nejhorší spisovatel.“ / „Proč?“ / „Protože už neovládám svět, který jsem stvořil.“ / 
„Rozumíš… svůj svět bych měl znát tak hluboce, jak jen to jde. [...] své postavy bych měl znát tak hluboce, jak jen 
to jde. [...] sama sebe bych měl znát tak hluboce, jak jen to jde.“ / „A není to tak?“ / „Ne. Jen tím se dá vysvětlit, 
že jsem se ztratil.“ / „– Eu devo ser o péssimo escritor. / – Porquê? / – Porque já não consigo controlar o mundo 
que criei. [...] / – Compreendes... eu devia conhecer o meu mundo o mais profundalmente possível. [...] devia 
conhecer as minhas personagens o mais profundamente possível. [...] Eu devia conhecer-me a mim próprio o 
mais profundamene possível. / – E isso não acontece? /– Não. Só assim se explica que me tinha perdido.“ 
PEREIRA, Ana Teresa. Inverness. Lisboa: Relógio D´ Água Editores, 2010, s. 120. 
30 "Nas suas narrativas, Ana Teresa Pereira joga propositadamente com medos ancestrais, com complexos e 
perturbações identificados pelos conhecimentos psiquiátricos contemporâneos, pressupõe no leitor e nas suas 
pesonagens o conhecimento erudito das histórias míticas (do cristianismo e da mitologia clássica), convocado a 
estranha presença de fadas, de deuses como Proteu, de anjos como Azazel – figura que se insinua reiteradamente 
dentro e/ou fora das próprias personagens.“ SIMÕES, Maria João. O Fantástico. Coimbra: Centro de Literatura 
Portuguesa/UC, 2007, s. 12. 
31 DELEUZE, Gilles. Logique du Sens. Paris: Minuit, 1969, s. 34. Cit. dle: MAGALHÃES, Rui. Cit. d., s. 28. 
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obsáhlé vysvětlování. Sama analýza autorčiných textů je proto chůzí po tenkém ledu, přesto je 

třeba nahlédnout do všech aspektů tvoření a teprve pak se znovu vrhnout do četby jako 

vědomého procesu zpřítomňování.  
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2. Karen 

Doposud sledované tendence se mistrně propojují v autorčině zatím nejslavnějším 

románu Karen. Na poli dvaceti kapitol se zde inscenuje drama bezejmenné postavy, jež se 

jednoho dne za zdánlivě nevysvětlitelných okolností probudí v neznámém domě mezi cizími 

lidmi, kteří s ní jednají, jako kdyby tam žila odjakživa, „jako kdyby se kromě pádu, několika 

šrámů a vyvrknutého kotníku vůbec nic nestalo“.32 Postava krok za krokem objevuje svou roli 

a zabydluje se v ní. 33 Postupně se začíná podvolovat „tomu druhému“ – nové totožnosti jen 

o pár měsíců mladší Karen. Nenápadně se odklání od svého (domnělého) původního já, až se 

její prvotní život začne vytrácet.  Na pozadí milostného „trojúhelníku“ se tak rozehrává nejasný 

příběh zdvojení, paměti a detektivního pátrání po identitě, která byla nevědomky vytržena 

z kontextu vlastní existence. 

 

2.1 Struktura, filmy a Henry James 

Struktura textu již na první pohled předjímá hluboce propracovaný koncept – desátá 

kapitola „Vodopád“ protíná příběh v jeho středu a první s poslední kapitolou, jež bez 

podrobnějšího zkoumání působí téměř identicky, se v ní odrážejí jako v zrcadle. Dochází tím 

k zacyklení, text v časoprostoru neubíhá lineárně, ale jakoby po spirále – na posledních 

stránkách se proto nenacházíme o nic dál, pouze jsme vystoupali do větší výšky. 

Krajní kapitoly rámují osu příběhu a zároveň uvozují niterný dialog s díly jiných autorů. 

Pereirová v prvním odstavci obou kapitol připomíná děj dvou filmů: Viscontiho Natálie (Le 

Notti Bianche, 1957) a Černého narcisu (Black Narcissus, 1947) Emerica Pressburgera 

s Michaelem Powellem. Tyto filmy jako dvě odlišná zpracování příběhu milostného 

trojúhelníku slouží autorce k vytyčení území následující zápletky. Zobrazují nejistý proces 

váhání mezi černou a bílou – Pereirová akcentuje nemožnost rozhodnutí, zda postava ztvárňuje 

kladnou, nebo zápornou roli, záleží pouze na dostatečném vyjevování její motivace a vnitřních 

pohnutek, vše vychází jen z úhlu pohledu. V druhém odstavci shrnuje: „Kdysi jsem si myslela, 

že všechny příběhy jsou jeden jediný, zápas mezi dobrým a padlým andělem, vždycky na okraji 

 
32 „Eles tratavam-me como se vivesse ali desde sempre, como se nada tivesse acontecido além de uma queda, 
alguns arranhões, uma distensão no tornozelo.“ PEREIRA, Ana Teresa. Karen. Lisboa: Relógio D´Água, 2016, s. 22. 
33 „Jako bychom ztvárňovali divadelní hru a já musela hrát přidělenou roli.“  / „Era como se representássemos 
uma peça, e tinha de desempenhar o meu papel.“ PEREIRA, Ana Teresa. Karen. s. 38. 



17 
 

propasti.“34 V závěrečné kapitole však doplňuje: „Ale byl tu i druhý příběh, o dívce, jež se 

zamiluje do muže v domě prostoupeném stínem jiné ženy.“35 K filmům se tak přidává ještě třetí 

příběh milostného trojúhelníku: Mrtvá a živá (Rebecca) Daphne Du Maurierové, kterou roku 

1947 zfilmoval Alfred Hitchcock.  

Odkazů na tento moderní gotický román je přitom v Karen nespočet a nejedná se pouze 

o podobnost Alana s postavou šlechtice Maxima de Wintera nebo o fakt, že obě vypravěčky 

zůstávají během celého příběhu beze jména. V knize Mrtvá a živá je hlavní hrdinka 

pronásledována přízrakem manželovy bývalé ženy a vše vrcholí plesem masek, po kterém dojde 

k odkrytí příčiny Rebečina předčasného skonu. Také v Karen sledujeme, jak je vypravěčka 

stíhána představami o své předchůdkyni, skutečné Karen, která beze stopy zmizela a do jejíž 

role se postava pokouší vměstnat. Jak vypravěčka zdůrazňuje, na plese masek pořádaném 

u příležitosti jejích pětadvacátých narozenin dojde k odhalení a stejně jako v Mrtvé a živé příběh 

najednou získává rychlý spád. V obou románech se také nachází tajemné místo, jež hlavní 

hrdinky přitahuje a zároveň děsí – místo, na kterém došlo ke zločinu, jenž v případě Karen 

zůstává pouze ve sféře dohadů – domek na pobřeží, v němž byla zabita Rebeka, a vodopád, při 

jehož přecházení se přihodilo cosi nejasného.  

Pereirová tu přejímá narativní strategii, kterou ve svých prózách uplatňoval o více než 

století dříve Henry James. Nosnou konstrukcí textu se stává samo tajemství, jež je zároveň 

hlavním „hybatelem“ díla i jeho „souhrnným smyslem“. 36  Jedná se o pouhou myšlenku, 

nepojmenovatelnou příčinu, která zůstává v textu nepřítomná – příběh se kolem ní utváří a vrhá 

se do jejího pronásledování. Vzniká tak zdánlivě protichůdný pohyb hledání pravdy a jejího 

neustálého oddalování či skrývání, protože není přítomno to podstatné, ale podstatná je sama 

nepřítomnost.37 Podobně také hlavní postava, jež postupně vrůstá do role Karen, oddaluje návrat 

do Londýna ke svému původnímu životu, poháněna zvědavostí a touhou rozklíčovat onu 

absolutní příčinu běhu věcí. Po Jamesově vzoru však přetrvává váhání a nemožnost dovést 

hypotézy k jednotnému závěru. 

 

 
34 „Em tempos pensava que todas as histórias eram uma só, a luta entre o anjo bom e o anjo caído, e sempre 
à beira de um abismo.“ PEREIRA, Ana Teresa. Karen. s. 9. 
35 „Mas havia uma segunda história, a rapariga que se apaixonava por um homem numa casa assombrada por 
outra mulher.“ PEREIRA, Ana Teresa. Karen. s. 117. 
36 TODOROV, Tzvetan. Poetika prózy, s. 182. 
37 Srov. Ibid, s. 183. 
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2.2 Proměny a postava-vypravěč 

Proces odkrývání této absolutní příčiny začíná již u motta knihy, které v originálu 

zůstává anglicky: „Attempt / the art of metamorphosis“. 38  Pereirová zde odkazuje k básni 

„Poznámka“ (Memo) ze Sebaldovy sbírky Napříč zemí a vodou: vybrané básně, 1964–2001 

(Über das Land und das Wasser: Ausgewählte Gedichte, 1964–2001). Celá báseň je souborem 

instrukcí, jež by měly napomoci překonat žal a napřít síly kupředu, v Karen se však stává také 

obrazným návodem, jakýmsi rituálem, který vtahuje subjekt do procesu tvoření a vede ho skrze 

proměnu až ke skutečnému umění: 

         Memo 
 

Build fire and read 

the future in smoke 

 

Carry out ash and  

scatter over head 

 

Be sure 

not to look back 

 

Attempt 

the art of metamorphosis 

 

Paint face 

with cinnabar 

 

As a sign 

of grief 

      Poznámka 
 

Rozdělej oheň a čti 

budoucnost z kouře 

 

Vyber popel a 

hlavu jím posyp 

 

Dej pozor, 

aby ses neohlédl 

 

Vrhni se 

do tajů proměny 

 

Tvář potři 

rumělkou 

 

Na znamení 

smutku 
 

W. G. Sebald39 

Pereirová se k básni v textu opakovaně vrací, proto například čteme, že hlavní postava 

„přistupovala k plátnu a oddávala se magickému rituálu, jako by si posypávala hlavu popelem 

nebo potírala obličej rumělkou“.40 Podobně jako Orfeus odchází pro svou Eurydiku do říše 

mrtvých, i vypravěčka sestupuje do podsvětí, aby se mohla vrhnout do tajů proměn a skutečně 

se tak přiblížit skrytému smyslu věcí, pravidla jsou však jasně stanovena – nesmí se ohlížet 

nazpátek. To v průběhu děje začíná platit absolutně. Postava pociťuje, že ztrácí nadání, které 

dříve tvořilo nedílnou součást její existence. V důsledku neznámé skutečnosti a následného 

 
38 Doslovně: „Pokus se / o umění proměny“. PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 7. 
39 SEBALD, Winfried Georg. Across the Land and the Water: Selected Poems, 1964-2001. New York: Random 
House Publishing Group, 2012, v překladu do angličtiny Iaina Galbraitha. 
40 „[…] depois se aproximava da tela e se entregava a um ritual mágico, como se deitasse cinzas sobre a cabeça 
ou esfregasse cinábrio no rosto.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 33. 
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přijetí nové role zjišťuje, že již neumí malovat. Porozumění, které jí tvorba přinášela, však 

nemizí, jen se přesouvá, jako by se snad ona sama stala výtvorem vlastního umění: 

Byla to magická představa, prošla jsem vodopádem a cosi se přihodilo, cosi násilného 

a tajuplného, možná proto jsem spadla a na čele mi zůstal ten šrám. Znamení těch, kteří prošli 

proměnou. Byl to dávný svět, a jak jsem si zvykala na jeho podoby, prohlubovalo se ve mně 

nové porozumění, dříve bych se k němu dopracovávala přes své obrazy, ale tohle ten proces tak 

nějak usnadnilo.41 

 

Příklon postavy ke Karen je ilustrován i z druhé strany, hrdinka je od prvního probuzení 

v neznámém domě hezčí, ruce má pěstěné a vlasy lesklejší, stejně tak náhrdelník s hvězdou, 

který vždycky nosívala, se najednou proměnil: místo stříbrného přívěsku koupeného 

v Portobellu má nyní na krku zlatý řetízek s překrásnou perleťovou hvězdou. Ta se jako jeden 

z motivů v textu neustále opakuje. Nejdříve je cizí, jak ale postava přijímá novou skutečnost, 

dává na hvězdu „bedlivý pozor“ až si ji úplně přivlastní: „S jistotou jsem se dotýkala perleťové 

hvězdy, náhrdelník byl překrásný a patřil mně, sám on mi ho věnoval.“42 Ve chvíli, kdy se 

hrdinka rozhodne opustit Alana s Emily a vzít věci do vlastních rukou, zůstává hvězda 

symbolicky zapomenutá v domě. 

Hvězda není jedinou zmínkou o špercích, dozvídáme se také, že postava začíná nosit 

náušnice a že Karen ani Alan nenosí snubní prsteny: „Ve šperkovnici mezi náušnicemi 

a náramky nebyl jediný prsten, Karen je stejně jako já nesnášela.“43 Do detailu propracované 

texty A. T. Pereirové jako by samy přímo vybízely k interpretaci, za každou větou se skrývá 

soubor intertextů či filmových záběrů, které otevírají dialog s dalšími díly. 44  Prsteny se 

v literatuře, a obzvláště v mytických příbězích, vždy pojí se silným, aktivním subjektem, 

zatímco hlavní postava Karen, která má k prstenům averzi, se dějem nechává unášet. Odevzdává 

se dílu, vše je jí vyjevováno samo o sobě, ve své roli Karen tak v jistých chvílích připomíná 

spíše objekt. Její úloha vypravěče, kolem něhož se utváří celý příběh, je však z podstaty ryze 

aktivní a nutí ji převzít iniciativu v detektivním pátrání po příčině běhu věcí. Ve chvíli, kdy 

 
41 „Era um pensamento mágico, eu atravessara a cascata e alguma coisa acontecera, uma coisa violenta 
e misteriosa, talvez fosse por isso que caíra e tinha aquela marca na testa. O sinal dos que tinham passado pela 
metamorfose. Era um mundo antigo e, à medida que me habituava às suas formas, tinha uma nova compreensão, 
chegaria a ela através das minhas pinturas, mas de algum modo isto facilitara o processo.“ PEREIROVÁ, Ana 
Teresa. Karen. s. 86. 

42 „Tocava na estrela de madrepérola com segurança, o colar era belíssimo e era meu, ele tinha-mo dado.“ 
PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 80. 
43 „Não havia um único anel na caixa de jóias entre os brincos e as pulseiras de prata; como eu, Karen detestava 
anéis.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 25. 
44 Narážíme např. na Nervalovu Aurelii, v níž se k prstenům váže jistý pandeterminismus: zničení jednoho je zde 
provázáno se smrtí Aurelie, jiný prsten jako by hrdinovi pomohl zastavit potopu světa či zapálit svíce v kostele. 
Srov. TODOROV, Tzvetan. Úvod do fantastické literatury, s. 96. 
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odhalí spolčení Alana s Emily, je už ale na návrat do původního života pozdě, postava se – 

podobně jako ve dříve zmiňovaném románu Jezero (O lago) – přespříliš přiklonila ke své nové 

identitě, a tak, když po plese konečně uteče zpátky do Londýna, zjistí, že její původní existence 

se již vytratila (nebo tu snad ani nikdy nebyla) a jediné, co po ní ve starém bytě zbývá, je „vůně 

olejových barev“.45 

 

2.3 Odkazy a jména 

Strategické využívání intertextů neslouží pouze k navázání dialogu s jinými díly, tyto 

odkazy se v autorčiných prózách osamostatňují od vlastních předloh a získávají novou podobu. 

Nastupují ve chvílích, kdy již slova nedokáží dostatečně postihnout podstatu významu, který 

nesou. Utvářejí obrazy, jejichž prostřednictvím se spisovatelka pokouší „zachytit z atmosféry to 

nezachytitelné a vyjádřit slovem nevyslovitelné“.46  

Například ve chvíli, kdy se hlavní postava vrací do Londýna a stojí před zavřenou galerií: 

„Měla jsem chuť zabušit pěstmi na dveře. Chtěla jsem uvnitř zapálit svíčku… několik svíček… 

Abych spasila svět, řekl jakýsi hlas ve mně. Abych spasila sebe, odpověděla jsem.“47  Pereirová 

se zde obrací k závěrečné scéně filmu Andreje Tarkovského Nostalgie z roku 1983, v níž Andrej 

Gorčakov na Doménicovu žádost přechází se zapálenou svíčkou bazének sv. Kateřiny. Činí tak, 

aby spasil svět (či sebe), a v okamžiku, kdy úkol dokoná, padne k zemi. Po této katarzi přichází 

v posledním záběru konečné očištění, které se na Andreje v jeho vizi snáší symbolicky jako bílý 

sníh. Po očištění touží i sama postava v Karen, sníh ale v závěru knihy nepřichází: „Nesněží, 

zato se rozpršelo. Nečekaný silný déšť, podobný jakémusi rozuzlení“.48 Postava zůstává jako 

zakletá ve světě Karen, a po zjištění, že se její původní život rozplynul nebo snad ani nikdy 

neexistoval, jí nezbývá nic jiného než vydat se zpátky na nádraží. 

Kýžené očištění (katarze) se projevuje v jiné podobě, nese je v sobě samo jméno postavy 

– Karen je původně dánskou zkráceninou Katherine, která etymologicky vychází z řeckého 

 
45 „o cheiro a tinta de óleo“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 116. 
46  KAZALARSKÁ, Zornitza. „Smutná píseň je ve vzduchu: Opakování jako textová strategie zpřítomňování 
skrytého“. Česká literatura, vol. 60, no. 2, 2012, s. 147–172. JSTOR, [online]. [cit. 11. 11. 2020]. Dostupné z: 
‹www.jstor.org/stable/42687848›. 
47 „Apeteceu-me bater na porta com os punhos fechados. Queria acender uma vela lá dentro… algumas velas… 
Para salvar o mundo, disse uma voz dentro de mim. Para me salvar, respondi.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. 
s. 119. 
48 „Não está a nevar mas começou a chover. Uma chuva forte, inesperada, como o desfecho de qualquer coisa.“ 
PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 121. 
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καθαρός (katharos), jež v překladu znamená „čistá“, „neposkvrněná“ či „nevinná“. 49  Jiné 

hypotézy předkládají ještě dvě další varianty původu, a to z řeckého αἰκία (aikia) „mučení“ nebo 

ἑκάτερος (hekateros), což je doslovně „každý ze dvou“.50 Jméno Karen získává postava po 

domnělém přechodu vodopádu – ať už toto místo v textu vnímáme explicitně či symbolicky, 

dochází zde k transgresi, která postavu uvrhuje do nové identity, v níž se všechny tři významy 

jména Karen nepokrytě setkávají a podtrhují tak její zmnoženou úlohu. Pro ilustraci je třeba 

doplnit ještě významy dalších dvou jmen pomyslného milostného trojúhelníku – Alan pochází 

z bretonštiny a znamená „krásný“, zatímco Emily z latinského aemulus se zde stává 

„protivníkem“ či „rivalem“.51  

Emily chvílemi připomíná paní Danversovou, hospodyni a pravou paní sídla Manderley 

v Mrtvé a živé. Od počátku narušuje a zároveň utváří zabydlování postavy v nové identitě. 

Vypráví hlavní hrdince, kým je – či spíše – kým by měla být, pomáhá jí „nastudovat roli“, 

vzbuzuje však také v postavě podezření, protože se k ní neustále obrací ve třetí osobě, jako 

kdyby snad mluvila o někom jiném: „Vždycky mě překvapilo, jakým způsobem mluvila 

o Karen, ačkoli se tvářila, že mluví o mně.“.52 Tímto způsobem se v portugalštině projevuje 

vykání, pro překlad zde však vyvstává na první pohled neřešitelný problém, který ovšem 

usnadňuje skutečnost, že tento druh odkazování a oslovování užívá jen jedna postava ve 

zdánlivě podřízené pozici hospodyně. Proto je v převodu do češtiny možné užít archaické 

onkání s přídavkem zdvořilostního titulu „paní“. Výsledné „paní Karen“ pojící se se slovesem 

ve třetí osobě tak udržuje dvojakost Emiliných výpovědí a nechává rozhodnutí na čtenáři. 

 

2.4 Opakování a nejistota 

Příběhem neprostupuje pouze hustá síť odkazů na díla a skutečnosti odehrávající se 

mimo vlastní text, ještě četněji je v něm zastoupeno opakování uvnitř. Tato figura patří 

u Pereirové k jednomu ze základních narativních principů, probíhá na úrovni samých slov, vět, 

odstavců, a dokonce i celých kapitol. Próza tím získává rytmus, cyklickou strukturu 

 
49 Behind the name: Katherine, z 29. 5. 2020. [online]. [cit. 14. 11. 2020].  
Dostupné z: <https://www.behindthename.com/name/katherine>. 
50 Ibid. 
51 V literatuře se objevuje také druhý význam jména Alan jako „malá skála“. Behind the name: Alan, z 13. 6. 2019. 
[online]. [cit. 14. 11. 2020]. Dostupné z: <https://www.behindthename.com/name/alan>. Behind the name: 
Emily, z 14. 12. 2019. [online]. [cit. 14. 11. 2020]. Dostupné z: <https://www.behindthename.com/name/emily>. 
52 „Surpreendia-me sempre a forma como ela falava de Karen, embora fingisse estar a falar de mim.“ PEREIROVÁ, 
Ana Teresa. Karen. s. 47. 

https://www.behindthename.com/name/alan
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a neskutečnou atmosféru, na niž by samotný popis nestačil. Pereirová tak boří bariéru 

zachycování fenoménů a přichyluje se k obsahům, jež jsou slovně jen těžko postižitelné. 

Například motiv sněhu, na který jsme již narazili, se v textu opakuje více než dvacetkrát, 

ať už se jedná o první sníh, který na Alana padá při jeho osamělých cestách severskou krajinou, 

malířčin obraz „špinavý sníh“ nebo o „sníh jen zdánlivý“ jako z Viscontiho filmu, kterým 

Pereirová podtrhuje dojem studiové scény.53 Sníh prostupuje textem a utváří nové obrazy či 

pocity, je zde pouhým zastoupením skutečnosti, která se procesem opakování zpřístupňuje. Platí 

tu neodvratně, že „každý má sníh, jaký si zaslouží“.54 Tvrzení se však už nevztahuje na postavu 

ztvárňující Karen, která je jako přízrak odsouzena k věčnému bloudění mezi vzpomínkami na 

Londýn a neskutečnou realitou domu v Northumberlandu. 

Vše je přitom zahaleno mlhou – obklopuje dům i vypravěččiny vzpomínky, ukončuje 

dialogy a v momentu, kdy se postava Karen blíží zahradou, aby vyslechla klíčový rozhovor 

Alana s neznámou ženou, čím dál víc houstne. V některých chvílích proto vyvstává pocit, jako 

by v mlze tonul i sám děj. Celý příběh se přitom konstituuje jako do hloubky propracovaný 

obraz úvah spojených právě s mlhou, o kterých hlavní hrdinka přemítá na počátku čtvrté 

kapitoly: 

jaké to asi bylo hrát si na schovávanou v zahradě, ještě o něco znepokojivější, když byla zahalená 

mlhou, jaké to asi bylo hrát si na slepou bábu, jako by se ty hry zdvojnásobily, jako by získávaly 

další rozměr, hry přízraků se zavřenýma očima55 

 

Sledujeme zde protichůdný pohyb dvou her, které se postupně překrývají a násobí. Vývoj 

odhalování tajemství a jeho současného oddalování. V okamžiku, kdy v osmé kapitole postava 

spatří samu sebe, jak běží opuštěnou ulicí, dochází k trvalému odstranění hranice mezi těmito 

procesy: „Imagining… no, remembering… Začínalo být těžké oddělit představy od 

vzpomínek.“56 Protagonistka se v hloubi duše začne skutečně prolínat se svou předchůdkyní, už 

tu není jen vnější podobnost, nýbrž vzpomínky, které si přisvojuje. Nyní se vyzná v domě 

i zahradě, Karenina ložnice už není cizí, teď patří postavě.57 Ta přitom vědomě pociťuje rozpor, 

 
53 PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 10–11. 
54  „Cada um tem a neve que merece.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 11. 
55  „[…] como seria brincar às escondidas num jardim cheio de nevoeiro, mais perturbador ainda, como seria 
brincar à cabra-cega, como se os jogos se multiplicassem por dois, como se ganhassem uma segunda dimensão, 
jogos de fantasmas de olhos fechados […].“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 28. 
56  „Imagining… no, remembering… estava a tornar-se difícil separar o que imaginava do que recordava.“ 
PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 80. 
57 „Stalo se cosi podivného a nešlo jen o lásku a touhu, ale o novou blízkost věcí. Vypadalo to, že mé ruce 
instinktivně vědí, kde se nacházejí nejrůznější drobnosti, spodní prádlo v zásuvkách, knížky v policích, rostliny 
skryté v zahradě. Myslím, že jsem dokonce znala i místa, kde se schovávaly cibulky, které začínaly klíčit na konci 
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jedna její část se touží podvolit, druhá vzdoruje. Zápas mezi „dobrým a padlým andělem“ z první 

a poslední kapitoly tak získává nový kontext, přesouvá se do nitra postavy, která se ocitá „na 

okraji propasti“ vlastní existence.58 Padlý anděl tu přitom není inkarnací zla, ale zbloudilou duší, 

jež ztratila své místo ve světě. Zbývá jí pouze úkryt pod lampou, která „jako by [hlavní hrdinku] 

chránila před něčím víc než temnotou“.59  

Hlavní postava se symbolicky pokouší vnést světlo do sledu nevysvětlitelných událostí. 

Vztah světla a ozřejmování se v textu opakuje – proto například dva listy spisovatelova rukopisu 

působí „jako by je napsal ve svitu svíčky“, Alan zde poprvé nevědomky odkrývá své touhy 

a motivace, vyjevuje se zevnitř.60 Světlo se váže také ke galerii, která je pro hlavní hrdinku 

místem porozumění: „Vstoupila jsem a jako bych se ocitla v kostele, v němž někdo zapálil 

svíčky, skoro tma a pak zažehnuté světlo odhalující malé divy, obrazy a sochy, o kterých nikdo 

neslyšel.“61 Dostává se k ní řízením osudu, jež je se světlem rovněž provázáno: „Něco mě tam 

přivedlo. Věřím na znamení. Ukazují nám cestu ve tmě nebo v mlze tak jako pouliční lampy.“62  

Malířka se v galerii seznamuje se starým sochařem, který se stává jejím průvodcem na 

cestě ke skutečnému umění – skrze tento prostor a „svého anděla“ se vrhá do tajů proměn. Avšak 

poté, co se přimkne ke Karen, je pro ni galerie již navždy nepřístupná – to symbolicky dokládá 

basreliéf anděla na zdi vedle vstupních dveří, který „jako by se zanořil hlouběji do zdi, jako by 

se vracel někam, odkud neměl nikdy odejít.“63 Zjišťujeme, že zde nedochází k rozlišování mezi 

faktem a významem, podobně jako v případě mýtů tak v Karen sledujeme události i jejich 

interpretaci zároveň.64 V závěrečné kapitole se pak příběh přiklání zpět ke svému počátku, 

 
zimy, na počátku jara.“ / „Algo de estranho acontecera e não era só amor, e desejo, mas uma nova familiaridade 
com as coisas. As minhas mãos pareciam saber instintivamente onde as pequenas coisas se encontravam, a 
minha roupa interior nas gavetas, os livros nas prateleiras, as plantas escondidas no jardim. Acho que até 
conhecia o lugar onde estavam os bolbos que começariam a deitar rebentos no fim do inverno, no princípio da 
primavera.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 79. 
58 PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 9 a 117. 
59  „[…] como se ele me protegesse de algo mais que a escuridão.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 121. 
60 „[…] como se tivessem sido escritas à luz de uma vela.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 105. 
61 „Entrei e era como uma igreja onde alguém acendeu umas velas, quase escuridão e depois uma luz acesa que 
desvelava pequenas maravilhas, quadros e esculturas de que ninguém ouviria falar.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. 
Karen. s. 29. 
62 „Algo me conduzira até ali. Eu acredito em sinais. Como os candeeiros de uma rua, que nos indicam o caminho 
na escuridão ou no nevoeiro.“ Ibid. 
63 „[…] o anjo parecia mais afundado na parede, como se voltasse para um lugar de onde nunca deveria ter 
saído […].“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 119. 
64 FUNDA, A. Otakar. Znavená Evropa umírá. Praha: Karolinum, 2000, s. 87. 
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zacykluje se a tímto utváří trvalou strukturu – přesouvá se tak mimo čas, přechází do sféry 

mytického vyprávění.65 

Z útržků vzpomínek prolínajících se s neskutečnou realitou života v Northumberlandu 

postupně rekonstruujeme původní identitu postavy. Malířka se vydává vlakem nazdařbůh, aby 

načerpala potřebnou inspiraci. Vyjíždí z Londýna na sever, kam se ze stejných pohnutek 

přeneseně touží vypravit i spisovatel Alan. Cesta se stává vypravěččinou iniciací, proniká na ní 

do zrcadlového světa za vodopádem, kde se setkává s tím druhým. Pereirová zde zřetelně 

navazuje na proud zmnožování subjektu, který se hojně projevoval u portugalských autorů první 

modernistické generace. Tento druh propojování či zdvojování nacházíme již v textech Mária 

de Sá-Carneira, právě v jeho básni „7“ čteme, že „Já nejsem Já ani ten Druhý / Jsem cosi mezi“.66 

U obou spisovatelů zároveň platí, že nejvyšším cílem a hodnotou je pro postavu skutečné umění, 

které však ze své podstaty není slučitelné s běžnou existencí a v jistých případech ani se životem.  

Postava ztvárňující Karen jako by při přechodu vodopádu uvázla mezi sebou a tou 

druhou, na půli cesty mezi skutečným a zdánlivým. Ztrácí se sama sobě a není ani jisté, jestli tu 

předtím vůbec nějaká byla nebo je vše jen vybájenou představou ztracené existence, která se ve 

světe přízraků (či literární fikce) pokouší do poslední chvíle něčeho zachytit. Přetrvává nejasnost 

a mlhavý pocit čehosi známého, již dříve čteného či myšleného. Jako by celý text prosycovala 

„vůně jídla a levného parfému“, pod kterou je však doposud cítit „vůně olejových barev“.67 

Protože u Pereirové nikdy nepůsobí nejsilněji ono explicitní, ale pouhý náznak. Zůstává tak 

nejistá oscilace mezi realistickým vysvětlením a nadpřirozenem – váhání, které je základním 

stavebním kamenem celého příběhu a zároveň klíčem k jeho uchopení. 

  

 
65 LÉVI-STRAUSS, Claude. Strukturální antropologie. Bratislava: Kalligram, 2000, s. 218. 
66 „Eu não sou eu nem sou o outro / Sou qualquer coisa de intermédio: […].“ SÁCARNEIRO. Mário de. Poemas. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, s. 59.  
67 „Debaixo do cheiro a comida e a perfume barato, persistia ainda o cheiro a tinta de óleo.“ PEREIROVÁ, Ana 
Teresa. Karen. s. 116. 
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3. Překlad: Karen 

 Na následujících stránkách představujeme tři části románu Karen. V úvodu 

předkládáme prvních sedm kapitol knihy, které doplňujeme dalšími dvěma pasážemi, jež jsou 

pro celkové vyznění klíčové.68 Z textu vybíráme desátou kapitolu „Vodopád“ a jedenáctou 

kapitolu „Andělé“, jelikož v této části – uprostřed knihy – se příběh láme, přetáčí a získává 

nový spád.69 Překladový oddíl uzavíráme předposlední kapitolou „You'll never see me again“, 

v níž se Pereirová přímo odkazuje ke stejnojmenné novele z roku 1951 amerického spisovatele 

Cornella Woolriche (známého především pod pseudonymem William Irish), a závěrečnou 

kapitolou „Déšť“, která nás pomyslně vrací zpět k první kapitole románu.70  

 
68 První část: PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 9–47.  
69 Druhá část: PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 61–71. 
70 Třetí část: PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 113–121. 



26 
 

3.1 První část 

 

Attempt 

the art of metamorphosis 

W. G. Sebald 

 

 

Kapitola 1. 

 

Noc a stíny 
 

 

Le Notti Bianche se odehrávají na mostě: Maria Schellová čeká na milence, který před 

rokem odjel, Marcello Mastroianni se do ní zamiluje a hraje hudba, nevím, odkud přichází, 

možná z baru nebo ze zahrádky někde poblíž; pamatuji si člun na kanálu a odbíjení zvonů 

a okamžik, kdy začne sněžit, dívka nechá sklouznout kabát z ramen a rozběhne se vstříc náruči 

jednoho z těch mužů. Black Narcissus: Deborah Kerrová oblečená jako jeptiška, nečekanost, 

s jakou se ve vzpomínkách objeví její rezavé vlasy, protože ono místo je pro vzpomínání jako 

stvořené; Kathleen Byronová, když na okraji srázu vyzvání na klášterní zvon a když si ve své 

cele maluje rty, když se za svítání v rudých šatech vrací se zmáčenými vlasy, a pak závěrečný 

zápas mezi mladou ženou v bílém hábitu a mladou ženou v rudých šatech, tam dole mraky, nad 

mraky tyčící se klášter. 

Kdysi jsem si myslela, že všechny příběhy jsou jeden jediný, zápas mezi dobrým 

a padlým andělem, vždycky na okraji propasti. 

Té noci jsem měla dojem, že se procházím studiovou verzí Londýna, starý anglický film 

ze čtyřicátých let. Vdaná dívka jezdí jednou týdně do hlavního města, aby si zašla na nějaký 

film nebo divadelní představení, vyměnila si knížku v knihovně, něco od Dorothy Whippleové, 

Richmal Cromptonové, D. E. Stevensonové či Winifred Watsonové. Kolemjdoucí se mi 

nedívali do obličeje. Lehká mlha. 

Zvedla jsem ruku k hrudi, abych nahmatala perleťovou hvězdu na náhrdelníku, ale 

nebyla tam. Sundala jsem si ji, když jsem se oblékala na ples, měla jsem náušnice sladěné 

s barvou šatů a na šperky jsem si nikdy moc nepotrpěla. A když jsem pak ráno vstala, jen jsem 

na sebe natáhla džíny a svetr, sáhla po hnědém kabátu do skříně ve vstupní hale, kde vždycky 

visel.  
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Vsunula jsem do kapsy hnědého kabátu ruku a stiskla v ní oranžový kamínek. Nevěděla 

jsem, jak se ten kámen jmenuje, čas od času jsem si nějaký koupila na pouličním trhu a byly 

tak trochu všude, v zásuvkách s oblečením, mezi knihami, uprostřed tub s barvami, v kapsách 

od džínů. Kamínek mě povzbudil, svírala jsem ho, až zteplal, byl teplejší než moje ruka. 

Do galerie už to nebylo daleko a přidala jsem do kroku. Fyzický stesk po obrazech, které 

jsem dobře znala. Mé obrazy, špinavý sníh, šeříková clona, potřebovala jsem je znovu vidět, 

přejet prsty po podpisu v dolním rohu, nahlas vyslovit své jméno. Sníh ani šeříky by na nich 

ničí pohled nerozpoznal. Po prvních několika skicách nastal vždy nečekaně okamžik, kdy se 

sníh, voda, rostliny, pole, nebo spíše dojmy, které ve mně zanechaly, objevily na plátně. Ještě 

tam byla ta křehkost věcí, jež chtějí jen existovat, jež se zcela dávají. Tahy štětcem evokovaly 

barvy, světlo, tvary, zvuky i pohyb. A pak rozbolavělé paže a záda, vyčerpání sahající až do 

hlubin mého já; už jsem měla sílu jen opláchnout si ruce a obličej, svléknout si džíny 

a kostkovanou košili, natáhnout si čisté triko a zalézt do postele.  

Nebylo zvlášť pozdě, galerie by snad mohla mít ještě otevřeno. Je to taková malá galerie 

v boční ulici, má v sobě něco z kaple, basreliéf anděla na jedné straně dveří, zeď, která by 

potřebovala natřít, tabulka ANTIQUES OLD AND NEW. Měla by zůstávat otevřená celou noc, jako 

kostel nebo bar, útočiště pro ty, kteří se ztrácejí v ulicích nebo v sobě samých. Jenže byla 

zavřená, anděl jako by se zanořil hlouběji do zdi, jako by se vracel někam, odkud neměl nikdy 

odejít, dřevěná tabulka se na jedné straně uvolnila; přejela jsem rukou po vlhkém skle výlohy, 

ale dovnitř jsem viděla jen s obtížemi. 

Jak tohle jen vysvětlím svému tělu… Ta otázka mi připomněla jednoho muže, slovo tělo 

mi ho připomene pokaždé, a náhlá bolest mě donutila trochu se předklonit. 

Otočila jsem se ke galerii zády a šla dál. Minula jsem vstup do metra a na chvíli 

zaváhala; ale domů to nebylo daleko, nějakých deset patnáct minut. 

Dojem, že se nacházím ve studiové scéně. Jestli teď začne jako ve Viscontiho filmu 

sněžit, bude to sníh jen zdánlivý. Každý má sníh, jaký si zaslouží. Neskutečnost se prohloubila, 

když jsem dorazila do své ulice, jako kdybych tudy jen jednou či dvakrát prošla, jako kdybych 

tu nežila od doby, co jsem nechala školy. 

Potemnělé obchody vypadaly jako z nějakého Whistlerova obrazu, tyhle stíny jsem si 

nepamatovala. Ale po takové době… Kdyby si tu teď hrály na ulici děti, vypadaly by větší 

a starší.  
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Byla to divná představa. Sevřela jsem ruce ponořené do kapes v pěsti. Uběhly jen dva 

měsíce, něco přes dva měsíce. Po dva měsíce jsem byla daleko, nechala jsem za sebou své 

obrazy a kočku, na stojanu a na pracovním stole nedokončená plátna. Okno ústící na střechy 

bývalo pootevřené a moje kočka vedla dvojí život, vídala jsem ji, jak leze oknem ke staré paní, 

která bydlela ve vedlejším domě. Chyběla mi, patřily jsme si už tolik let, věděla jsem, že je to 

pořád ta samá kočka, první kočka, kterou jsem měla jako dítě, dokázaly jsme se v oceánech 

prostoru a času setkávat stále znovu. 

Zastavila jsem se u lampy před domem, abych si prohlédla své okno. Květináče 

s pelargoniemi na parapetu byly pryč, domovnice je asi vzala dovnitř. I ve slabém světle jsem 

však viděla, že v okně nevisí modré záclony, možná to byl jen můj dojem, ale skla mi připadala 

špinavá, pokrytá silnou vrstvou prachu. 

To není podstatné. Zítra okno umyji, záclony pověsím a všechno bude jako dřív. 

Má úzká postel, levné povlečení, které jsem měnila jednou za uherský rok. Na stěně 

moje formálně nesouměrná malba, nebe a oceán, hvězdy na nebi a na hladině oceánu. V policích 

výtvarná alba, sbírky básní, romány od Henryho Jamese a Iris Murdochové, dětské knížky 

A přestože jsem si dávala pozor, aby dveře do ložnice zůstaly vždycky zavřené, ve vzduchu 

lehká vůně olejových barev. 

Otevřela jsem hnědou kabelku, která mi nepatřila, a vyndala klíčenku. Hledala jsem klíč, 

ale samozřejmě tam nebyl. Tyhle klíče byly od toho druhého domu, od brány, od vstupních 

dveří, od kuchyně a zadního vchodu… Má klíčenka obsahovala jen dva. Snažila jsem se vybavit 

si, kdy jsem ji viděla naposled. Byla v batohu, v batohu s oblečením, náčrtníkem a malířskými 

potřebami, který jsem nikdy nenašla. Musel ho smést vodopád, voda z tůně, jež se měnila 

v říčku a mizela mezi skalami. 

Nebo byl možná v domě, někde, kde jsem ještě nehledala.  

To není podstatné. Nazítří ráno dám ty dva klíče přidělat. Nazítří ráno nakrmím kočku, 

převléknu postel, umyji okno a pak se vrátím k plátnům na stole, anebo je možná dám stranou, 

protože mám tolik nových věcí, tolik krajin a vody a kamenů a rostlin, a taky útržků básní… 

A nízkých kamenných zídek. 

Přešla jsem ulici a vystoupala po schodech ke vchodu. Krátce jsem zazvonila na 

domovnici. Pak jsem položila dlaň na dveře. Jako bych chtěla zanechat stopu. 

Byla jsem doma.   



29 
 

Kapitola 2. 

 

Černá clona 

 

 

A křídla na mých ramenou už nezářila do noci. 

Stávalo se mi to často, když jsem večer dlouho pracovala a měla potichu puštěné CD 

Keitha Jarretta, i tak jsem ale slyšela zvuky připomínající sténání, zpěv a výkřiky, jimiž svou 

hudbu doprovázel… když jsem si ani nepamatovala, že jsem si šla lehnout. Stávalo se mi, že 

jsem se pak probudila s nějakým obrazem nebo veršem, který vycházel odkudsi z hloubky, 

z krajin v mém nitru, které neznám a ani znát nechci. 

Toho rána však bylo něco jinak. Na vteřinu jsem otevřela oči a zase je zavřela, jenže 

vlasy, jež mi padaly do obličeje, nevoněly jako obvykle bylinkami, ale po květinách. Přitáhla 

jsem si zápěstí k tváři a ucítila vůni růží, byla trochu nakyslá. A tak jsem otevřela oči. 

Ložnice nepůsobila cize, ale vzdáleně, jako kdybych v ní spávala, když jsem byla malá 

a mezitím na ni zapomněla. Bílé pozadí tapet bylo poseto modrými kvítky a modrou barvu měly 

i napůl rozhrnuté závěsy. 

Nepatrně jsem se nadzvedla a kotníkem mi projela bolest. Zasténala jsem. 

Nepamatovala jsem si, že bych se byla zranila. Na sobě jsem neměla žádné ze svých bílých 

bavlněných triček, nýbrž dlouhou bílou noční košili. Byla moc hezká, zepředu zdobená 

madeirou, na tři nebo čtyři knoflíky. Nebyla moje. 

Zvedla jsem ruku k hrudníku, abych nahmatala hvězdu na náhrdelníku, a to mě trochu 

uklidnilo, ačkoliv hvězda působila na omak odlišně.  

Na nočním stolku u mé hlavy stála fotografie ve stříbrném rámečku. Muž, něco přes 

třicet, s černými vlasy a jasně modrýma očima, jedna z nejpřitažlivějších tváří, jaké jsem kdy 

viděla. Na sobě měl bílou košili a přes rameno lehký kabát. Působil, jako by stál na nějakém 

náměstí mezi dalšími lidmi a nedíval se do fotoaparátu. Nikdy v životě jsem ho neviděla.  

Otočila jsem se k druhému nočnímu stolku a zpočátku jsem dívku na fotografii 

nepoznala. Fotka byla černobílá, dívka se zřejmě nacházela v nějakém hájku. Vlasy měla 



30 
 

stažené do drdolu, na sobě tmavý kabát a v obličeji melancholický výraz. S trhnutím jsem si 

uvědomila, že ta dívka jsem já. 

Přejela jsem si rukou přes oči, jako kdybych se snažila zahnat nějakou vidinu. Přepadla 

mě úzkost, takový ten pocit, když člověk neví, kde je, ani jak se tam dostal. Černá clona, jež do 

všeho vnášela obrovský zmatek, kde jsem byla večer, kde v předchozích dnech. 

Někdo zlehka zaklepal na dveře, posadila jsem se v posteli a snažila se nevnímat bolest 

v kotníku. Byl to tentýž muž jako na fotografii, tmavě modrá košile ještě zvýrazňovala modř 

jeho očí. Díval se na mě bez náznaku úsměvu.  

„Dobré ráno, Karen.“ 

Karen. Pochopila jsem, že musím zůstat ve střehu, nedat najevo úzkost, která hrozila 

přerůst ve strach. 

Posadil se na postel a vzal mě za ruku. 

„Cítíš se lépe?“ 

„Bolí mě kotník.“ 

„Doktor říkal, že za dva tři týdny už si na to ani nevzpomeneš. A šrámy za chvíli taky 

zmizí.“ 

„Šrámy?“ 

Zhluboka se nadechl.  

„Jsi ještě hodně zmatená, viď? Ale to se taky spraví.“ 

Musíš zůstat ve střehu. Nedovol mu, aby si všiml, že si vůbec nic nepamatuješ. 

„Spadla jsem…“ 

Pustil mi ruku a krátce se na ni zadíval. Ruce mám odjakživa hrubé, se zbytky barev za 

nehty. Teď však byly hebké, jako kdybych si je večer natřela hydratačním krémem, a světle 

růžový lak byl velice vkusný. Když jsem si lakovala nehty, což bylo málokdy, používala jsem 

průsvitný. 

„Karen. Ty mě neposloucháš.“  

Stiskla jsem ruce v klíně, jako kdybych je chtěla schovat. 
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„Promiň.“ 

„Chtít projít vodopádem byl od tebe dětinský nápad. Kameny tak kloužou, že se to dříve 

či později stát muselo.“ 

Clona se nepatrně rozevřela a já zahlédla dívku, jak se blíží k vodopádu. Hukot vody, 

kapky, které mi stříkaly do obličeje, přejela jsem si jazykem po rtech, abych to ucítila. Ale rty 

jsem měla suché. 

„Uklouzla jsem, když jsem procházela vodopádem…“ 

„Předpokládám, že se to stalo, když ses vracela.“ 

„Co je za vodopádem?“ 

„Nic. Taková zarostlá skalnatá plošina.“ 

„To musí být krásné… dívat se přes vodopád.“ 

„Jsi jediná, kdo to ví. Nikdo jiný tuhle šílenost nepodnikl.“ 

„Jako Alenka… za zrcadlem.“ 

„Alenka spadla do díry.“ 

Kousla jsem se do spodního rtu. 

„A nikdo ji už víckrát neviděl.“ 

„Ale já jsem tě přinesl zpátky.“ 

„Ano…“ 

Jeho hlas trochu zjemněl. 

„Jsi hrozně bledá. A musíš mít hlad.“ 

„Ano…“ 

„Včera jsi skoro nic nesnědla.“ 

Včera… Musíš zůstat ve střehu. 

„Neměla jsem chuť.“ 

„Řeknu Emily, ať ti donese snídani.“ 
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Naklonil se a políbil mě na rty. 

„Pořádně jsi mě vylekala. Když jsem tě viděl ležet na těch skalách.“ 

„Šel jsi mě hledat.“ 

„Nepřišla jsi k večeři. A Carol tě viděla odcházet někam směrem k vodopádu.“ 

Emily. Carol. Karen. Pokud to má být puzzle, sestává z tak mála dílků, že nedává vůbec 

žádný smysl. 

Když odešel, počkala jsem pár minut a pak jsem odhrnula přikrývku a položila bosé 

nohy na podlahu. Snažila jsem se nevnímat bolest a vydala jsem se podél nábytku, jehož jsem 

se mohla přidržet, k zrcadlu na komodě. 

Vlasy jsem měla rozcuchané, ale vypadaly dobře, leskly se, jako bych si je včera večer 

umyla. Obličej byl bledý, na levé tváři jsem měla několik šrámů a jeden velký přesně vprostřed 

čela, jako by to byla rituální kresba. Zlehka jsem si po té stopě přejela prstem. 

Košile byla opravdu moc hezká, ale nebyla moje. A nepatřil mi ani náhrdelník, který 

jsem viděla mezi rozepnutými knoflíky. Perleťový přívěsek byl vybroušený do tvaru hvězdy 

a řetízek musel být ze zlata. Trochu vyděšeně jsem se ho dotkla. Tak hezký šperk jsem nikdy 

nevlastnila. 

Svůj stříbrný řetízek jsem měla od dětství, a ručně dělaný přívěsek jsem si koupila na 

pouličním trhu. Ale v ten okamžik mi ze všeho nejzávratnější připadalo to, že oba přívěsky mají 

stejný tvar a skoro stejnou velikost.  

Popošla jsem k oknu a úplně rozhrnula závěsy. Vítr v mlze na zahradě rozvíval světliny. 

Zahrada nebyla zvlášť udržovaná, ale kvetly tam růžové keře. Nasucho postavená zeď a v dálce 

mezi stromy brána.  

Vrátila jsem se do postele a třásla se zimou. Zalezla jsem pod přikrývku a uvědomila 

jsem si, že mám sevřené pěsti. 

Neměla jsem sebemenší ponětí, v jaké části světa se nacházím. 
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Kapitola 3. 

 

Dům v Northumberlandu 

 

 

Emily působila jako krásná mladá herečka ztvárňující nepříliš atraktivní hospodyni ve 

středních letech. Bledý obličej, oči tak tmavé, že byly téměř černé, výrazné tváře, vykreslené 

rty, hnědé vlasy s několika bílými pramínky přistřižené nad rameny a zastrčené za uši. Nosila 

prosté, tmavé šaty a boty bez podpatku. V klasických detektivních seriálech je vrahem vždycky 

významný herec, a když inspektor vysvětluje motiv zločinu, ve vrahově obličeji se zračí 

všechno možné… Vidět v takové roli Martina Shawa nebo Annu Calder-Marshallovou vydá za 

lekci herectví. 

Během prvního dne jsem pochopila, že v domě žijeme jen my tři. A přitom podle toho, 

co jsem mezitím viděla z okna, to nebyl dům malý. Zdi porůstaly psím vínem, okna vedla na 

obě strany a nahoře se rýsovala nepravidelná šedá střecha. Dvakrát nebo třikrát týdně jezdila 

na úklid dívka z vesnice, viděla jsem ji, jak vystupuje z autobusu před branou, předpokládám, 

že tam není žádná zastávka, ale lidé se znají, a ona je navíc s těmi rezavými vlasy a ladnou 

figurou v podstatě hezká. Carol. 

Pak tu byl také pes, který sem tam zaštěkal, a on, Alan, ho brával s sebou, když vyrážel 

pěšky nebo autem pryč. Hnědý bígl jménem Sam. 

Instinktivně jsem cítila, že nemůžu nikomu věřit. Jednali se mnou, jako bych tam žila 

odjakživa, jako kdyby se kromě pádu, několika šrámů a vyvrknutého kotníku vůbec nic nestalo. 

Ale ten vodopád jsem si pamatovala… 

Něco takového jsem podnikla už mockrát. Batoh s nejnutnějším oblečením, náčrtník 

a malířské potřeby. Nasedla jsem do vlaku s mapou a knížkou o Jirkovi a vystoupila na 

neznámém místě, obvykle na konečné, před vesnicí nebo někde v polích. 

Sestáváme z příběhů, které jsme četli jako malí. Pamatuji si jeden, o nějž jsem přišla 

a pak ho po letech znovu objevila v antikvariátu… Spisovatelka ve svých nejobnošenějších 

šatech nasedla do vlaku a vystoupila na konečné stanici. Průmyslové městečko pokryté sněhem. 

Kráčela zahloubaně ulicí, srazila se s mladíkem na kole a oba spadli na zem. Zařídil jí práci 
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v továrně a ona si koupila skromné šaty a pronajala si pokoj někde poblíž; on chodil ráno co 

ráno pod její okno a budil ji hvízdáním, občas jí přinesl květiny natrhané na sněhu a k Vánocům 

jí daroval matrjošku… Vždycky jsem věřila na tyhle prosté milostné příběhy, spisovatelka, 

kterou v půli dopolední směny ve fabrice bolela záda jako pes, a mladý dělník, který rozpoznal 

svůj výrok v názvu jedné knihy, našli způsob, jak žít společně.  

Moje představa lásky vždycky souvisela s „naším pracovním stolem“, našimi obrazy 

pověšenými na stěně jedny proti druhým. Ale ve svých pětadvaceti jsem se ještě nikdy 

nezamilovala. Zažila jsem „spoustu důvěrností s neznámými“, probouzela jsem se po boku 

cizích mužů v cizích pokojích. Ono první ráno jsem si na okamžik pomyslela, že právě to se mi 

zrovna děje. 

Ale tak jednoduché to nebylo. 

Na komodě stál flakonek s parfémem Wild Rose, nějaká kosmetika, ruská truhlička 

s malovaným víkem, hrad v zasněžené krajině, pár hezkých, avšak nepříliš cenných šperků. 

Měsíční kámen v plstěné kapsičce, dřevěná ikonka, svatý Jiří s drakem. Ve skříni oblečení, 

které jsem nepoznávala, ale to, co jsem si vyzkoušela, mi padlo dokonale. Několikery letní šaty, 

svetry a značkové džíny. Měla ráda červenou a to moje barva nikdy nebyla, natáhla jsem si 

červený svetr ze silné vlny a účinek, jaký měl spolu s mými rozcuchanými vlasy, 

prokousnutými rty, šrámy, bílou košilí proměněnou v sukni a s bosýma nohama, měl v sobě 

něco poetického a opuštěného. Něco z Karen. 

Většinu času mě nechávali o samotě. On mi nosil knihy, Těkavý měsíční svit od Edith 

Whartonové, Chedsy Place od Richmal Cromptonové. Od té jsem moc románů nečetla, na 

nějaké jsem narazila v antikvariátech, ale byly drahé. Tohle vypadalo jako nové vydání. 

Samozřejmě, že jsem vyrostla na knížkách o Jirkovi, a dělaly mi společnost dál. Richmal 

Cromptonovou jsme měly s Karen společnou. 

Také mi přinesli CD přehrávač. Van Morissona, Astral Weeks, Marka Eitzela, West, 

60 Watt Silver Lining… 

„Tvoje písničky…,“ řekl mi. 

„Ano.“ 

„Nikdy tě neomrzí je poslouchat.“ 
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Žádný Henry James ani Iris Murdochová. Edith Whartonová a Richmal Cromptonová. 

A místo mé posedlosti Keithem Jarrettem písničky Marka Eitzela. 

„Máš rád povídky Henryho Jamese?“ zeptala jsem se. 

„Vždyť víš, že mám.“ 

„Přátele přátel?“ 

„Oltář mrtvých, Lavici zoufalství.“ 

„Máš rád sólový koncert Keitha Jarretta z Tokia?“ 

Na okamžik se na mě zadíval. 

„Ten z roku 1984?“ 

„Z roku 2002.“ 

„Vždyť jsi ho poprvé slyšela se mnou.“ 

Nastalo ticho delší, než bylo zdrávo. 

„Už ho znám spoustu let.“ 

Pokrčil rameny. 

„Když to říkáš.“ 

Jednou ráno mi Carol přinesla snídani, kávu, pomerančový džus, čerstvě opečené tousty, 

a nechala pootevřené dveře. Nedlouho nato do ložnice vběhl pes a opřel se packami o okraj 

postele. Vypadal překvapeně a začal štěkat. Leknutím jsem trochu ucouvla a uslyšela ve dveřích 

Alanův hlas.  

„Co se to s tebou děje?“  

Pes uslyšel pánův hlas a otočil se.  

„Pojď sem.“  

Vyhnal ho ven a popošel k posteli. 

„Nemá mě rád?“  

„Samozřejmě, že má. Nevím, co to s ním dneska je.“  

Ale vy ho sem nikdy nepouštíte. Protože by mě prozradil. Protože by prozradil vás. 
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Podíval se na knížku od Richmal Cromptonové. 

„Už ji máš skoro přečtenou.“ 

„Ano.“ 

„Ještě ti jich pět nebo šest zbývá.“ 

„Pět nebo šest?“ 

„Letos jich znovu vyšlo jedenáct.“ 

„Jedenáct!“ 

„Tak jsi mi to řekla.“ 

„Ano, samozřejmě.“ 

„Až se někdo z nás dostane do Londýna, dokoupí ty, co chybí.“ 

„Jsme tak daleko…,“ vyhnula jsem se mu pohledem. 

„Northumberland je daleko odevšad. Proto tady žiji tak rád.“ 

Northumberland. Vzpomínka na dětské knížky, na televizní seriály. Hrady, kamenné 

zídky, nekonečná vřesoviště. Proč jsem odjela tak daleko? Kterýkoliv vlak a konečná stanice. 

Vždycky ten samý příběh. Prázdný autobus, několik doporučení v průvodci. 

Ani jeden z nás neměl na ruce snubní prsten. Ve šperkovnici mezi náušnicemi 

a náramky nebyl jediný prsten, Karen je stejně jako já nesnášela. A on se mnou nespal v ložnici. 

Přicházel mi dát polibek na dobrou noc, chladný polibek na rty. Od toho dne ho Sam začal 

doprovázet, s trochu pátravým a trochu pobaveným výrazem se posadil kousek od nás. 

Chvíli nato přišla do ložnice Emily, přinesla mi hrnek kakaa a několik domácích sušenek 

s vanilkovou příchutí. Posadila se na židli u okna a povídali jsme si. Pak vzala hrnek s talířkem 

a bez ohlédnutí odešla. 

Když se vydali pryč oba, zvedla jsem se. Pootevřela jsem dveře, v chodbě šero, on 

zmizel vzadu za rohem a ona šla po schodech dolů. Vrátila jsem se do postele, cítila jsem se 

zmrzle a osaměle. V touze po teple jsem otevřela knížku.  
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Kapitola 4. 

 

Okno 

 

 

Nyní jsem část dne trávila v pohodlném křesle u okna, zabalená do modrého županu, 

který trochu mírnil chladno v ložnici. Okno jsem měla ráda pootevřené, vonělo to odtud růžemi 

a vlhkou zemí a mlhou. Usínala jsem s otevřenou knihou na kolenou a s nohou nataženou, už 

jsem se neprobouzela s úlekem, ložnice zdomácněla. Zahrada tam venku se během pár minut 

proměňovala, slunce ji celou osvětlovalo a připomínalo, že je stále ještě září, mlha pronikala 

všude a byl to divný pocit, jako by okno vedlo do studny. Možná, že si tu Karen hrála, když 

byla malá, na prázdniny sem určitě jezdily další děti, jaké to asi bylo hrát si na schovávanou 

v zahradě, ještě o něco znepokojivější, když byla zahalená mlhou, jaké to asi bylo hrát si na 

slepou bábu, jako by se ty hry zdvojnásobily, jako by získávaly další rozměr, hry přízraků se 

zavřenýma očima, jak asi zněly dětské říkanky z mlhy, říkanky, pozůstatky krutých pohádek, 

mi vždycky připadaly zlověstné, jak asi zněly v místech, kde se děti navzájem sotva viděly. 

Když jsem se zeptala Emily, hned jsem si uvědomila, jak to z mé strany bylo nešťastné, 

zadívala se na mě s podivem. 

„S kým si hrála?“ 

„S nějakými kamarády. Nepamatuji se na ně.“ 

„Ale paní Karen tu přece nevyrostla. Přijela sem až po svatbě.“  

Moje omluva měla k přesvědčivosti daleko. 

„Ještě se mi všecko plete.“ 

Ona ale pokračovala jakoby nic. 

„Vyrostl tady Alan. Tenhle dům patřil jeho rodu odjakživa. Patřil k nejvýznamnějším 

rodům v kraji. Paní Karen by se určitě líbila jeho matka. Byla to moc hezká a laskavá žena.“ 

„A otec?“ 

„Hodně cestoval. Mám dojem, že mu to žena ani syn nikdy neodpustili.“ 

„Alan musel odejít na střední školu.“ 
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„Ale o prázdninách se vracel.“ 

„A kamarády měl?“ 

„Ano, měl jich v okolí několik, na prázdniny se vraceli i oni.“ 

Takže se zavřenýma očima hledal přízraky v mlze on. 

„Ano, dovedu si ho tady představit. Se psem.“  

„Psa míval odjakživa.“ 

Emily se zvedla. 

„Bude lepší si odpočinut.“ 

„Ano.“ 

Odešla, ani se neohlédla. Vzala jsem si knížku z nočního stolku. Malý svět, jako 

v románech Jane Austenové, dojem života, který mě zahříval zevnitř.  

Právě kvůli tomu jsem chodila do galerie. Objevila jsem ji náhodou, v době, kdy už jsem 

bydlela v podkroví pár měsíců. Jednoho dne jsem se vracela domů zahloubaná do svých 

myšlenek, druhou stranu ulice zakryla hustá mlha. A z ničeho nic jsem uviděla otevřené dveře 

galerie a uvědomila si to ticho, mlha pohlcovala i ty nejbližší zvuky, kroky a auta. Ocitla jsem 

se v ulici, kterou jsem nikdy před tím nešla. Něco mě tam přivedlo. Věřím na znamení. Ukazují 

nám cestu ve tmě nebo v mlze tak jako pouliční lampy. 

Galerie sídlila ve starém domě a na zdi měla basreliéf anděla, byl jako všichni andělé 

vysoký, náruč měl otevřenou, nohy zahalené pláštěm; dřevěná tabulka hlásala ANTIQUES OLD 

AND NEW. Potemnělá výloha, jeskyně s obrazy a nezřetelnými předměty. Old and New. 

Vstoupila jsem a jako bych se ocitla v kostele, v němž někdo zapálil svíčky, skoro tma a pak 

zažehnuté světlo odhalující malé divy, obrazy a sochy, o kterých nikdo neslyšel. 

Seděl u stolu v koutě zpola zakrytém policí a dlouhýma, zručnýma rukama modeloval 

bílou hmotu. Měl jednu z těch kostnatých a vážných tváří, jaké odhaluje stáří, takový obličej 

měl třeba Samuel Beckett, když už je duše tak blízko, že se dá téměř zahlédnout, když je duše 

tak blízko jako duše zvířete. Toho dne jsme se jen krátce pozdravili, ale začala jsem tou ulicí 

chodit každé odpoledne cestou do ateliéru, v ruce nákupní tašku nebo kytici lučního kvítí, občas 

stál ve dveřích a kouřil cigaretu (moji andělé kouří a pijí kávu) a jeden na druhého jsme se 

usmáli. 
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Podobně jako v nějaké povídce od Henryho Jamese zabralo měsíce, než jsme se dali do 

řeči a představili se. Jednoho dne jsem strčila do desek čerstvě zaschlou malbu a přibrala ji 

s sebou, nechala jsem ji na stole jako obětinu. Vzal plátno opatrně do ruky. 

„Některé obrazy zachycují okamžik, kdežto jiné potřebují čas.“ 

„Já vím.“ 

„Nespěchej. Ponech si je v sobě.“ 

„Mezi náčrty a…“  

„A plátnem nebo papírem.“ 

Ráda jsem poseděla a dívala se, jak modeluje, ty malé sošky se nepodobaly ničemu, co 

jsem znala, byli to lidé nebo zvířata, ale lidé nebo zvířata, jací žili kdysi. Občas jsme se podělili 

o oběd, kus chleba a sýr, skleničku vína. Vyprávěla jsem mu o zahradě za svým prvním domem, 

o potoce, který protékal v její hloubi, a o květinách na jeho březích, a o mláďatech, co přiváděla 

na svět naše kočka, a o Bohu v potoce a květinách a právě narozených koťatech. On mi vyprávěl 

o obrazech a cestách, o japonských grafikách a o místech, kde v zimě zamrzá moře. O Van 

Goghových obrazech v Amsterodamu a El Grecových v Madridu (připomínáš mi El Grecovu 

madonu, tvoje rysy, tvar obličeje). Poznala jsem galerie, do kterých chodíme jen kvůli jednomu 

špatně osvětlenému obrazu, a opuštěné ulice, kde se naše duše ztrácí a probouzejí se dávné 

strachy, jež možná ani nejsou naše, ale které jsme zdědili spolu s krví a tělesnými tvary; a kapky 

ranní rosy lesknoucí se za úsvitu na všech listech a větvích stromů v hájku, kudy nikdo nechodí, 

a zvukem vesmíru je zvuk vody, zvuk, který se nachází také hluboko v našem nitru, kde se mísí 

s prázdnotou a tmou.  

Když jsem na den dva zmizela, abych podnikla jeden ze svých výletů po severu Anglie, 

byla galerie první místo, kam jsem ještě v džínech od hlíny a se zablácenými botami na nohou 

zamířila; vyndala jsem z batohu náčrtník a on jím listoval a já se mu nakláněla přes rameno.  

„Jsou čím dál abstraktnější,“ řekl mi jednou. 

„Ano.“ 

„Příroda je abstraktní.“ 
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Zastavil se uprostřed bloku. Na levé straně byly tužkou načrtnuté nízké ovocné stromy 

obklopené vodou. Na další byly zelené a bílé skvrny, tu a tam nějaká růžová; a stejná křehkost 

věcí, které existují prostě, trochu rozechvělé a plné naděje. 

„Tenhle?“ 

„Ano.“ 

„Přespávala jsem v jedné ubytovně. Celou noc lilo. Když jsem ráno otevřela okno, sad 

byl úplně zaplavený.“ 

„Bylo hodně brzy.“ 

„Ano.“ 

Usmál se. 

„Dobrá práce.“ 

Cestou jsem si dala kávu a v ateliéru už jsem si jenom zula boty a natáhla se na postel. 

Kočka se mi schoulila u kolen a obě jsme rázem usnuly. 

Jednou jsem našla fotku, která mého přítele zachytila, když byl jen o něco starší než já, 

krásná tvář, avšak ještě nezdokonalená časem, říkala jsem si, že se někde stala chyba, že se 

jeden z nás narodil ve špatnou dobu. 

Představil mě umělcům, kteří v galerii vystavovali, všichni byli stejně neznámí jako já. 

Setkávali jsme se tam na skleničku, abychom oslavili prodej obrazu. 

Ale bylo hezké si říkat, že si na mě vyhrazuje ty okamžiky, kdy je sám.   
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Kapitola 5. 

 

I remember things 

 

 

Nedávalo to smysl, ale přesto jsem se bála, aby mě nepřistihli při nějakém rozporu, při 

nějakém výroku nebo třeba jen gestu, které by ukázalo, že nejsem Karen. Mohlo by jim to totiž 

naznačit, co jsem ve skutečnosti zač, a já jsem cítila potřebu chránit tu dívku z Londýna 

ve starých džínech, s neupravenými vlasy a zhrublýma rukama se zbytky barev za nehty. Dívku 

se stříbrným náhrdelníkem koupeným na trhu v Portobellu, která odpoledne vždycky 

poslouchala hudbu nebo si četla básně a pak přistupovala k plátnu a oddávala se magickému 

rituálu, jako by si posypávala hlavu popelem nebo potírala obličej rumělkou. 

Šrámy už mi z obličeje skoro vymizely, rýha na čele však ne. Líbila se mi představa, že 

po ní zůstane lehká jizva. Vrátit se do Londýna s jizvou a začít nanovo, rána u řeky, odpoledne 

v galeriích, hudba a básně, a moje obrazy. Moje obrazy na zdech. Od některých jsem se nechtěla 

nikdy odloučit, třeba od toho, co mi visel naproti posteli, hrozny šeříků, nechala jsem je sebou 

projít, takže jsem je rozpoznat mohla jen já. 

V domě nevisely žádné originály, zato tu bylo několik zdařilých reprodukcí. Emily mi 

vysvětlila, že obrazy už prodali, stejně jako pár kusů cenného nábytku. Ještě než se Alan oženil 

s Karen. 

Jednou večer mi přinesla kakao a sušenky, a posadila se na židli u okna, pohled ztracený 

ve tmě tam venku. Na sobě měla šedý svetr a sukni a vlasy jí padaly do obličeje. Vypadala 

unaveně. 

„Tenhle dům je pro tak málo lidí velký,“ řekla. 

Usmála se. 

„Alan a já máme velké domy rádi.“ 

A Karen? Cítila se v těch dlouhých chodbách, ve stromořadích na zahradě ztracená? 

V tu chvíli jsem se rozhodla. Potřebovala jsem spojence. Ta dívka, Carol, mi zvlášť 

chytrá nepřipadala a určitě nijak do hloubky nevěděla, co se tady děje. Emily… ale tak, aby to 

nebylo příliš nápadné. 



42 
 

„Některé věci… si prostě nepamatuji.“ 

Zvedla oči. 

„Doktor říkal, že je to přirozené. Ale že to časem přejde.“ 

Na žádného doktora jsem se nepamatovala. Kotník mi chodila svýma trochu 

překotnýma, avšak zkušenýma rukama převazovat Emily. 

„Ano,“ dodala jsem rychle. 

„Ale chápu, že to musí být zneklidňující.“ 

Využila jsem příležitosti. 

„Emily, můžete mi pomoct.“ 

„Mám vám něco vyprávět?“ 

„Jako kdyby mi chyběly dílky puzzle.“ 

„Chápu.“ 

„O Alanovi toho vím tak málo.“ 

Usmála se. 

„Není snadné ho poznat.“ 

„Co celý den dělá?“ 

„Krom toho, že chodí na procházku se Samem?“ 

„Krom toho, že chodí na procházku se Samem.“ 

„Nějaký čas tráví v pracovně.“ 

„Tam taky přespává?“ 

„V malé ložnici vedle pracovny.“ 

„Odkdy?“ 

„Přesunul se tam pár dní před… tou nehodou.“ 

„Proč?“ 

Zakroutila hlavou. 
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„Nevím. Mám za to, že jste se pohádali.“ 

„Hádali jsme se hodně?“ 

„Čas od času.“ 

„On… má jiné ženy?“ 

„Nemyslím si.“ 

„A já…“ 

„Copak se nepamatujete?“ 

„Ne, nepamatuji se, ani jak jsem ho poznala.“ 

Opřela si hlavu o záda židle. 

„Paní Karen studovala na univerzitě ve druhém ročníku. On tam měl workshop o své 

knize.“ 

Takže Alan je spisovatel. Není to pouhý potomek zkrachovalé rodiny, která rozprodává 

cennosti, co jí zbyly.  

„Vždycky říkal, že si vás hned všiml. Protože jste tak hezká, protože jste tak dobře znala 

jeho povídky. Když workshop skončil, pozval vás na schůzku.“ 

Spojila jsem si obě fotky, muž v bílé košili, dívka v tmavém kabátu. Muž a dívka kráčeli 

podél řeky. Poprvé se políbili. A ona si možná pomyslela „náš pracovní stůl“, naše knihy. 

Emily pokračovala:  

„Dva měsíce nato byla svatba.“ 

„Kdy to bylo?“ 

„Paní Karen bylo dvaadvacet. Příští měsíc oslaví pětadvacetiny.“ 

„Nechala jsem školy.“ 

„Ano. Přijela jste žít sem.“ 

„Byla jsem po uši zamilovaná.“ 

„Jaktěživa jsem tak zamilovanou ženu neviděla.“ 

„Tomu rozumím,“ špitla jsem. 
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Sklonila trochu hlavu. 

„Protože na tom se nic nezměnilo, paní Karen.“ 

Pokusila jsem se o úsměv. 

„Na tom jeden pád nic nezmění.“ 

Zvedla se. 

„Pojďme si lehnout. Tady se chodí spát brzy.“  

Zavřela za sebou jako vždy bez ohlédnutí. 

Po počátečním zaváhání mluvila tak přirozeně, že jsem se nemohla zbavit pocitu 

podezření. A pokud to bylo úmyslné, vytvořit mi falešné vzpomínky patřilo k plánu… 

Přitáhla jsem si peřinu. Ložnice byla pořád ledová. Pomyslela jsem si, že v té bílé 

vyšívané košili a s lesklými vlasy spadajícími na ramena musím působit jako princezna 

z pohádky. Někdo, o koho se dobře starají, ano, někdo, koho opatrovali. 

Snažila jsem se vzpomenout si na svůj ateliér, úzká postel, malba na zdi, knížka o Jirkovi 

na nočním stolku. 

Ale moje tělo se odevzdalo hebkým povlakům, zvláštně povědomým tapetám, 

podobným těm, co jsem mívala v dětském pokoji, lehké vůni růží, jež stoupala z mé pleti 

a z právě zavřeného okna; zadívala jsem se na modrookého muže na fotce, měl bílou košili, 

přes rameno kabát, ten pohled, který přehlížel fotoaparát i všechno ostatní kolem sebe, pohled, 

který mě neviděl.  
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Kapitola 6. 

 

Dům z nové perspektivy 

 

 

Toho dne mi dovolili sejít na snídani dolů. Po koupeli, sprchový gel samozřejmě voněl 

po květinách, jsem měla ještě trochu vlhké vlasy, Emily pro mne vybrala úzkou modrou sukni 

a bílou košilovou halenku. Znovu jsem si na krk pověsila perleťový přívěsek, který jsem si před 

koupáním sundala, je to krásný šperk, s láskou vybroušená hvězda. 

Ptala jsem se teď Emily na cokoliv, co mě napadlo, jako by bylo přirozené, že jsem 

zapomněla i ty nejobyčejnější věci. 

„To byl dárek od Alana, ještě před svatbou.“ 

Svůj stříbrný řetízek jsem nikdy nesundávala, ale tenhle byl tak jemný, že jsem na něj 

dávala bedlivý pozor, mám za to, že jsem ho začínala mít opravdu ráda. 

Emily mi pomohla ze schodů. Objevovat dům tímto způsobem bylo zvláštní, 

nevybavovala se mi jediná vzpomínka, že bych sem kdy přišla, že bych procházela halou nebo 

vystoupala po schodech, které byly cítit voskem. Dole se nacházelo velké okno, a protože bylo 

otevřené, linula se jím dovnitř vůně rána a nočního deště. 

Snídali jsme v kuchyni a otevřené dveře ve mně znovu vyvolaly pocit, že domem proudí 

vzduch a vůně, o nichž bych nikdy neřekla, že smí do útulného venkovského obydlí. 

Alan se opíral o okno, v ruce šálek s kávou. Podíval se na mě a pak souhlasně na Emily, 

až mě z toho zamrazilo, vypadala jsem totiž tak, jak jsem vypadat měla. Dveřmi do zahrady 

vběhl dovnitř pes, očichal mě a nechal se podrbat. 

„Už mě pozná.“ 

„Zná tě skoro celý život.“ 

Kousla jsem se do rtu. Uklouzlo mi to, musím si dávat pozor. Ne, že bych si byť jen na 

vteřinu pomyslela, že ti dva věří tomu, že jsem Karen. Jako bychom ztvárňovali divadelní hru 

a já musela hrát přidělenu roli. Od samého začátku jsem cítila, že musím zůstat ve střehu, že mi 

hrozí nebezpečí. 
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Snídaně byla radostná, já s Alanem jsme si dali kávu, Emily pila čaj. A čerstvě opečené 

toasty, a vynikající sladké bochánky, to byla Emilina specialita. 

Když jsme se zvedli, neadresně jsem nadhodila:  

„Ráda bych šla do zahrady.“ 

„Dojdu pro kabát.“ 

Emily se vzápětí vrátila s modrým kabátem a on mi do něho pomohl. Zapnul mi knoflíky 

až ke krku. V jeho pohybech bylo cosi důvěrného, jako kdyby to dělal už mockrát.  

Vyrazili jsme se psem. Ačkoli slabě zářilo slunce, venku byla zima. Tahle část zahrady 

byla udržovaná, malá zeleninová zahrádka, několik ovocných stromů chráněných zdí. Ptáci, 

které jsem si zvykla vídat z okna, ledňáčci, špačci, vrána, co sedávala na zdi. 

Udělala jsem to, po čem jsem už dlouho toužila, otočila jsem se a podívala se nahoru na 

šedý, popínavými růžemi porostlý dům. Díky několika otevřeným oknům vypadal o něco méně 

pochmurně. 

Obešla jsem dům a on mě beze slova následoval. Průčelí bylo obrostlé psím vínem, 

poslední sytě červené listy. Dům vypadal vznešeně a zapomenutě, jediné otevřené okno, vstupní 

dveře, ke kterým vedlo několik schodů, a vpředu šlahoun vinné révy. 

„Je tak hezký!“ 

Stál vedle mě. Byl vyšší než já, ale jen o trochu. Díky úsměvu, který jsem téměř neznala, 

byl teď ještě přitažlivější. 

„Vždycky se ti líbil.“ 

„Proto jsem si tě vzala. Kvůli tvému bohatství.“ 

„Nemám nic než tenhle dům. Kvůli bohatství jsem si naopak vzal já tebe.“ 

Ptala jsem se sama sebe, jestli to myslí ironicky. Jeho výraz byl nevyzpytatelný. 

„Já jsem bohatá?“ 

„No, za pár týdnů budeš. Až ti bude pětadvacet.“ 

Podívala jsem se zavřenou branou, na silnici, kde nebylo vidět jediný dům, kde jen 

zřídkakdy projelo nějaké auto. 
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„Takže sis vzal dědičku.“ 

„Ano, potřebuji peníze, abych mohl dál psát.“ 

Teď už jsem nedokázala zakrýt úsměv. 

„Ano, to je ti podobné…“ 

„Co bych to byl kruci za spisovatele, kdybych kvůli svým knihám nebyl schopný krást 

či dokonce vraždit? Vzít si dědičku je proti tomu úplné nic.“ 

„Teď píšeš?“ 

„Před pár dny jsi mě osočila, že nedělám nic. Že počítám s tvými penězi, abych nemusel 

nic dělat do nejdelší smrti.“ 

„To bylo kdy?“ 

Hlas se mu nepatrně změnil. 

„Karen, nezahrávej si se mnou.“ 

Hlas se změnil i mně. Byl téměř výhružný. 

„Nepamatuji si to. Víš, že jsem některé věci zapomněla.“ 

„Ano, Emily mi to říkala.“ 

„Emily…“ 

Bylo mi trochu hořko. Samozřejmě, že mu Emily je věrná. Jak jsem si mohla myslet… 

„Stalo se to v den té nehody.“ 

„Nehody u vodopádu.“ 

„Ano.“ 

„Takže jsem tě rozzuřila.“ 

„Toho dne bych tě byl býval schopný zabít.“ 

„Ale neudělal jsi to.“ 

„Jsi přece tady, miláčku.“ 
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Stáli jsme proti sobě bez hnutí. Nenamáhal se vzít si na bílou košili kabát ani svetr, 

a bylo v tom cosi důvěrně známého, modrooký muž v bílé košili, ponuře vyhlížející dívka 

v tmavém kabátu. Na okamžik jsem pocítila absurdní přání, abych neměla vlasy rozpuštěné na 

ramena, nýbrž stažené do drdolu. 

„Ano, jsem tady,“ řekla jsem tiše. 

Kde ale byla Karen?  

Slunce nepozorovaně zmizelo a blížila se mlha. Už jsme neviděli do hloubi zahrady, 

zpěv ptáků se vzdaloval. Mlha voněla po růžích. 

Teď byla opravdu zima. Zvedla jsem ruku ke krku a vypadalo to, že chápe. 

„Pojďme dovnitř. Jsi ještě slabá.“ 

Ovinul mi ruku kolem ramen. 

„Opři se o mě.“ 

„Nic mě nebolí.“ 

Ale opřela jsem se o něho i tak. 

„Rozdělal jsem v knihovně oheň v krbu. Můžeš se na dopoledne usadit tam.“ 

„Se svými knížkami.“ 

„S tvými knížkami.“ 

„A ty budeš psát?“ 

Usmál se. 

„Carol dneska nepřijede. Půjdu uvařit oběd.“ 

„Ty?“ 

„Zapomněla jsi i na to, jak to u nás chodí,“ poznamenal ironicky. 

Pokusila jsem se o úsměv. 

„Ne…“ 

„Tady pracujeme všichni. Až ti bude o něco lépe, taky se přidáš.“ 

„Já nic neumím.“ 
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„To jsi říkala ze začátku taky.“ 

„A nepotvrdilo se to?“ 

„Samozřejmě, že ne.“ 

Obešli jsme dům, Sam běžel napřed. Emily už nás čekala u kuchyňských dveřích, 

v bledém obličeji ustaraný výraz. 
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Kapitola 7. 

 

Výklad snů 

 

 

Pamatuji si, jak jsem kdysi četla, že každý z nás je ve skutečnosti dvěma osobami, 

a když jedna z nich někde spí, vede ta druhá odlišný život. 

Občas se mi zdálo o mých obrazech. S malováním jsem začala dost brzy, ale studovala 

jsem jiné věci, všechno bylo svým způsobem propojené, poezie, hudba, voda, Monetovy 

lekníny, které jsem viděla v Paříži. Dopoledne jsem si vždycky v Tate překreslovala obrazy 

a pak jsem si šla se sendvičem sednout k řece, dívka ve svetru a sepraných džínech, vlasy 

rozcuchané větrem, dívka nespoutaná pravidly. Ano, snila jsem o muži, o našem pracovním 

stole a o našich malbách na stěnách proti sobě, ale bylo to něco vzdáleného a nijak nezbytného. 

Líbilo se mi spát s cizími, měla jsem ráda, když vztah trval jen chvíli. 

Teď jsem současně s tím, jak jsem poznávala dům, poznávala muže a učila jsem se 

poznávat i Karen. V době, kdy ho potkala, studovala literaturu. Dívka, jež se zamilovala do 

spisovatele, zamilovat se do něho bylo snadné, když jsem ho ráno slyšela odcházet, vždycky 

jsem vstala z postele, jeho štíhlá postava v zahradě, pes přilepený ke kotníkům. 

Ano, potřebovala jsem ji poznat. Znala jsem její obličej, neuvažovala jsem o něm jako 

o svém, ale jako o tom z fotografie, melancholický výraz, vlasy stažené do drdolu. Nyní jsem 

věděla, že nestojí v žádném hájku, nýbrž v zahradě mezi stromy, v dáli byl trochu vidět dům. 

Alan na fotografii nepůsobil melancholicky, nýbrž soustředěně. Myslím, že byla 

pořízena někde v cizině. Emily mi vyprávěla, že hodně cestoval, strávil nějaký čas ve 

Španělsku, projel severské země; dělal všechno možné, živil se jako námořník a pracoval ve 

skladech, také vařil v lodních kuchyních a v restauracích, což nesnášel, protože musel 

připravovat maso. Skoro jako postava z románu, šlechtic, jemuž rod odkázal jen jméno a dům. 

Skutečně vařil moc dobře, rád připravoval ryby s bylinkami natrhanými na zahrádce se 

zeleninou. Když se ještě víc ochladilo, mívali jsme k večeři jen polévku, skleničku vína 

a domácí chléb, který Emily pekla dvakrát do týdne. 
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Carol, ta dívka z vesnice, zastala velkou část úklidu, ale v domě jsme pracovali i my tři. 

Obyčejně Emily vařila, já stlala postele a utírala prach a on pečoval o zahradu. 

Jednoho rána jsem vešla do ložnice, kde spával: mnišská cela, úzká postel, čtyři pět knih 

na nočním stolku. Jen přetáhl přikrývku přes postel, a když jsem mu stlala, zastrkovala po 

stranách deku a urovnávala polštář, působilo mi to zvláštní potěšení. V místnosti, kde pracoval, 

stála knihovnička, pod oknem psací stůl, na zdi plakát na film Davida Leana. Na desku stolu 

přilepil několik vyvolaných snímků, severská městečka u zamrzlého moře, ptáci, které jsem 

znala jen z dokumentárních filmů. Srovnala jsem detektivky, kroužkové sešity, mapy, levné 

modré propisky, všechny stejné. Vrchní zásuvka stolu byla zamčená. A sama sebe jsem se ptala, 

zdali měla Karen pravdu a on trávil čas v pracovně jenom tím, že kouřil a četl povídky Williama 

Irishe. 

Moc práce mě dělat nenechali, pořád ještě jsem musela několik hodin denně odpočívat 

s nataženou nohou. Šrámy už zmizely, jen rýha na čele ne, ta zanechala stopu. Rád se jí dotýkal, 

nehladil mě, pomalu se dotýkal mých očí, rtů, tváře. A já se na ty okamžiky těšila. 

Vždycky jsem si myslela, že když je v příběhu muž tak krásný, žena musí být ošklivá, 

ale my s Karen jsme ošklivé nebyly, možná jsme vedle toho muže s blankytně modrýma očima, 

v džínech a modré košili byly černobílé jako na fotografiích. Pokud se oblékal do společnosti, 

volil šedou. V pokoji, kde spal, moc oblečení neměl, většina zůstala v naší ložnici, když mi 

hlavou poprvé proběhla slova naše ložnice, měla jsem podivný dojem, jako by ve mně 

přemýšlela Karen. 

Občas jsem zašla až k bráně, silnice voněla po cedrech, a když tudy projelo nějaké auto, 

pasažéři vypadali při pohledu na samotnou ženu překvapeně, dům byl mezi stromy téměř skryt. 

Autobus, který vozil Carol, jezdil jen párkrát za den a v neděli myslím vůbec. 

Emily mi říkala, že autem je to do vesnice asi deset minut; měli jsme jedno staré modré, 

řídila ho ona nebo Alan, ale jen aby zajeli na nákup. 

Jednou odpoledne za mnou Emily přišla k bráně. Měla jsem dojem, že mě hlídají, a ta 

představa nebyla zas tak absurdní, mohla bych nasednout na autobus nebo se vydat stopem do 

nejbližšího města. Ta představa se mi nelíbila, protože to by znamenalo, že mě tu vězní. Ale 

když jsme dopoledne všichni tři pracovali v domě, když jsme spolu jedli prosté, ale vynikající 

pokrmy nebo když jsem seděla v knihovně obklopená jeho a Kareninými knihami, necítila jsem 
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se tak. Pokračovala jsem v četbě románů od Richmal Cromptonové, a naplňovalo mě to štěstím 

podobně, jako když jsem v dětství četla knížky o Jirkovi. 

Stála jsem u brány s rukama na mříži, když jsem pocítila, že se někdo blíží. Emily měla 

ustaraný výraz a dívala se, jak rukama svírám tyče mřížoví. Pustila jsem ho a ruce založila, ona 

to pochopila a usmála se. 

„Paní Karen už potřebuje vyrazit do Londýna.“ 

„Jezdila jsem tam často?“ 

„Jednou týdně.“ 

Pocítila jsem jistou úlevu. Karen se neizolovala úplně, jezdila jednou týdně do Londýna, 

možná měla přátele. 

„Máme tu hodně přátel?“ 

Nikdo mě nepřišel navštívit. Nikdo se na mě během těch posledních týdnů nepřišel 

zeptat. 

„Ano, ve vesnici a v okolí se jich pár najde.“ 

„Je vesnice velká? 

„Stojí v ní pár bungalovů, jsou tu obchody, kostel, hostinec. A několik vedlejších ulic, 

které působí docela opuštěně, ale právě tam žije nejvíce lidí. 

„Je tu pláž?“ 

„Ano, vedle nábřeží. Ale voda je hrozně studená. Paní Karen tam nikdy neplavala ráda.“ 

„A Alan?“ 

„Ten ano. Dokud neuhodila zima k nevydržení.“ 

„A já zůstávala na pláži a dívala se na něj?“ 

„Paní Karen se ráda procházela kolem moře.“ 

Vždycky mě překvapilo, jakým způsobem mluvila o Karen, ačkoli se tvářila, že mluví 

o mně. 

„Ta ztráta paměti časem přejde. Ráno se probudíte a na všechno si vzpomenete.“ 
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„To říkal doktor?“ 

Můj hlas musel znít ironicky, protože už jsem nevěřila, že mě kdy jaký doktor viděl. 

Nikdo o ničem nevěděl, Karenini přátelé o tom, co se toho dne stalo, nedostali žádnou zprávu. 

Odpověděla bezvýrazně: 

„Ano.“ 

A tu a tam jsem si kladla otázku, jestli se opravdu může stát, že se jednoho rána 

probudím a ložnice mi bude důvěrně známá, blízká, a já si bez rozpaků ze skříně vyberu 

oblečení a nanesu si na zápěstí parfém z divokých růží, jako by byl můj.  
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3.2 Druhá část 

Kapitola 10. 

 

Vodopád 

 

 

Nazítří proběhla snídaně mlčky. Alan v jednu chvíli vstal a šel si vypít kávu k oknu. 

Nepršelo, ale nízké tmavé mraky budily dojem, jako by se dosud nerozbřesklo.  

Vrátil se a zeptal se mě rázně:  

„Jsi připravená?“ 

Oblékla jsem si džíny, které mi dokonale padly, tlustý modrý vlněný svetr a tenisky. 

Vlasy jsem si stáhla dozadu a možná jsem vypadala o něco melancholičtěji než obvykle, protože 

když se na mě podíval, působil zaskočeně. 

„Jenom si dojdu pro kabát.“ 

„Vezmi si raději ten gabardénový. Ty mraky se mi nelíbí.“ 

Sám se omezil na to, že si přes košili navlékl černý pulovr. Měl na sobě džíny 

a prošlápnuté boty, které nosíval na procházky. 

Na kraj lesa to autem trvalo jen pár minut. Byla tam tma a Alanův hlas zněl trochu 

podrážděně, dokonce i když volal na Sama. 

Kvůli stromům působila pěšina ještě temněji. Brodili jsme se listím, které opadalo 

během posledních několika týdnů. Přešli jsme přes dřevěný můstek a já jsem se naklonila, abych 

viděla, jak průzračná voda říčky poskakuje mezi kameny. Šel zostra, s nepřístupnou tváří, a já 

ho chytila za paži.  

„Nemohli bychom trochu zvolnit krok?“ 

Podíval se na mě, jako kdyby na mou přítomnost zapomněl. 

„Promiň.“ 

„Víš… vodopád hrál roli v nejdůležitější knize, kterou jsem četla jako dítě.“ 

Zasmál se. 

„Já vím. Už jsi mi to povídala mockrát.“ 
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„Vážně?“ 

„A neprostupné údolí. Údolí, kde nebylo ani živáčka.“ 

V tom okamžiku mi to připadalo přirozené, pak mi ale přeběhl mráz po zádech. Že by 

Karen četla v dětství stejné knížky jako já? Vlastně na tom nebylo nic zvlášť divného, v Británii 

na těchhle knížkách vyrostla spousta dětí… A co to navíc bylo ve srovnání s tím, že máme 

stejný obličej, a jak jsem si ověřovala ráno co ráno, když jsem se oblékala, i stejné tělo? 

Pěšina se nyní svažovala a s každou zatáčkou se stávala strmější, ve skále byly vytesané 

schody a čas od času se objevilo cosi jako dřevěné zábradlí. Les byl pohroužen sám do sebe, 

cítila jsem, že jím procházíme jako vetřelci. 

„To je taková krása.“ 

Ironicky poznamenal:  

„Zapomněla sis náčrtník.“ 

„Ano…“ 

Jako kdyby však jeho slova vyvolala určitou vzpomínku, byla náhlá a surová, onoho 

dne jsem scházela po pěšině, dívka z Londýna ve starém hnědém kabátu, špinavých teniskách 

a s batohem na zádech scházela po pěšině, uvědomovala si zvuky, vodu, ptáky, šelest listí, 

váhavý šepot stromů, v poslední době do jejích obrazů vstupovaly i zvuky. Uvědomovala si, 

kolik je toho kolem ní přítomného, a trochu jí zatrnulo. 

„Bože můj!“ 

„Co se děje?“ 

„Nic.“ 

Jako kdybychom se na okamžik prolnuly, a ucítila jsem to palčivě, přímo fyzicky mě to 

bolelo. Toužila jsem být jen jedna, a muž po mém boku mi to rozhodnutí usnadňoval. Pomáhal 

mi sejít se schodů, v ruce pevně svíral mou paži. Abych nespadla. 

„Jsem z té přírody nějak naměkko,“ řekla jsem tiše. 

„Já taky.“ 

„Ta křehkost zvířat a rostlin, které nemají jinou touhu než existovat. Trochu úzkostný 

život…“ 
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„Je v tom něco smutného.“ 

Naprázdno jsem polkla. 

„Ano…“ 

‚Právě to se snažím dostat do svých obrazů,ʻ pomyslela jsem si. 

„Právě to se snažím dostat do svých knih,“ řekl. 

Zastavila jsem se u stromu. Opírala jsem se o kmen rozevřenou dlaní, dokud jsem ho 

necítila. 

„Jsi unavená?“ 

„Ne, nijak zvlášť.“ 

Chvíli tam se mnou zůstal, pak pokračoval v cestě. 

S krátkým odstupem jsem se vydala za ním.  

Mělo to v sobě cosi uhrančivého, šepot vycházející z útrob lesa nepatřil stromům, nýbrž 

něčemu, co skrývaly. Obešli jsme skalisko a dorazili k plošině pokryté mechem, všimla jsem 

si, že podrostem místy prorážejí bílé kvítky, jako kdyby je voda přiměla vyklíčit pod tlakem, 

byla to podivná myšlenka, pěna odrážející se od skal mi zmáčela obličej i vlasy. 

Byla to ohromující podívaná, vody tu teklo daleko víc, než jsem si pamatovala, 

v posledních několika týdnech hodně pršelo. Voda dopadala z pořádné výšky a na skály 

narážela téměř kolmo, takže dole pod námi vytvářela menší tůň, která přecházela v říčku 

a mizela v otvoru pod zemí. V létě to musel být jen takový větší potok, ale teď se tudy valil 

mocný proud. 

Plošina se táhla až skoro k vodopádu, kde z ní zbyla jen úzká pěšinka. Voda se třpytila 

na slunci, jež vysvitlo mezi mraky, a poblíž se utvořila krátká duha. 

Pokusila jsem se promluvit, ale hukot vody naše hlasy bezmála pohlcoval. Odvedl mne 

mezi stromy, kde na nás obezřetně čekal Sam, ale na hlase jsme museli přidat i tam. 

„Chceš snad říct, že jsem prošla tímhle…“ 

Smál se. 

„Už jsi to slovo zapomněla.“ 
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„Jaké slovo?“ 

„Linn. Tak tady tomu vodopádu říkáme.“ 

„Linn.“ 

„Když jsem byl ještě kluk, chodil jsem je hledat. Některé se nacházejí v hlubokých 

údolích nebo hluboko v lesích a není snadné je najít. Je třeba tok vody sledovat celé dny.“ 

„A já jsem tím vodopádem chodila…,“ zopakovala jsem. 

„Díky Bohu, jen když byla nízká voda.“ 

„Měl jsi pravdu. Je to šílenství.“ 

„No, jestli tě ten pád přiměl, abys to pochopila, skoro to stálo za to.“ 

Karen byla odvážnější než já. Nebo možná měla jen silnější sebedestruktivní sklony. 

„Ale chápu…,“ špitla jsem. 

„Voda některé dívky fascinuje. Jezera, studny.“ 

„Jako v příbězích. Vždycky jsem měla ráda příběhy, ve kterých dívka zmizí v jezeře.“ 

„Stává se to, hlavně když kvetou zvonky.“ 

„V květnu. 

„V dubnu, v květnu.“ 

„Zmizí na celé roky a pak se jednoho dne vrátí.“ 

„Vypadají stejně jako tehdy. Ani o den starší.“ 

„A bez jizev.“ 

„Tebe to jizvu stálo.“ 

Odhrnul mokrý pramen vlasů, jenž mi padal do čela. Zlehka jsem se dotkla jeho ruky. 

A v tu chvíli udělal Alan něco, co jsem nečekala, i když jsem si to přála už dlouho. 

Přitáhl si mě k sobě a políbil na rty. Přitiskla jsem se k němu, naše mokré oblečení, mokré 

obličeje. Jako první se odtáhl on. 

„Měli bychom se vrátit. Myslím, že co nevidět začne opravdu pršet.“ 
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Vraceli jsme se pomalu, ruku v ruce, cítila jsem se unavená a znovu mě rozbolel kotník. 

Rozpršelo se, sotva jsme přešli můstek, a bylo úlevné vidět, že auto stojí jen kousek odsud. 

Emily nás čekala u předních dveří a vypadala ustaraně. Ještě ve vstupní hale mě přiměla, 

abych si svlékla gabardénový plášť i svetr. 

„Běžte si dát horkou sprchu a já vám oběd přinesu do ložnice.“ 

Chtěla jsem protestovat, ale zahlédla jsem, jak na mě Alan zpoza Emiliných zad mrká. 

Byla jsem tak unavená, že mi horká sprcha udělala dobře; oblékla jsem si župan, posadila se na 

židli u okna a dala si polévku a rybu, co mi Emily připravila. Pak jsem usnula a měla jsem 

dojem, jako by mne probudil zvuk blízkého vodopádu. Ale byl to jen déšť padající za oknem. 
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Kapitola 11. 

 

Andělé 

 

 

Měla jsem pocit, že se galerie ve skutečnosti nenachází v Londýně, že bych na ni 

narazila, i kdybych bydlela v Paříži či v malém městečku kdesi v Itálii. Jednou jsem na něho 

čekala, váhavě jsem rukou přejela po andělu vystupujícím ze zdi, po dřevěné tabulce, do které 

sám vyřezal slova. ANTIQUES OLD AND NEW. Ta slova působila tajemně, tajemné tu bylo 

všechno. Rozpršelo se, jemný deštík přešel během pár minut v prudký liják. Uviděla jsem ho 

přicházet, přehodil si pršiplášť přes hlavu a přitom nevyvlékl ruce z rukávů, starý muž ve 

starých kalhotách a botách, působil, jako by na sobě krom pláště neměl vůbec nic. Nuzný tulák, 

muž, který přespává někde na lavičce nebo v průjezdu a slýchá hlasy jako Johanka z Arku. Teď 

už jsem ale viděla jeho tvář, která se mi stala tak důvěrně známou a milovanou, podobal se 

trochu Giacomettimu, a jeho ruce, dlouhé a nerozluštitelné, Giacometti měl možná taky takové. 

Usmál se na mě. 

„Už dlouho ses tu neukázala.“ 

„Trochu jsem se toulala…“ 

„To patří k práci.“ 

Pomyslela jsem si, že ani neví, kde bydlím, nikdy se mě na to nezeptal.  

A co bylo ještě podivnější, ani já jsem nevěděla, kde bydlí on. Možná má někde poblíž 

pronajatý pokoj. Možná v hezkém domě s knihovnou a krbem v ložnicích. 

„Přinesla jsem oběd.“ 

„Děje se něco zvláštního?“ 

„Ne.“ 

Otevřel dveře a rozsvítil několik lamp, světlo z ulice sem téměř nepronikalo. Ukázal mi 

dřevěnou ikonu, kterou před několika dny pořídil, měla pár kazů, ale byla to vzácnost, musíme 

pro ni najít místo, řekl. 
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Našli jsme jí ho poblíž výlohy, kam dopadala bělavá záře pouliční lampy a probouzela 

na řízách andělů žlutý jas podobající se zlatému prášku. 

Posadili jsme se a já naservírovala oběd, vařila jsem pro něho ráda, měla jsem dojem, 

že se moc dobře nestravuje, že na jídlo zapomíná. Pili jsme víno a já mu nepřiznala, že mám 

narozeniny a že jsem je chtěla oslavit právě s ním.  

Odpoledne jsme strávili společně.  

Galerie měla otevřeno, a když někdo vstoupil, vyšel mu v ústrety, zbytek času jsme tam 

jen tak byli, náš pracovní stůl, on modeloval sošku z hlíny, díval se přitom na můj obličej, na 

hruď, ale nikdy mě nepožádal, abych se nehýbala, já jsem malovala, co jsem viděla kolem sebe, 

obraz zachycující pustou ulici, jaká existuje ve snech a nikdo nečeká, že by na ni skutečně 

narazil, ikonu, jež sem právě přibyla a už tu měla domovské právo, ulici před galerií a černé 

stíny kolemjdoucích. Vzal do ruky tužku a poupravil linku na jedné z mých kreseb, jinou 

zvýraznil, a právě tak to mělo být. 

To on mi vyprávěl o čtveřici andělů, kteří na počátku světa rozvinuli nebeský svitek. 

Pak se setkávali po dvou, po třech stále znovu, jednoho dne se sešli všichni čtyři a to setkání 

spasilo svět.  

Jakoby nic mi povídal, že mě zná už od počátku světa, říkával věci, z kterých na mě šel 

strach, četla jsem v jedné knížce od Iris Murdochové, že pokud se k bohům přiblížíme příliš, 

nenechají nás projít.  

Navečer jsem se vrátila domů a mé podkroví působilo posvátně, pouze jsem se 

přemístila z jednoho svatého místa na druhé, skoro jsem si ani neuvědomila, že jsem urazila 

nějakou vzdálenost, že jsem šla ulicemi či po mostech, překvapilo mě, že mám mokré vlasy, 

mokrý obličej. 

Sdíleli jsme spolu prazvláštní náboženství, a když o tom tak přemýšlím, on vypadal, 

jako by byl v nějakém prazvláštně krásném náboženství knězem. Jeho tvář, to, jak se oblékal 

i způsob, jakým mluvil.  

Zpátky do ložnice, do domu mě vrátilo zabouchání na dveře. Emily se přišla podívat, 

jak se mi daří, jestli mě ještě bolí kotník. Tak to alespoň tvrdila svým co nejneutrálnějším 

hlasem, ale její oči se přitom snažily z mého obličeje cosi vyčíst. 

„Na co jste myslela?“ 
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Takže teď se obávají mých myšlenek. 

„Na takovou galerii v Londýně, jednou či dvakrát jsem tudy prošla.“ 

„Vstoupila jste dovnitř.“ 

Tělo se mi napjalo, přešlo do střehu. 

„Ne… Viděla jsem ji jen zvenku. Na zdi byli andělé…“ 

Pohlédla k oknu. 

„Paní Karen vždycky ráda objevovala galerie.“ 

„Ano.“ 

„Myslím, že tam nacházela obrazy, které nebyly v katalogu.“ 

„Které nikdo jiný neviděl?“ 

„Možná.“ 

„Když jsem byla úplně malá, otec mě brával do galerií.“ 

Svraštila čelo. 

„To bych neřekla.“ 

„Proč ne?“ 

„Nějak mi to k němu nesedí.“ 

Vyzývavě jsem se usmála. Zrovna tohle jsem si pamatovala jasně. Jak mě táta vodil za 

ruku z místnosti do místnosti, ukazoval mi obrazy, bral mě do náruče, abych si je mohla lépe 

prohlédnout. Tygr a lekníny a dvě dívky v bílé a žluté, honily se v zahradě za motýly. A pak mi 

v obchůdku koupil dva tři pohledy, propisku, sešit s reprodukcí některého obrazu na obálce. 

Tohle mi nikdo nemůže vzít. Nebo snad může?  

Pohlédla jsem na Emily s náhlou nevraživostí. Můj hlas zněl chladně, nepřátelsky. 

„Mohla byste mi podat náčrtník a tužky?“ 

Rozhlédla se kolem. 

„Kde jsou?“  
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Na okamžik jsem zaváhala. Ale v tom, aby otevírala zásuvky, kdy se jí zachce, jí nic 

nestálo v cestě. 

A v mých zásuvkách stejně všechno patřilo Karen. Musela jsem se přemáhat, abych se 

nerozesmála. 

„Nahoře v komodě.“ 

Otevřela zásuvku. Unaveným pohybem mi potřeby podala.  

Nechala jsem ji odejít, teprve pak jsem blok otevřela. Byl to jeden z těch, co si do nich 

Alan zapisoval poznámky. Vybrala jsem si tužku Graphite Aquarelle, 8B. Chtěla jsem nakreslit 

vodopád. Pomyslela jsem si, že už jsem to udělala v den, kdy jsem přijela, ale moje kresby se 

ztratily. Batoh musel spadnout do vody v tůni a ta ho odplavila kamsi daleko. Nebo, a taková 

představa mě strašila, ho Alan našel a schoval v domě někam do kouta. 

Načrtla jsem na stránce v rohu několik nerozhodných tahů, pohyb vody, vzadu strom. 

Začala jsem kmen stromu stínovat, naslinila jsem si prst a přejela s ním po papíře.  

Podívala jsem se na svou nahydratovanou štíhlou ruku s nezvykle dlouhými nehty, na 

světle růžový lak, jako kdybych ji viděla poprvé.  

Stránku jsem vytrhla a zmačkala ji do kuličky. Se strachem jsem začala ještě jednou, ale 

nestalo se nic. Když jsem ruku pustila podél těla a tužka vyklouzla na zem, připadala jsem si 

ledová a jako omráčená. 

Neuměla jsem kreslit.  
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3.3 Třetí část 

Kapitola 19. 

 

You'll never see me again 

 

 

Pamatuji se na jeden román od Williama Irishe, a na několik jeho povídek, ve kterých 

se mladíkovi ztratí dívka a on ji nedokáže najít, jako by nikdy ani neexistovala, nikdo si na ni 

nepamatuje, nikdo je společně neviděl, možná to byl jen přízrak. Tenhle spisovatel patřil 

k Alanovým oblíbencům, Alan měl rád detektivky tíhnoucí k abstraktnosti, jako by si je koupil 

někde na trhu a nevšiml si, že poslední kapitola chybí. 

Když už jsem se rozhodla, že na domovnici zvonit nebudu, otevřel dveře mladík, kterého 

jsem neznala. Musel to být nový nájemník. Úsměv jsem mu neoplatila a sledovala jsem ho 

pohledem, dokud mi na ulici nezmizel z dohledu. 

Ve vstupní hale byla prasklá žárovka a dosahovalo sem jen skomírající světlo ze 

schodiště. Vyšla jsem po něm pomalu, doléhala na mě únava posledních měsíců, znovu mě 

rozbolel kotník. Když jsem dorazila nahoru, zaváhala jsem, zda se mám obrátit doleva či 

vpravo. Samozřejmě, že doleva. Sehnula jsem se, abych vytáhla klíč z květináče s rostlinou 

a zdálo se mi, že pod dveřmi vidím světlo. Zaklepala jsem klouby prstů. 

Rusovláska se zelenýma očima, asi tak stará jako já, se na mě nepodívala nijak 

překvapeně. 

Musíš zůstat ve střehu, musíš předstírat… 

„Hledám jednu kamarádku.“ 

„Kamarádku?“ 

„Malířku, která tu žije.“ 

Pokrčila rameny. 

„Tady bydlím já.“ 

Přejela mě pohledem od hlavy k patě. Musela jsem v tom obnošeném kabátu, s vlhkými 

vlasy a vyčerpanou tváří vypadat neškodně. 

„Jste hrozně bledá,“ prohodila nezávazně. 



64 
 

Využila jsem příležitosti. 

„Nemohla byste mi dát sklenici vody?“ 

Zaváhala jen na okamžik. 

„Pojďte dál.“ 

Dovnitř jsem vešla se zmateným pocitem, příliš snadné, až příliš snadné… Ale ta 

vyplašená jsem z nás dvou byla já, a když za mnou zapadly dveře, ruce se mi sevřely.  

Ocitla jsem se v prostorné místnosti s jednoduchým, tuctovým nábytkem a neurčitou 

vůní jídla a levného parfému. Několik obrazů na zdi, krajinky vyráběné jako na běžícím páse, 

hrad, stromy, most, domek s předzahrádkou. 

Sedla jsem si na okraj pohovky a dívka se mezitím vrátila se sklenicí vody. Napila jsem 

se, aniž bych z ní spustila oči. Musíš zůstat ve střehu. 

„Bydlíte tady už dlouho?“ 

„Skoro dva roky.“ 

Měla jsem chuť křičet. Ale jen jsem si skousla spodní ret. 

„Nebydlela tu ale před vámi nějaká malířka?“ 

Její obličej zůstal prázdný, bez výrazu. 

„Neřekla bych. Nějaká starší paní, učitelka v důchodu nebo někdo takový." 

Okno nebylo tak špinavé, jak mi z venku připadalo, bylo jen zaprášené a bez záclon. 

„Máte kočku?“ 

Otázka ji nevyvedla z míry. 

„Jedna sem chodívá přes střechu, a já jí nechávám jídlo.“ 

„Ale není vaše.“ 

„Myslím, že patří někomu z vedlejšího domu.“ 

„Kočky se rády toulají,“ přitakala jsem. 

Před dvěma měsíci na zdech visely obrazy, plátna postavená jedno přes druhé, kousek 

od okna malířský stojan, na stole nepořádek, zápisníky, fotografie, plechovky s barvami, štětce. 
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Knihovnička, CD přehrávač, džbán na květiny. Proutěné křeslo s polštářem, na kterém spávala 

kočka. Zapomenutý hrnek od kávy, přeplněný popelník. To všechno zmizelo. Jako kdybych tu 

nikdy nežila. Pouhý přízrak, ale i přízraky po sobě cosi zanechají. 

A něco tam bylo… Ale nevěděla jsem co, nevěděla jsem co. 

Zvedla jsem sklenici k ústům a trochu upila. Pak jsem ji odložila na stůl. 

„Jste velice laskavá.“ 

Znenadání začala dívka působit neklidně. Není radno pouštět si cizího člověka do bytu, 

pomyslela jsem si. A musela jsem zadržet smích. 

„Můj přítel tu bude co nevidět.“ 

Možná i nějakého máš, ale nečekáš na něj. Teď jsi vyplašená ty. Ano, vidím ti v očích 

strach, jak je ale možné, že se bojíš mě? 

Možná si myslíš, že jsem blázen. Co mi vidíš ve tváři? Pokud se v člověku něco zlomí, 

projeví se to ve tváři?  

Podívala jsem se na hodinky. 

„Už je pozdě.“ 

„Ano.“ 

„Vyrazím,“ řekla jsem uklidňujícím tónem. 

Za sklenici vody jsem jí nepoděkovala. Jak bych mohla? 

Když za mnou zavřela dveře, na chvíli jsem znehybněla. Ten pocit, že je cosi 

v nepořádku. Téměř nepostřehnutelná trhlina ve scénáři. A náhle jsem pochopila. 

Pod vůní jídla a levného parfému stále přetrvávala vůně olejových barev. 

Pomyslela jsem si neurčitě, že museli vymalovat. A nechat okna celé dny dokořán. 

Cestou ze schodů jsem se přidržovala zábradlí. Vyšla jsem z domu, dveře jsem nechala 

otevřené a našla jsem si útočiště pod lampou na druhé straně ulice. Okno s květinami, kočka 

spící na parapetu, modré záclony. Už jsem tu někdy stála a dívala se nahoru. Ale kdy? Proč 

bych se tu zastavovala a dívala na své okno? Ledaže by to bylo jen na okamžik, než jsem 

vyběhla schody a vešla dovnitř. 



66 
 

A znovu se dostavila myšlenka, že tady stála a na okno se dívala Karen. To Karen běžela 

ulicí ve vesnici… Karen kráčela touto ulicí, možná že si tu hrály děti, přestože já je nikdy 

neviděla. Zašla si dát do kavárny trochu vody, aby se porozhlédla po lidech, a potom se vrátila 

pod lampu. Osamělá dívka v tmavém kabátu a s vlasy staženými do drdolu, v podpaží balík 

knížek, v ruce možná tašku z nějakého butiku. Dívka, která se podívá na hodinky a uvědomí si, 

že už je pozdě, přejde ulici, ani se nerozhlédne, jestli nejede nějaké auto, a zamíří na nádraží, 

kam dorazí právě včas, aby stihla nastoupit do posledního vagonu vlaku, který ji doveze přes 

přízračné pláně až do města, kde nasedne na poslední autobus. 

Řidič ji vysadí před branou, není tam zastávka, ale lidé se znají a slečna je hezká. Při 

výstupu se na něj neurčitě usměje, otevře bránu a projde zahradou, možná jí naproti přiběhne 

pes, není její, ale mají se rádi, a rozsvítí se světla, a dva cizí lidé, které zná už léta, zaujmou své 

role, aby ji přivítali ve vstupní hale vydechující lehkou vůni růží. 
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Kapitola 20. 

 

Déšť 

 

 

Celá léta jsem si myslela, že Le Notti Bianche se odehrávají na mostě: Maria Schellová 

čeká na milence, který se má té noci vrátit, Marcello Mastroianni se do ní zamiluje a hraje 

hudba, nevím, odkud přichází, možná z baru nebo ze zahrádky někde poblíž; pamatuji si člun 

na kanálu a odbíjení zvonů a okamžik, kdy začne sněžit, dívka nechá sklouznout kabát z ramen 

a rozběhne se vstříc náruči jednoho z těch mužů. Black Narcissus: Deborah Kerrová oblečená 

jako jeptiška, nečekanost, s jakou se ve vzpomínkách objeví její rezavé vlasy, protože ono místo 

je pro vzpomínání jako stvořené; Flora Robsonová, když se přiznává, že na záhon nevysadila 

zeleninu, ale květiny; Kathleen Byronová, když na okraji srázu vyzvání na klášterní zvon a když 

si ve své cele bez zrcadel maluje rty; a pak závěrečný zápas mezi mladou ženou v bílém hábitu 

a mladou ženou v rudých šatech, tam dole mraky, nad mraky tyčící se klášter. 

Kdysi jsem si myslela, že všechny příběhy jsou jeden jediný, zápas mezi dobrým 

a padlým andělem, vždycky na okraji propasti. Ale byl tu i druhý příběh, o dívce, jež se zamiluje 

do muže v domě prostoupeném stínem jiné ženy. 

Té noci jsem měla dojem, že se procházím studiovou verzí Londýna (uličky, mosty 

a kanály, jako ve filmu Luchina Viscontiho, klášter a hluboké údolí, jako ve filmu Michaela 

Powella a Emerica Pressburgera). Vdaná dívka jezdí jednou týdně do hlavního města, aby si 

zašla na nějaký film nebo divadelní představení, vyměnila si knížku v knihovně, něco od 

Dorothy Whippleové, Richmal Cromptonové, D. E. Stevensonové či Winifred Watsonové. 

A Frances Burnettové, takové ty příběhy ze starých domů a zahrad za zdí. 

Zvedla jsem ruku k hrudi, abych nahmatala perleťovou hvězdu na náhrdelníku, ale 

nebyla tam. Sundala jsem si ji, když jsem se oblékala na ples, měla jsem náušnice sladěné 

s barvou šatů a na šperky jsem si nikdy moc nepotrpěla. A ráno jsem na sebe jen natáhla džíny 

a svetr, sáhla po hnědém kabátu do skříně ve vstupní hale, kde vždycky visel.  

Vsunula jsem do kapsy hnědého kabátu ruku a stiskla v ní oranžový kamínek. Nevěděla 

jsem, jak se ten kámen jmenuje, čas od času jsem si nějaký koupila na pouličním trhu a byly 

tak trochu všude, v zásuvkách s oblečením, mezi knihami, uprostřed tub s barvami, v kapsách 

od džínů. Kamínek mě povzbudil, svírala jsem ho, až zteplal, byl teplejší než moje ruka. 
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Do galerie už to nebylo daleko a přidala jsem do kroku. Fyzický stesk po obrazech, které 

jsem dobře znala. Mé obrazy, špinavý sníh, šeříková clona, potřebovala jsem je znovu vidět, 

přejet prsty po podpisu v dolním rohu, nahlas vyslovit své jméno. Sníh ani šeříky by na nich 

ničí pohled nerozpoznal. Po prvních několika skicách nastal vždy nečekaně okamžik, kdy se 

sníh, voda, rostliny, pole, nebo spíše dojmy, které ve mně zanechaly, objevily na plátně. Tahy 

štětcem evokovaly barvy, světlo, tvary, zvuky i pohyb. A pak rozbolavělé paže a záda, 

vyčerpání sahající až do hlubin mého já; už jsem měla sílu jen opláchnout si ruce a obličej, 

svléknout si džíny a kostkovanou košili, natáhnout si čisté triko a zalézt do postele. Chvíli nato 

se mi u kolen schoulila kočka. 

Nebylo zvlášť pozdě, galerie by snad mohla mít ještě otevřeno. Je to taková malá galerie 

v boční ulici, má v sobě něco z kaple, basreliéf anděla na jedné straně dveří, zeď, která by 

potřebovala natřít, tabulka ANTIQUES OLD AND NEW. Měla by zůstávat otevřená celou noc, jako 

kostel, bar nebo kino, útočiště pro ty, kteří se cestou ztratili. Jenže byla zavřená, anděl jako by 

se zanořil hlouběji do zdi, jako by se vracel někam, odkud neměl nikdy odejít, dřevěná tabulka 

se na jedné straně uvolnila; přejela jsem rukou po vlhkém skle výlohy, ale dovnitř jsem viděla 

jen s obtížemi. 

Měla jsem chuť zabušit pěstmi na dveře. Chtěla jsem uvnitř zapálit svíčku… několik 

svíček… Abych spasila svět, řekl jakýsi hlas ve mně. Abych spasila sebe, odpověděla jsem. 

Slyším hlasy, jako Johanka z Arku. 

Otočila jsem se ke galerii zády a šla dál. Minula jsem vstup do metra a na chvíli 

zaváhala; ale domů to nebylo daleko, nějakých deset patnáct minut. 

Dojem, že se nacházím ve studiové scéně, starý černobílý anglický film. Neskutečnost 

se prohloubila, když jsem dorazila do své ulice, jako kdybych tudy jen jednou či dvakrát prošla, 

jako kdybych tu nežila od doby, co jsem nechala školy. 

Potemnělé obchody vypadaly jako z nějakého Whistlerova obrazu, tyhle stíny jsem si 

nepamatovala. Ale po takové době… Kdyby si tu teď hrály na ulici děti, vypadaly by větší 

a starší.  

Byla to divná představa. Sevřela jsem ruce ponořené do kapes v pěsti. Uběhly jen dva 

měsíce, něco přes dva měsíce. Po dva měsíce jsem byla daleko, nechala jsem za sebou své 

obrazy a kočku, na stojanu a na pracovním stole nedokončená plátna. Okno ústící na střechy 

bývalo pootevřené a moje kočka vedla dvojí život, vídala jsem ji, jak leze oknem ke staré paní, 
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která bydlela ve vedlejším domě. Chyběla mi, patřily jsme si už tolik let, věděla jsem, že je to 

pořád ta samá kočka, první kočka, kterou jsem měla jako dítě, jež se narodila v zahradě za naším 

domem, dokázaly jsme se v oceánech prostoru a času setkávat stále znovu. 

Zastavila jsem se u lampy před domem, abych si prohlédla své okno. Květináče 

s pelargoniemi na parapetu byly pryč, domovnice je asi vzala dovnitř. I ve slabém světle jsem 

však viděla, že v okně nevisí modré záclony, možná to byl jen můj dojem, ale skla mi připadala 

špinavá, pokrytá silnou vrstvou prachu. 

To není podstatné. Zítra okno umyji, záclony pověsím a všechno bude jako dřív. 

Má úzká postel, levné povlečení, které jsem měnila jednou za uherský rok. Na stěně 

moje formálně nesouměrná malba, nebe a oceán, hvězdy na nebi a na hladině oceánu. Váza 

s lučním kvítím a listy. V policích Henry James a knížky o Jirkovi. A přestože jsem si dávala 

pozor, aby dveře do ložnice zůstaly vždycky zavřené, ve vzduchu lehká vůně olejových barev. 

Otevřela jsem hnědou kabelku, která mi nepatřila, a vyndala klíčenku. Hledala jsem klíč, 

ale samozřejmě tam nebyl. Tyhle klíče byly od domu v Northumberlandu, od brány, od 

vstupních dveří, od kuchyně a zadního vchodu (to Emily večer zavírala dveře a okna a z rána 

je znovu otevírala). Má klíčenka obsahovala jen dva. Snažila jsem se vybavit si, kdy jsem ji 

viděla naposled. Byla v batohu, v batohu s oblečením, náčrtníkem a malířskými potřebami, 

který jsem nikdy nenašla. Musel ho smést vodopád, voda z tůně, jež se měnila v říčku a mizela 

mezi skalami. 

Nebo ho možná našel Alan, možná, že po celou tu dobu věděl, kdo jsem a kde bydlím. 

Možná ho schoval tak jako hnědý kabát, někde, kde jsem ještě nehledala. 

Znovu stojím pod lampou, jako kdyby mě chránila před něčím víc než temnotou. Jestli 

teď začne sněžit, bude to sníh jen zdánlivý, skutečné tady není nic. 

Nesněží, zato se rozpršelo. Nečekaný silný déšť, podobný jakémusi rozuzlení. A už se 

tu nemohu dál zdržovat. Podívám se na hodinky, je pozdě, na to, abych stihla poslední vlak, 

mám jen chvíli. 

Svléknu si hnědý kabát a přehodím si ho přes hlavu. Přejdu ulici, aniž bych dávala pozor 

na auta. Déšť se do mě opírá, je tak silný, že mě div nestrhne k zemi.  

Teď už jsem ale na druhé straně, kde mě alespoň trochu chrání budovy. Jdu na nádraží, 

přidávám do kroku.  
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4. Závěr. Poznámky k překladu a intersekcionismu 

Ana Teresa Pereirová se ve svých prózách zaměřuje na mlhavou hranici mezi snem 

a skutečností, její postavy pronikají do říše za zrcadlem, pátrají po své identitě a ztrácejí se 

v bludišti opakování, jež se projevuje v rovině jazykové i tematické. Při překladu se zde 

dostáváme do ošemetné situace, neboť je třeba provázat veškeré motivy, které se jeví na první 

pohled často nesourodě, mají rozdílné významy, ale v originálu se pro ně užívá stejný výraz. 

V textu tak vzniká potřeba propojit v různých kontextech například slovo cortina, jež se 

v příběhu objevuje jako „vodní clona“, „šeříková clona“ či „černá clona“, ale také jako „modré 

záclony“ nebo „vyprané záclony“.71 Situace se komplikuje v případě slova fundo, které je 

v próze zastoupeno ještě četněji a jehož sémantické pole je v portugalštině poměrně široké 

(zasahuje ode dna přes hloubku až po pozadí).72 V textu tak na mnoha místech stojíme před 

nutnou volbou, zda udržet původní obraz, který dané spojení evokuje, nebo se přiklonit 

k celkovému provázání motivů. Skloubit obě tyto vrstvy nečiní obtíže u „vyčerpání sahající[ho] 

až do hlubin mého já“ a následného „anděl jako by se zanořil hlouběji do zdi“, problém však 

nastává v případě „bílé[ho] pozadí tapet“, kde propojení s o odstavec dřívějším „vycházel 

odkudsi z hloubky“ již není možné zachovat.73 Nutné oslabení této provázanosti tak alespoň 

kompenzujeme na jiném místě textu, kde se daný výraz v češtině přímo nabízí.74 Slovo hloubka 

je v románu jedním z nejexponovanějších a text se snížením jeho frekvence v překladu 

nezbytně ochuzuje, přesto však nit sledovaného motivu zůstává v češtině zřetelná, a byť tenčí, 

stále směruje čtenářovu pozornost nikoli k tomu, co se v příběhu projevuje explicitně, ale 

k tomu, co probleskuje za ním. 

Mezi často se opakující motivy patří také portugalský výraz nevoeiro, jejž v překladu 

tlumočíme slovem mlha. V textu se však vyskytuje také výraz neblina, který malířka užívá 

v souvislosti se záhadným objevením galerie, ten vzhledem ke spojení „neblina espessa“ (hustá 

mlha) není možné jednoduše nahradit příbuzným výrazem, jako je např. „mlžný opar“, 

 
71  „a cortina de água“, „a cortina de lilases“, „a cortina negra“, „as cortinas azuis“, „as cortinas lavadas“ 
PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 58, 10, 15, 116, 49. 
72„Fundo“, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 2008-2020. [online]. [cit. 5. 12. 2020]. Dostupné z: 
<https://dicionario.priberam.org/fundo>. 
73 „um cansaço por dentro, bem fundo“, „o anjo parecia mais afundado na parede“, „o papel de parede tinha 
pequenas flores azuis num fundo branco“, „vindo lá do fundo“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 10, 11 a 15. 
74 Do češtiny tak překládáme: „Byl to dávný svět, a jak jsem si zvykala na jeho podoby, prohlubovalo se ve mně 
nové porozumění […]“, i když v originálním znění slovo fundo chybí. „Era um mundo antigo e, à medida que me 
habituava às suas formas, tinha uma nova compreensão […]“. PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 86. 
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navzdory rozdílnosti původního znění proto zůstávají obě tato slova v překladu nerozlišena.75  

K sémantickým jádrům textu patří také portugalský výraz vago či jeho derivát vagamente, který 

jsme při překladu nuceni přizpůsobit jeho rozličným kontextům, spojení „odpověděla 

bezvýrazně“, „cosi jako dřevěné zábradlí“, „měla jsem matný pocit“ a „neurčit[á] vůn[ě] jídla 

a levného parfému“ tudíž do češtiny převádíme individuálně.76 

K dalšímu nevyhnutelnému oslabení dochází v překladu u drobných motivů, které se 

opětovně vyskytují na úrovni jednotlivých kapitol a symbolicky dotvářejí jejich vyznění. 

Například v šesté kapitole „Dům z nové perspektivy“ opakovaně sledujeme výraz cuidado, jenž 

v portugalštině znamená péči nebo pozornost, ale také dávat pozor. 77  V překladu snadno 

udržíme propojení mezi „dávala [jsem na něj] bedlivý pozor“ a „musím si dávat pozor“, ale 

provázání s „tahle část zahrady byla udržovaná“ dosáhneme, jen pokud ke spojení doplníme 

adverbium „pozorně“ či „pečlivě“.78 Situace se komplikuje u slovesa apertar v první a poslední 

kapitole, u něhož bez obtíží propojíme „svírala jsem ho“ a „sevřela jsem ruce […] v pěsti“, 

zatímco v případě „přidala jsem do kroku“ by pokus o usouvztažnění s předchozími výrazy jen 

narušoval přirozené plynutí textu.79  

Pozornost proto zaměřujeme především na opakující se formulace a fráze, které textu 

dodávají rytmus a zároveň probouzejí ve čtenáři pocit čehosi známého – již čteného či 

prožitého –, jak jsme sledovali už v podkapitole 2.4. V textu tak například opakujeme 

(v obměnách s několika slovesy) výraz „ani živáčka“: „kde nebylo ani živáčka“, „nevidět ani 

živáčka“, „nepotkat ani živáčka“ atd.80 Podobně postupujeme u věty „musíš zůstat ve střehu“, 

která se objevuje také ve variantě: „Tělo se mi napjalo, přešlo do střehu“. 81  S drobnými 

změnami udržujeme i znění fráze „Jaktěživa jsem tak zamilovanou ženu neviděla“, již nejprve 

Emily užije ve vztahu k hlavní hrdince (či Karen) a ta ji následně sama přejímá.82 

 
75 PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 28. 
76 „Ela respondeu vagamente,“ „um vago corrimão de madeira“, „com a vaga sensação“, „um vago cheiro a 
comida e a perfume barato“. PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 47, 62, 98, 114. 
77„Cuidado“, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 2008-2020. [online]. [cit. 5. 12. 2020]. Dostupné z: 
<https://dicionario.priberam.org/cuidado>. 
78 „tinha todo o cuidado com ele“, „tinha de ter cuidado“, „aquela parte do jardim estava cuidada“ PEREIROVÁ, 
Ana Teresa. Karen. s. 37–38. 
79 „apertei-a“, „apertei os punhos“, „apertei o passo“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 10–11 a 118–119. 
„Apertar“, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 2008-2020. [online]. [cit. 5. 12. 2020]. Dostupné z: 
<https://dicionario.priberam.org/apertar>. 
80 „onde não havia ninguém“, „sem ver ninguém“, „sem encontrar ninguém“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 
62, 85, 87. 
81 „Tens de estar na defensiva.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 16, 17, 18, 114. „O meu corpo crispou-se, na 
defensiva.“ Ibid. s. 69. 
82 „„Nunca vi uma mulher tão apaixonada.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 58. 
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Opakování jako součást narativní strategie autorky eskaluje v závěrečné kapitole 

„Déšť“, jež na první pohled působí jako zrcadlový obraz první kapitoly „Noc a stíny“, přesto 

se ale v mnohém liší. Pereirová tu text první kapitoly protkává novými poznatky a myšlenkami, 

udržuje strukturu a znění většiny původních vět, zároveň však také z některých pasáží část 

výpovědí ubírá. V překladu je proto nutné důsledně respektovat původní vyjádření, aby pak 

z textu mohlo zřetelně vyvstat, co nového přibývá a co naopak chybí.83 V závěrečné kapitole je 

tak například přidána věta: „Ale byl tu i druhý příběh, o dívce, jež se zamiluje do muže v domě 

prostoupeném stínem jiné ženy,“ u níž nastává z překladatelského hlediska potíž 

s portugalským spojením casa assombrada  (strašidelný dům).84 Tento obraz zde není možné 

přenést beze změn, neboť „dům, v němž straší“ ve spojitosti s „jinou ženou“ by v textu působil 

nepatřičně. Přikláníme se proto k opisu, který vychází z druhého významu slovesa assombrar 

(zastínit) a příliš neubírá na strašidelnosti daného výjevu.85 

Další problematickou oblastí textu jsou cizojazyčné (především anglické) názvy knih 

a filmů, které v originálu zůstávají bez překladu, ale podle místního úzu by se měly uvádět 

v českém znění.86 Přejímáme proto názvy děl, které jsou v českém prostředí již vžité jako např. 

Těkavý měsíční svit od Edith Whartonové nebo Přátelé přátel Henryho Jamese, v případě knih 

ze série Just William od Richmal Cromptonové, jež se v Karen několikrát objevují jako „os 

livros de William“, respektujeme české vydání a překládáme je jako „knížky o Jirkovi“.87 

Název románu Chedsy Place od Cromptonové přitom ponecháváme v původním znění, protože 

v českém prostředí známý není.  

Po dlouhé diskusi zůstávají v textu také původní názvy dvou filmů, které se objevují 

v prvním odstavci úvodní a závěrečné kapitoly – Viscontiho Le Notti Bianche (1957) bohužel 

není možné přeložit jako Bílé noci, protože název už patří jinému snímku a film, k němuž 

Pereirová odkazuje, byl v češtině uveden pod titulem Natálie. V tomto názvu se ale ztrácí odkaz 

na Dostojevského novelu i na samo slovo bílé, které je v kontrastu s druhým filmem Black 

Narcissus (Černý narcis, 1947) pro následující vývoj a interpretaci Karen zásadní. Pro 

 
83 Pro interpretaci románu je tak např. důležitá věta, kterou Pereirová z první kapitoly v závěru vypouští: „Ještě 
tam byla, ta křehkost věcí, jež chtějí jen existovat, jež se zcela dávají.“ / „Ainda estava ali, a fragilidade das coisas 
que só querem existir, que se dão inteiramente.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 10. 
84 „Mas havia uma segunda história, a rapariga que se apaixonava por um homem numa casa assombrada por 
outra mulher.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 9 a 117. 
85 Srov. LEVÝ, Jiří. Umění překladu. 4. vyd. Praha: Apostrof, 2012, s. 29. „Assombrar“, in Dicionário Priberam da 
Língua Portuguesa, 2008-2020. [online]. [cit. 5. 12. 2020]. Dostupné z: 
<https://dicionario.priberam.org/assombrar>. 
86 Srov. HAVLÍKOVÁ, Veronika, KRIJTOVÁ, Olga. Pozvání k překladatelské praxi. Praha: Apostrof, 2013, s. 27–28. 
87 PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 23. 
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zachování vyváženosti textu tak v české podobě Karen zůstává i původní název Black 

Narcissus. Vzhledem k povaze románu dále nepřekládáme ani anglické názvy hudebních alb 

a útržky písní, jejichž počeštění by ubíralo celkové atmosféře díla.88  

Největší překladatelské úskalí románu spočívá v již zmiňované dvojznačnosti 

oslovování ve třetí osobě, kterým Emily může odkazovat jak k protagonistce příběhu, tak 

i k pomyslné dřívější Karen. Tento detail je pro příběh klíčový, protože právě u něj se nejlépe 

odkrývá narativní strategie celé knihy – váhání a trvalá nemožnost rozhodnut, zda je vše jen 

pouhým blouzněním subjektu trpícího amnézií, nebo zde dochází ke skutečnému spiknutí, jež 

postava svědomitě reflektuje. Tato ambivalence se projevuje i v samém přístupu A. T. Pereirové 

k jazyku, který jako by v jistých chvílích „tíhl k abstraktnosti“.89 Vyznačuje se častým užitím 

obecných či neurčitých výrazů, dlouhých souvětí (s nadměrným výskytem spojky „a“), 

nadužíváním imperfekta a trvalou nedořečeností – jako by to podstatné nebylo možné vyčíst ze 

samotného textu, ale pouze se jeho prostřednictvím zpřístupňovalo. 

Tvorba A. T. Pereirové se stylově nejvíce blíží poetice modernistického spisovatele 

a básníka Mária de Sá-Carneira – oba autoři se zaměřují na podobná témata, pracují s pečlivě 

voleným lexikem a své texty protkávají slovy-symboly, jež se rytmicky opakují 

a předznamenávají, co je pro daný příběh určující. V Sá-Carneirově jazyce například 

sledujeme, že duše je „vlastním jménem látky, kterou zpracovává umění“, zatímco u Pereirové 

postava směřující ke skutečnému umění jako by v procesu tvorby duši na okamžik ztrácela, 

a pak ji mohla o to snáze rozpoznat ve svém díle.90  

 
88 Např. „Zavřela jsem oči a přitiskla tvář k jeho hrudi, I don’t need to see you, I just need to feel you, when we 
make love, feel you in the dark.“ / Fechei os olhos e encostei a face ao peito dele, I don’t need to see you, I just 
need to feel you, when we make love, feel you in the dark.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 87. 
89 „[…] se aproximava[m] do abstrato.” PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 113. 
90 „[…] a pak se to jedné noci stalo, nikdy to nebylo záměrně, ne v tu chvíli, postavila jsem plátno na stojan nebo 
ho položila na stůl, a Keith Jarrett hrál, a stalo se to. Jiný stav vědomí. Ano, bylo na tom něco nábožného, dávné 
náboženství tvořené spojením s čímsi, s proměnami, a znameními, a rituální kresbou na obličeji. 
Během těchto nocí jsem tam já nebyla, neexistoval čas, myslím, že potom jsem si opláchla ruce, natáhla čistou 
košili a zalezla do postele, občas tou dobou už svítalo. A následujícího dne jsem si prohlížela, co mé ruce vytvořily, 
a bylo to ohromující a blízké. Ano, poznala jsem, když moje práce byla dobrá. Myslím, že způsob, jak zjistit, že je 
naše práce dobrá, spočívá v tom, když ono dílo rozpoznáme.“ „[…] e uma noite acontecia, nunca era deliberado, 
não o momento, punha uma tela no cavalete ou sobre a mesa, e Keith Jarrett a tocar, e acontecia. Um outro 
estado de consciência. Sim, era algo de religioso, uma religião antiga feita da ligação com as coisas, de 
metamorfoses, e sinais, e desenhos tribais no rosto.  
Nessas noites, eu não estava ali, não existia tempo, penso que depois lavava as mãos e vestia uma camisola 
e metia-me na cama, às vezes já era de madrugada. E no dia seguinte olhava para o trabalho que as minhas mãos 
tinham feito e era surpreendente e familiar. Sim, eu reconhecia o meu trabalho quando era bom. Acho que 
é a forma de sabermos quando o nosso trabalho é bom, quando o reconhecemos.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. 
Karen. s. 98. 



74 
 

Mezi společné rysy A. T. Pereirové a Mária de Sá-Carneira patří také sklon k jisté 

teatrálnosti či patosu – oba spisovatelé vědomě pracují s kýčem, jenž však v jejich textech 

neusiluje o prvoplánový efekt, ale tvoří jakýsi protipól hlavní příběhové linie, odvádí od ní 

pozornost a zároveň ji dotváří, takže se výsledná podoba díla cíleně kompromituje. Kýč se 

přitom u Pereirové projevuje na podobné úrovni jako sama detektivní zápletka, tvoří jakýsi obal 

či povrch příběhu, díky němuž pak může zaznít daleko silněji to, co se skrývá v jeho jádru. 

Sledujeme také, že v dílech obou autorů se hlavní postavy vydávají mimo realitu, jež se 

v jejich textech redukuje na pouhou iluzi, projevuje se jako klam – stín na zdi jeskyně, kterou 

je na cestě ke skutečnému poznání nutné opustit. Vše se přitom odehrává uvnitř subjektu, jenž 

se během procesu štěpí a prolíná s tím druhým. Dochází tu ke zmnožení či průniku subjektů, ke 

křížení vnitřního světa s představou toho vnějšího. Vyvstává zde proto souvislost 

s intersekcionistickým diskursem, který byl pro Sá-Carneirovu tvorbu klíčový a sám autor ho 

s oblibou spojoval s výrokem Hippolyta Taina: „Krásné je vše, co v nás vzbuzuje pocit 

neviditelného“.91  

Intersekcionismus vychází ze syntézy několika prostorových, časových a narativních 

plánů a projevuje se jako průsečík viditelného s neviditelným. V Karen sledujeme, že nás 

všechno – ať už se jedná o geometrickou strukturu textu protínaného vodopádem, prolínání 

časových rovin, vztah světla a stínu či křížení konkretizace s abstrakcí – vede právě ke 

střetávání viditelného s neviditelným, k průniku horizontály reálného světa a vertikály 

uměleckého tvoření, k průsečíku (port. intersecção), jehož hlavní reprezentací se stává sama 

postava ztvárňující Karen. Není jí však – na rozdíl od kočky v úvodní a závěrečné kapitole – 

dopřáno vést dvojí život, ale zůstává uvězněna na švu dvou existencí, na průsečíku světů 

vypravěče a postavy.  

Závěrečný „nečekaný silný déšť, podobný jakémusi rozuzlení“, déšť, který „se do 

[hlavní hrdinky] opírá, je tak silný, že [ji] div nestrhne k zemi“ se tak stává konečným 

přitakáním této hypotéze.92 Přivádí nás k ústřední básni intersekcionismu „Šikmý déšť“ (Chuva 

Oblíqua) Fernanda Pessoy, v níž čteme: 

 
„Na gramática de Sá-Carneiro, a alma é o nome próprio do material que a arte trabalha.“ MARTINS, Fernando 
Cabral. O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 1997, s. 242. 
91 „Belo é tudo quanto nos provoca a sensação do invisível.“ SÁ-CARNEIRO, Mário de. Cartas a Fernando Pessoa 
II. Lisboa, Ática, 1959, s. 128. Cit. dle: MARTINS, Fernando Cabral. STUDIE: O interseccionismo como vector de 
Orpheu. Congresso Internacional Fernando Pessoa. 2013, s. 4. [online]. [cit. 25. 11. 2020]. Dostupný z: 
<http://hdl.handle.net/10362/18687>.  
92 „Uma chuva forte, inesperada, como o desfecho de qualquer coisa. […] A chuva é tão forte que me empurra, 
quase me faz cair no chão.“ PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 121. 
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[…] 

V dnešním dešti se rozsvěcí chrám 

a každá svíce, jež se rozžíhá, je prudším deštěm bijícím 

do okenních tabulí… 

 

Rád slyším déšť, neboť je rozsvícením chrámu 

a chrámová okna zřená zvenčí jsou šumotem deště 

slyšeným zevnitř… 

 

Pro lesk hlavního oltáře téměř nevidím hory 

skrze déšť, který je tak skvělým zlatem na oltářním 

rouše… 

 

Zaznívá zpěv kůru, latina a vítr mi zachvívá okenní 

tabulí 

 

a je znát sten vody v existenci kůru… 

 

 

Mše je automobil, projíždějící 

věřícími, kteří poklekají, že je dnes smutný den… 

Náhlý vítr roztřásá k většímu lesku 

chrámovou slavnost a hluk deště pohlcuje vše, 

tak až je slyšet jen knězův hlas, vodu ztrácející se v dálce 

s ujíždějícími koly auta… 

 

A zhášejí chrámová světla 

v dešti, jež ustává… 

[…]93

 

Jako kdyby Pereirová tímto intertextovým propojením v závěru symbolicky zmírňovala 

tíhu utrpení zkoušeného subjektu – přízraku, jenž v dešti sleduje okno svého bývalého (či 

domnělého) chrámu tvoření, který teď patří jiným. Vše se protíná, ke spáse světa či sebe však 

již není třeba zapalovat svíčku v galerii, vykoupení přichází zvenčí, skrze déšť, který subjekt 

uvádí do pohybu. Nutí ho opustit úkryt pod lampou, jež je posledním místem pojícím 

protagonistku s (pomyslnou) původní existencí. Navrací hlavní hrdinku zpět do reálného světa 

– jako by snad malířčina identita byla jen pouhou představou či snem –, stále však přetrvává 

nemožnost přiklonit se k jednotnému závěru. Sledujeme jen, jak se protagonistka podvoluje 

příběhu, namísto útěku definitivně přijímá svou úlohu a vydává se zpátky na nádraží. „Šikmý 

déšť“ se tak stává zádušní mší za uměleckou existenci postavy, jejíž obrysy déšť již nadobro 

smývá. 

Zůstává zde trvalá nemožnost rozlišit mezi realitou a snovými obrazy pronikajícími do 

textu z nitra subjektu, protože příběh se odehrává právě na jejich průsečíku. Jako by tak Londýn 

byl jen svou „studiovou verzí“ a Emily od počátku připomínala „krásnou mladou herečku“.94 

 
93 PESSOA, Fernando. Heteronyma. Přel. Pavla Lidmilová a Josef Hiršal, Praha: Odeon, 1990, s. 144–145.  
94 „Londres criada em estúdio“, „uma jovem e bonita actriz“. PEREIROVÁ, Ana Teresa. Karen. s. 10, 21. 
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Pozorujeme, že v textu se vše již dopředu odkrývá, opakuje a předznamenává svůj vývoj. 

Celkový obrys příběhu se tak chvílemi ztrácí, aby se nakonec vynořil ve vší naléhavosti, jako 

cosi důvěrně známého, co čtenář s postavou sdílí a niterně zakouší.  

Knihy A. T. Pereirové se v mnohém podobají rodokapsu (či spíše anglickému pulpu), 

za detektivní či romantickou zápletkou se však skrývá hlubinný ponor do nitra subjektu, který 

na své cestě naráží na četná nebezpečí ohrožující jeho svrchovanost. Setkává se s přízraky 

a děsy, jež tvoří nedílnou součást každé existence, ale v realitě běžného světa se obvykle 

nedostávají na povrch. Subjekt na své pouti dospívá k ryzímu poznání, které ovšem není možné 

jednoduše definovat či zařadit. Jako by tak vše v Karen směřovalo k čemusi jinému, 

nepopsatelnému a přesahujícímu sám příběh – jako by se sama autorka pokoušela vložit do 

každé věty skrytou povahu a nevyslovitelnou blízkost věcí. Přes veškeré literární a filmové 

aluze zde tudíž nejsme svědky pouhé nápodoby, nýbrž pokusu o uzávorkování uměleckého díla 

a jeho přiblížení jako věci o sobě samé. Protože knihy A. T. Pereirové nás vracejí do míst, která 

jsou z nejasných důvodů důvěrně známá, a neustále nám připomínají, že za tím viditelným se 

vždy skrývá ještě cosi dalšího, co už rozumem uchopitelné není.95  

 
95 Srov. PINTO SANTOS, Hugo. „Eu não sou eu nem sou a outra“. Público, Ípsilon, Crítica livros, 27. 2. 2017. 
[online]. [cit. 6. 12. 2020]. Dostupný z: <http://arlindo-correia.com/ana_teresa_pereira_1.html>. Srov. 
ŠPÁNKOVÁ, Silvie. Cit. d., s. 150. 
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