

Přílohy

Příloha 1 Rozhovor s Erikem Lukavským

Jak jste se k Izzovi vůbec ve Fra dostali? Vydání detektivky je pro Vaše nakladatelství poměrně nezvyklé. Od překladatelky Izzových románů Mileny Fučíkové jsem se dozvěděla, že to byl vlastně její nápad.

Je pravda, že ona nám své překlady nabídla. Ale vydání Izza už jsem měl v plánu před tím. Často jsem jezdil do Francie a Izzo tam byl v té době opravdu hodně populární. A napadlo nás, že bychom mohli začít vydávat i nějakou detektivní literaturu, kterou normálně neděláme. Původně jsem chtěl Izza překládat sám. Do toho za mnou ovšem přišla Anežka Charvátová, která tehdy pracovala ještě v nakladatelství Garamond, že jim tam nějaká mladá překladatelka poslala právě překlad Izza. Takže mně vlastně ulehčila práci, protože já měl v té době přeloženou jenom ukázkou. Byl jsem ve výsledku rád, že to nemusím překládat já. Od té doby s námi spolupracuje. Garamond pravděpodobně Izza vydávat nechtěl, takže se tedy potom Milena Fučíková obrátila právě na Fra, protože už věděla, že my bychom ho naopak rádi vydali.

V obou dvou vydaných dílech se hojně využívá obecná čeština, a to při překladu typické marseilleské mluvy, ale i dalších hovorových či vulgárních výrazů. Probíhala na toto téma nějaká diskuze mezi překladatelem a redaktorem?

Já jsem dělal redakci obou dvou dílů, na prvním jsem ještě spolupracoval s Anežkou Charvátovou. Oba dva jsme si stáli za tím, že jazyk by měl být nespisovný, a to minimálně v přímé řeči. U prvního dílu to dopadlo nakonec tak, že takové ty nejmarkantnější znaky hovorové češtiny jako například protetické v, které se v českých překladech moc nepoužívají, jsme nakonec u *Totálního chaosu* ponechali. Je pravda, že tehdy takovýto fonetický přepis nebyl zvykem. Od té doby se ale norma hodně posunula. A nyní se objevují dokonce i čeští autoři, kteří takto píší a používají nespisovné koncovky jako -ej atd (což je mimochodem vždy problém na Moravě, kde na to nejsou vůbec zvyklí).

Nespisovné koncovky mě v těchto překladech ani tak nezarazily. Ale například ta protetická v mi připadala poměrně příznaková.

To se totiž nedělá skoro nikdy. Anežka Charvátová byla tehdy taky proti tomu, ale já jsem je tam mít chtěl. Tedy alespoň v případě toho prvního dílu. U druhého dílu jsme pak byli už trochu „mírnější“ a tyto nejmarkantnější znaky obecné češtiny (protetické v, ej) jsme nechávali jen v přímé řeči, ve vyprávění ne. Neznamená to, že by pásmo vypravěče bylo úplně spisovné,

spíše jsme vybírali nějaké specifické výrazy, abychom použití právě třeba těch protetických v nebo nespisovných koncovek mohli jaksí „obejít“. Z toho pohledu je, myslím si, druhý díl lépe vyvážený než ten první, který je vlastně psán takto hodně nespisovně celý, což možná mohlo hodně změnit pohled na Izza. Právě Jovanka Šotolová měla, myslím, k tomu překladu velké výhrady, kdy v rámci snad jedné přednášky upozorňovala na všechny chyby, co překladatelka v dané knize udělala. Ale stojím si zatím, že jazyk Izzových románů má být nespisovný, a to i například vzhledem k prostředí, kde se hlavní postava pohybuje. Úplně spisovný Izzo by už rozhodně nebyl tak zvláštní a zajímavý. Už jenom například názvy románů jsou velmi specifické – jako např. druhý díl *Chourmo*. Ten titul je specificky marseilleský a podle všeho je i nějak spjat s tamním klubem Olympique Marseille (přesněji řečeno chorály, které tam fanoušci zpívají). Takovéto marseilleské výrazy používá Izzo velmi často. Do toho navíc ještě detektiv Montale čte i marseilleské básníky, jejichž jazyk je rovněž velmi specifický. U toho prvního dílu ale, přiznávám, byla trošku chyba, že byl přeložen úplně nespisovně. U druhého už to pak bylo lepší.

Překladatelka Milena Fučíková mi při rozhovoru říkala, že redaktori spíše chtěli, aby jazyk posunula do ještě „nespisovnější“ roviny.

Ten její překlad byl z hlediska jazykového registru velmi nevyrovnaný. Některé pasáže byly nespisovné, jiné ne. Také tam měla hodně moravismů, hlavně z Brna, a to i na úrovni různých ustálených spojení.

Ty moravismy mi přišly asi nejmarkantnější u některých krátkých koncovek sloves jako „nemam“ nebo „řikam“.

To je zas něco jiného, v těchto případech se jednalo vyloženě o fonetický přepis, hlavně tedy u toho prvního dílu, tam jsme nechávali tyto tvary schválně všude. Museli jsme totiž odlišit přímou řeč od nepřímé řeči, a jak právě v *Totálním chaosu* ta nepřímá řeč už byla strašně hovorová, tak ta přímá musela být posunuta právě ještě do nespisovnější roviny. Proto jsme tam nechávali vyloženě ty krátké samohlásky, jež jsme foneticky přepisovali. U druhého dílu už to tak nebylo, protože je pravda, že napsané to vypadá zvláštně. Ale například teď jsme vydávali českého autora Ondřeje Horáka a ten tak píše. Píše opravdu to, co slyší.

Mezi vydáním prvního a druhého dílu je relativně velká časová prodleva. Byl k tomu nějaký zvláštní důvod? Nebo je to obvyklé?

Fra je velmi malé nakladatelství a do toho se věnujeme distribuci produktů značky Moleskine (diáře, zápisníky), které vlastně celé naše nakladatelství a kavárnu Fra živí. Někdy bohužel tyto

aktivity dostávají přednost na úkor knížek. Do toho musíme na knihy žádat o granty. Tituly tak vycházejí v takových etapách. Překladatelka na vydání druhého dílu nijak nespěchala, takže jsme dali přednost jiným titulům. Po vydání Totálního chaosu se ale všichni moc těšili na vydání druhého dílu a teď se mě zase všichni ptají, kdy vyjde ten třetí.

A jak se vlastně oba dva díly prodávaly? Chtěla jsem si pořídit Totální chaos a ten je vyprodaný.

Špatně. Obě knížky vyšly v malých nákladech 1000 kusů. *Chourma* se prodalo jenom kolem šesti set kusů. U toho druhého dílu jsme očekávali, že by se mohl prodávat i lépe – všichni, co si totiž *Totální chaos* koupili, tak z něj byli opravdu nadšení, a to i čtenáři, co nečtou „intelektuálnější“ literaturu, kterou Fra vydává především. Navíc mezi vydáním prvního a druhého dílu byla ta velká časová prodleva. Na prodeji *Chourma* se to však bohužel neprojevovalo. Ale například poslední tři měsíce se mi paradoxně ozývalo každý den několik lidí s tím (a opravdu to nebyl tentýž člověk), kdy vyjde díl třetí, na němž teď pracujeme. Jednalo se o čtenáře, které velmi „zasáhl“ už díl první.

A vyjde tedy *Solea*? Na internetových stránkách máte napsáno, že se připravuje.

Ano, *Solea* by měla vyjít ještě v tomto roce. Už na tom pracujeme A další rok bychom pak chtěli připravit souhrnné vydání všech tří dílů najednou, protože první díl *Totální chaos* už právě není k dostání. Redaktorem bude již zmiňovaný Ondřej Horák. Ten bude ale zachovávat stejné jazykové nastavení, jako je ve druhém díle, tj. rozlišovat mezi pásmy postav a vypravěče. Já budu pak už jenom kontrolovat francouzštinu, nastavení mezi spisovnou a nespisovnou češtinou by se měl pokusit udržet on.

Marseilleská trilogii byla převedena i na televizní obrazovky. Myslíte si, že televizní série s Alainem Delonem mohla nějak ovlivnit české čtenáře? Je možné, že by se po jejím zhlédnutí rozhodli koupit knihu?

To ne, to spíše naopak – dovedu si představit, že si někdo nejprve koupil knihu a teprve pak se možná podíval na seriál. Mám taky dokonce pocit, že ve Francii fanoušci Izza proti tomuto seriálovému zpracování velmi „brojili“. Jinak seriál jsem viděl, Alaina Delona mám rád, ale v roli detektiva Fabia Montaleho jsem si ho úplně nepředstavoval. To seriálové zpracování je takové zvláštní, nedokázalo vykreslit náladu Izzových románů, Takový obyčejná televizní kriminálka. Izzovy detektivky jsou specifické právě především svým jazykem a dále způsobem, jakým autor popisuje obrazy marseilleského prostředí - zátok, těch různých „calanques“ apod. Když poté

tyto obrazy vidíte naživo, tak to nikde nabude takové jako při čtení knížky, v níž o tom Izzo básní. Včetně třeba i popisů jídla, na něž Izzo klade velký důraz.

Vyšla kromě Izza ve Fra i nějaká jiná detektivka?

Ne, Izzo je prozatím opravdu jediný.

A neuvažujete náhodou o vydání i dvou Izzových nedetektivních románů? *Le Soleil des mourants* a *Les marins perdus*?

Už jsem a tom uvažoval. Dále Izzo píše i básně, které by jistě stály za vydání. Ale momentálně nás plně zaměstnává ta *Solea*. Takže raději nechci něco dopředu slibovat.

Příloha 2 Ukázky z originálu a překladu rozebírané v rámci translatologické analýzy

Prolog

*Ulice des Pistoles
po dvaceti letech*

Jediný, co měl, byla její adresa. Ulice des Pistoles ve starý čtvrti. V Marseille už léta nebyl. Teď už ale neměl na vybranou.

Bylo 2. června a přišlo. I přes ten déšť ho ale taxi-kař odměl hodit nahoru do těch uliček. Vysadil ho pod Montée-des-Accoules. Do ulice des Pistoles mu ještě zbejvalo přes sto schodů a nekonečná spleť ulic. Po zemi se válely roztrhaný igelitky plný odpadků a ulicemi se linul promikavý zápach, kteréj připomínal moč, vlhkost a plíseň. Jedinou změnou bylo, že se ve čtvrti začlo s opravama. Někteří domy už nestály. Jiný měly novou fasádu, okrovou a růžovou, se zeleňma nebo modřejma okenicema *jako v Itálii*.

Ulice des Pistoles byla jednou z těch nejúžších, stála z ní už jenom polovina se sudejma čísly. Protější stranu strhli stejně jako domy v ulici Podillac. Míst to nich parkoviště. Bylo to to první, co uviděl, hned jak došel na roh ulice du Refuge. Tady si zřejmě stavební inženýři udělali pauzu. Domy byly zčernaly a olezly, obrostly okapovou vegetací.

Věděl, že je moc brzo. Ale nechťelo se mu nikam do bistra, pít jedno kafe za druhým a hlídat čas, jestli už nastala vhodná doba k tomu, aby mohl Lole konečně probudit. Toužil po kafi v opravdovém bytě, v pohodlí. To už pár měsíců nezažil. Když mu otcivřela dvéře, namířil si to rovnou k jedinému křeslu, který v tý místnosti stálo, jako by to dělal běžně. Pohládl opěradlo, pomalu se posadil a zavřel přitom oči. Teprve pak se na ni podíval. Po dvaceti letech.

Zůstala stát. Držela se rovně jako vždycky. Ruce měla v kapsách slámové županu. Ta barva dodávala její kůži tmavější tón než obvykle a vlasy, který teď nosila střížený nakrátko, tím vynikaly ještě víc. Možná měla širší boky, to přesně nevěděla. Stála se z ní žena, ale pořád to byla ona. Lole, chlámka. Krásná, tak jak jí vždycky znal.

– Rád bych si dal kafe.

Kejvla. Bez slova. Bez úsměvu. Znova ji probudil. Ze spánku. Ze snu, ve kterém se s Manuem řítili k Seville jako dva blázní, bez starostí a s kapsama plnými peněz. Ten sen se jí musel zdát každou noc. Jenže Manu je mrtvej. Už čtvrt roku.

Udělal si v křesle pohodlí a natáhl si nohy. Pak si zapálil cigarety. Takhle už si dlouho žádnou nevyčumal.

– Čekala sem tě. (Lole mu podala hrnek kafe.) Ale ne tak brzo.

– Přijel sem nočním vlakem. Vlakem pro legionáře. Míš policajti. Víc bezpečí.

Byla duchem jinde. Myslela na Manua.

– Ty si nescdneš?

– Kafe piju vždycky vestoje.

– Pořád nemáš telefon?

– Ne.

Konečně se usmála. Spánek se jí na chvíli vtratil z tváře. Sen byl pryč. Dívala se na něj smutně. Byl unavenější a neklidnější. Ty jeho starý úzkosti. Líbilo se mu, že Lole neplývá slovy a vysvětlováním. Mlčení vracelo do jejich života řád. Jednou provždy.

Kolem se vznášela vůně máty. Rozhlídnul se po místnosti. Byla prostorná, zdi byly bílé a holé. Žádný poličky, ozdůbky a knihy. Jen základní vybavení, od každého kus, který se zbytkem nešel dohromady, stůl, židle, příborník a postel pro jednoho pod oknem. Dveře do další místnosti, ložnice. Vykukoval

kousek postele. S modrým neustlaným povlečením. Už zapomněl i vůni noci. Vůni těla. Vůni Lole. Při milování jí podpaždí voněvalo bazalkou. Zavíraly se mu oči. Znova se podíval na postel pod oknem.

– Můžeš tady přespát.

– Rád bych si lehnul teď.

Potom jí znova uviděl, když prošla místností. Nedo- kázal odhadnout, jak dlouho spal. K tomu, aby se kouknul na hodinky, by se musel pohnout. A to se mu nechcelo. Bylo mu milejší dívat se na Lole, jak chodí sem a tam. Zpod přivřených víček. Vyšla z koupelny zabalená do velkého ručníku. Nebyla moc vysoká. Ale měla všechno na pravém místě. A nádherný nohy. Po- tom znova usnul. Bez jediný úzkosti.

– Den byl tentam. Lole si oblékla černý šaty bez ruká- vů. Strážlivý, ale dost slušivý. Jenmě obkreslovaly linku jejího těla. Znova se jí podíval na nohy. Tentokrát ten pohled ucítila.

– Nechám ti tady klíče. Kafe je v termosce. Udělala sem ti čerstvý.

Ríkala samozřejmý věci. Všechno ostatní by taky u ni působilo nemístně. Vstal z postele. Vytáhnul ci- garetu a pořád se na ni díval.

– Vráťm se pozdě v noci. Takže na mě nečekaj.

– Pořád děláš animírku?

– Hostesku. Ve Vampingu. Nechci, abys tam chodil. Vzpomněl si na Vamping nad Katalánskou pláží. Neuvěřitelný dekor, jak ve Scorcesových filmech. Se zpěvačkou a naleštěným orchestrem. Tango, bolero, čača, mambo.

– To taky nemam v úmyslu.

Pokrčila rameny.

– Nikdy nevím, co máš přesně v úmyslu. (Usmála se tak, že se na to nedalo nic odpovědět.) Půjdeš se podívat za Fabiem?

Tušil, že se ho na to zeptá. Taky se na to sám sebe



pat. Ale řekl si, že ne. Fabio byl policajt. A to bylo jak dusná čára za jejich mládím, za jejich přátelstvím. Stejně by ho ale rád viděl.

- Jo, možná pozděje, jak se má?

- Pořád stejně. Stejně jako my. Stejně jako ty a jako Manu. Ztracení. Ani jeden z nás nevěděl co se životem. Takže ať děláš policajta, nebo zloděje...

- Tys ho měla ráda, to je fakt.

- Jo, mám ho ráda.

Céjtili, jak ho to bodlo u srdce.

- Vy ste se viděli?

- Naposled před čtvrt rokem.

Vzala si tašku a lněnej bílej kabát. Jestě pořádk se na ni díval.

- Máš to pod polštářem, řekla nakonec. (Bylo jí vidět na očích, že jí to překvapení přišlo výpňný.) A zbytek je v zásuvce v přiborníku.

Odešla a nic víc už neřekla. Nadzvednul polštář. Ležela tam pistole ráže 9 mm. Než odjel z Paříže, poslal to Lole v balíku. Na nádraží a v metru byly mrazy ky policajti. Republikánská Francie se rozhodla, že se vypere doběla. Nula přistěhovalců. To byl nověj francouzskéj sen. Nechtěl mít problémy, až ho budou kontrolovat. Aspoň ne s tímhle. Už i tak měl falešný papírý.

Pistole. Byl to dárek od Manua k jeho dvacátěj narozeninám. Tou dobou už Manu začal blbnout. Měl jí pořádk u sebe, ale nikdy jí nepoužil. Clověk nemá zabíjet jen tak. Ani v ohrožení ne. Párkrát už na to došlo, na různých místech. Ale vždycky se to dalo řešit jinak. To byl jeho názor. A dobrěj, protože byl pořádk na světě. Jenže dneska jí bude potřebovat. Dneska bude zabíjet.

Bylo něco po osmý. Děšť ustal, a když vyšel z domu, praštil ho do tváře teplej vzduch. Nejdřív si dal po-

řádinou sprchu, pak si oblíknul černý kalhony, černý tričko a džínovou bundu. Nazul si mokasiný jen tak na bosu. Vyšel ven ulicí du Panier.

To byla jeho čtvrt. Narodil se tady. V ulici des Petits-Puits, o dvě chodby dál než Pierre Puget. Když jeho otec přišel do Francie, nastěhoval se nejdřív do ulice de la Charité. Utekli sem tenkrát před bídou a Muslimim. Bylo mu dvacet a táhnul s sebou svý dva bráchy. Říkalo se jim tady *nabosáci*, Italové z Neapole. Další tři bratři odpluli do Argentiny. Dělalí práci, ktera Francouzům nevoněla. Jeho otec se nechal zaměstnat za mízerněj plát jako dokař. „Přistavní pes“ mu říkali. Matka prodávala datle čtrnáct hodin denně. Navečer se *nabosáci* scházeli na ulici s *babisákama*, Italama ze severu. Vyáhli si ven židle. Bavili se z okna, jako v Itálii. Zkrátka bájčejnej život.

Když došel ke svýmu domu, ani ho nepoznal. Taký zrekonstruovanej. Šel dál. Manu pocházel z jednoho vlnkýho a tmavýho domu v ulici Bausseuque. Jeho matka se sem nastěhovala se dvěma synama, když čekala Manua. Josého Manuela, jeho tátu, zastřelili frankisti. Všichni, ať už přistěhovalci, nebo vyhnančí, se nastěhovali jednoho dne do jedný z těchhle uliček. Lole sem přišla se svou rodinou, když už s Manuem byli dospělí. Bylo jim šestnáct. Teda takhle se aspoň tenkrát vytahovali před holkama.

Bydlet v Panier byla hamba. Od minulýho století. Byla to čtvrt námořníků a kurev. Vřed města. Velkej lunapark. Nacisti jí označili za *hnižadlo bastarizace západního světa* a snili o tom, že jí zničí. Jeho rodiče tady zakusili ponižení. Rozkaz k vyklizení čtvrti přišel v noci 24. ledna 1943. Dvacet tisíc lidí. Naložit si pár věcí na vozejk vytaženej kdovíodkud. Násilí francouzskéj četmíku a posměch německejch vojáků. Zrána pak vozejk tlačit po Canebière za pohledů lidí mířících do práce. Na gymplu si na ně ukazovali prstem.

A to i synové dělnácké z Belle-de-Mai. Ale jen chvíli. Protože jinak by o ty prasy přišli! On a Manu moc dobře věděli, že od hlavy k patě sourodějí přišli. Byli tím zá-
pachem nasáklí. První hoška, kterou potrhali, ho cejli-
la až dole v krku. Ale jim to bylo pána. Byli rádi na
světě. Byli krájaní. A uměli se práť.

Scházeli ulicí du Refuge. Dole na rohu se vyhavo-
valo šest arabských kluků, kterým bylo tak něco me-
zi čtrnácti a sedmácti. Měli s sebou motorku. Za-
řila novotou. Sledovali, jak k nim přichází. Byli ve
sítěhu. Nověj člověk ve čtvrti znamenal nebezpečí.
Polda nebo špeh. Nebo nověj majitel rekonstrukci,
co si chodí pravidelně sčítovat na radnici na nedo-
statek bezpečí. To pak přijedou policajti. A s nimi
kontroly. Zadrženi. Možná i rány. Zkrátka příšery.
Když došel až k nim, vrhnul pohled na toho, co jim
zřejmě šéfoval. Přimej a upřímněj pohled. Krátkej.
A pak zas pokračoval v cestě. Nikdo se ani nepohnul.
Pochopili se.

Prošel opuštěným náměstím de Lenche a vzal to do-
lů do přístavu. U první telefonní budky se zastavil.
Ozval se Batisti.

- Sem Manuův přítel. *Ad. evrashe*
- Nazdar, *gari*. Hele, stav se zejtra v Péanu, dáme
si skleničku. Kolem jedný. Rád tě poznám. Tak čau,
kámo.

A zavěsil. Nemí moc ukecaněj, ten Batisti. Ani mu
nestihnul říct, že by šel radši jinam. Kamkoli jinam,
jen ne tam. Jen ne do Péana. Do baru malířů. Amb-
rogiani tam vystavoval své první plátna. A v závěsu za
ním další. Včetně mizernejch patlalů. Chodili tam
i novináři. Celý politický spektrum najednou. *Le Pro-
vençal, La Marseillaise, A.F.P., Libération.* Pastis stavěl
mezi lidma mosty. Večer se čekalo na poslední zpra-
vodajství, a pak byl v zadním sále jazz. Jednou tam
hráli oba Petruccianiové. S Aldem Romanem. A těch

nocí, co tam strávil. Přemejšlením o životě. Tenkrát
večer seděl u klavíru Harry.

- Lidi stejně rozuměj jenom tomu, co se jim zrovna
hodí, řekla Lole.

- Jasně, jenže já si nutně potřebuju osvěžit mozek.
Manu se vrátil s další rundou. Od půlnoci jsme je
přestávali počítat. Tři dvojitý skotský. Sednul si, po-
zvednul skleničku a usmál se pod fousy.

- Tak na zdraví, hrdičky.

- Tý buď zůcha, řekla Lole.

Prohlížel si vás jak dvě exotický zvířátka a za chvíli
na vás zapomněl, ponořeněj do hudby. Lole se na te-
be dívala. Tys pil tu skotskou. Pomalu. Důkladně. Roz-
hodnul ses. Že odjedeš pryč. Vstal jsi a vyvávorál ven.
Odházěl jsi. Odešel jsi. A Manuovi si nic nerekul.
Některš nic jedinýmu příteli, kterej ti zůstal. A některš
mu jsi nic Lole, který zrovna táhlo na dvacet. Kterous
amiloval. Kterou ste milovali. Káhira. Džibuti. Aden.
Harare. Cesta opožděnýho pubertáka. Pak ztracená
nevinnost. Z Argentiny do Mexika. A do Asie, aby ti
snad nezbyly nějaky iluze. A na krku mezinárodní za-
týkač za pašování uměleckejch děl.

Do Marseille ses vrátil kvůli Manuovi. A bys vyrov-
nal účet s tím hajzlem, kterej Manua zabil. Když vy-
cházel od Félix, bistra v ulici Caisserie, kam chodil
na oběd. Lole ho čekala u svý matky v Madridu. Měl
shrábnout pořádněj balík peněz. Za perfektně pro-
vedený vloupání k ěricu Brunelovi, jednomu známý-
mu marseilleskýmu advokátovi z bulváru Longcham-
ps. Chtěli spolu odjet do Sevilly. A hodit všechno za
hlavu. Hodit za hlavu Marseille a celej ten závislenej
život.

Neměl jsi vztek na toho chlapa, co to udělal. Bez tak
nějakej nájemnej vrah. Anonymní. Bezcitnej. Dojel
sem z Lyonu nebo z Milána. Stejně bys ho nenašel.
Měls vztek na tu svíni, co si ho zaplatila. Aby oddělal

Manua. Důvody té nezajímavý. Neprofitovals je. Ani jeden. Zabít Manua bylo jako zabít tebe.

Vzbudilo ho slunce. Bylo devět. Ležel na zádech a kouřil první ranní cigaretu. Špatně tak tlukotným spánkem, jako už dlouho ne. V noci se mu vždycky zdálo, že spí jinde než tam, kde zrovna byl. V baratským bordelů. Vě vězení v Tijuaně. V rychlíku z Paríže do Říma. Váude možná. Ale vždycky někde jinde. Dneska v noci se mu zdálo, že spí u Lole. A skutečně u ní byl. A cejtíl se tam jako doma. Usmál se. Ani nebyl, že se vrátila a zavřela za sebou dveře do pokoje. Spala v modrý posteli a skládala dohromady rozbitý jen. Pořád z něj kus chyběl. A tím kusem byl Manua. Leďaže by jím byl on. Tu myšlenku už dávno zařadil. Přidělil si tak moc pěknou roli. Dvacet let, to bylo víc než nešťastná láska.

Vylezl z postele, postavil na kafe a šel do sprchy. Teplá voda. Udělalo se mu mnohem líp. Pod proudem vody zavřel oči a začal si představovat, že za ním Lole přijde. Jako dřív. Že se k němu přitiskne. Pohlavím o pohlaví. Sjeďe jí rukou po zádech až na zadek. Začal mít erekci. Vykrákl a pustil na sebe studenou. Lole zapla Azuquitu, jednu z prvních dešek. *Pura salsa*. Měla pořád ten samej vkus. Naznačil pár tanečních kroků a Lole se rozesmála. Vyšla mu naproti, aby ho políbila na pozdrav. Tím pohybem se jí rozvěřel výstřih. Prsa jako dvě hrušky, jen je utrhout. Nestaciil uhnout pohledem. Zarazila se, pevně si utáhla pásek županu a zamířila do kuchyně. Připadal si jako kreten. Uběhla věčnost. Vrátila se se dvěma šálky kafe.

— Včera večer se tady na tebe vyptával nějaký chlapek. Jestli seš tady. Nějaký tvuj kámoš. Malabe se jmenoval. Franckie Malabe.

Zádnýho Malabeho neznal. Že by poldal? Spíš nějaký špičl. Nelíbilo se mu, že otravujou už i Lole.

roven ho to ale uklidnilo. Celníci věděli moc dobře, že je zpátky ve Francii, jenže nevěděli kde. Zatím. Zkoušeli to. Pořeboval ještě trochu času. Zhruba tak dva dny. Všechno záviselo na tom, co má Batisti na prodej.

— Proč ses vrátil?

Oblíknul si bundu. Hlavně žádný otázky. Hlavně neodpovídat na žádný otázky. Nedokázal by jí oběhnat. Nedokázal by jí vysvětlit, že to zkrátka udělat musí. Aspoň ne teď. Prostě musí. Je to úplně stejný, jako když tenkrát musel pryč. Nikdy jí neuměl správně odpovídat. Furt samý otázky. A žádný odpovědi. Tak to je a víc toho stejně nikdy nepochopí. Nebylo to zrovna slavný, ale bylo to jistější než věřit v Boha.

— Na to se mě neptej.

Když byl venku, otevřela dveře a zakřičela za ním: — Zatím sem z toho ještě nikdy nic neměla, když sem se na nic neptala.

Na náměstí d'Estienne-d'Orves konečně zbouřali to dvouposchodový parkoviště. Bejvalej kanál, které vedl ke galérijím, se změnil v krásný náměstí. Domy byly opravený, fasády nově omítnutý, chodníky vydlážděný. Náměstí jak v Itálii. Všechny bary a restaurace měly venku terasu. S bílejšíma stolama a slunečníkama. Lidi se sem chodili ukazovat, stejně jako v Itálii. Jenom elegance tu bylo méně. I v Péanu byla terasa plná. Mladých lidí. S úhledně upraveným zevnějškem. Vevnitř byla kavárna přestavěná. Tendence, Chladně. Místo skutečných obrazů reprodukcce. Hrozný. Bylo to tak skoro lepší. Držel si tím patřičnej odstup od vlastních vzpomínek.

Sednul si k baru. Objednal si pastis. V sále seděla jen jedna dvojice. Prostitutka s pasákem. Úplně jistý to ale nebylo. Tíse se bavili. Živá debata. Oprel se loktem o naleštěnej zinkovej bar a okukoval vchod.

Minuty utíkaly jedna za druhou. Nikde nikdo. Objeví se další paní, „Zkurvyšne?“ zasmělo baren. Ticho. Žena vyběhla z baru. Muž vsad, položil na stůl padělatí franců a vyšel za ni.

Jeden muž na terasu obložil novými, který zrovna četl. Mohlo mu být tak něco kolem ledasátky. Na blavě měl námořnickou čepici. Na sobě modrý kašmír a vytaženou bílou košili s krátkým rukávem. Na ramennou modrý letek. Vstal a vykroutil k němu, Batisti.

Celý odpoledne si ta místa procházel. Pan Charles, jak se mu v podstatě říkalo, bydlel v jedné z těch zámožných vil, co stály nad Corniche. Byly to podivné vily s věžičkami, aloupama a s velkejma zahrádkama, kde rostly palmový, oleandry a fíkovníky. Kopeck se klička sibiřáčka do Roucas-Blanc a za ní už následovala jen spílet prašnejch cest. Vyjel pětapadesátkou až na náměstí des Pilotés, nahoru na poslední kopec. A dál šel pěšky.

Měl odtud výhled na celou říjdu. Z Estaque až k Pointe-Rouge. Na ostrov Frioul, na pevnost If. Mar-seille jak na filmovém plátně. Náhle. Scházel dolů, moře měl před sebou. Ještě dvě vily a byl u Zuccy. Podíval se na hodinky. 16.58. Mříž před vilou se začala otvírat. Na silnici vjel černej mercedes a přibrzdil.

Prošel kolem vil i kolem toho auta a šel dál ulicí des Espérettes, která se kříží s cestou do Roucas-Blanc. Přesl na druhou stranu. Ještě deset kroků a byl na autobusový zastávce. Podle jízdního řádu měla pětapadesátka přijet v 17.05. Podíval se na hodinky, opřel se o sloup a čekal.

Mercedes zacouval k chodníku a zastavil. Uvnitř seděli dva muži, šofér a ještě jeden. Pak se objevil Zucca. Kolem sedumdesátky. Elegančně oblečený jako všichni starý gaunerů. Ani slamaček mu nechyběl. Ve-

24

dl si na vodítku bílýho pudla. Se psem před sebou došel až na přechod pro chodce v ulici des Espérettes. Zastavil se. Kolem projel autobus. Zucca přešel na druhou stranu. Do stínu. Scházel cestou du Roucas-Blanc a minul autobusovou zastávku. Mercedes nastartoval a jel krokem za ním.

Batistiho informace za těch padesát tisíc franků rozhodně stály. Popsal mu všechno do puntíku. Nezapomněl jediný detail. Zucca se tudy procházel každé den kromě neděle, to mval rodinnou návštěvu. V osmnácti hodin ho mercedes dovezl zpátky k vile. Batisti jenom nevěděl, co Zucca proti Manuovi měl. Ta věc mu pořád nějak nebyla jasná. Něco společného s vylopučením toho advokáta to ale mít muselo. Začal si to takhle vykládat. A vlastně mu to bylo celkem ukradený. Teď mu šlo jenom o Zuccu. O pana Charlese.

Tyhle starý mafiány přímo nenáviděl. Táhlí to za jeden provaz s policajťama a soudcema. V živojě nebyli trestaný. Namyšlený. Povólň. Zucca se podobal Brandovi z *Kmotra*. Všechny tyhle kšichty si byly podobný. Tady, v Palermu, v Chicagu. A všude na celým světě. Teď měl jednoho z nich na mušce. Jednoho z nich teď odpraví. Z přátelství. A aby ze sebe vybil tu nenávisť.

Hrabal se Lole ve věcech. V zásvukách, ve skříní. Vrátil se domů trochu podnapilej. Nic zvláštního nehledal. Hrabal se v těch věcech, jako by tam mělo být schovaný nějaký tajemství. Tajemství o Lole a Manuovi. Ale nebylo co objevovat. Život jim protekl mezi prsty rychlejc než peníze.

V jedný zasuvec našel spoustu fotek. Nic jinýho jim nezbylo. To ho znechutilo. Málem je všechny naházel do koše. Ale byly tam i ty starý fotky. Trákrát ta samá. Vyfocená ve stejnej okamžik na stejným místě. Manu a on. Lole a Manu. Lole a on. Bylo to vzadu na

25

- Ne.
- A to je všechno, co mi chceš říct?
- Kdyby jsi měl být všechno, co chciš, potřeboval by na to několik staletí. Mohl to slumovat do jednoho slova a do jednoho věty. Je mi to líto, Miluju tě. Ale na to teď není čas. Nebo je dávno předbehnul. A budoucnost byla někde hodně vzadu. Před níma už ležely jenom vzpomínky. Lhost. Znovu se na ni podíval. S co největším možným odstupem.
- Vyber si z těch věchyn penize. Kreditku znič. A lekovou knížku taky. Musíš si co nejrychleji změnit identitu. Martine to všechno zařídí.
- A ty? vyslovila s námahou.
- Já ti zejtra ráno zavolám.
- Podíval se na hodinky a vsul. Oběšel ji, vyhnul se velkému pohledům a vesel do koupelny. Zamknul za sebou dveře. Nechtěl, aby za ním přišla do sprchy. Zabláhnul se v zrcadle. Ta tvář se mu nelíbila. Připadal si starší. Ani usmát se už neuměl. Kolem úst měl vyrytou vrásku hořkosti, která už se nikdy neztratí. Táhlo mu na pětacířicet a dnešek bude tím nejhmusnějším dnem jeho života.
- Zastechnul první akordy kytary z *Entre dos aguas*. Paco de Lucia. Lole to dala hodně nablas. Kouřila, zkržčila ruce a dívala se na magneták.
- Máš nostalgickou.
- Jdi do hajzlu.
- Vzal si pistoli, nabil ji, zaklapnul pojistku a zastrčil ji mezi kalhoty a košili. Obrátila se k němu a pozorovala, co dělá.
- Dělej. Nechci, aby ti ujel ten vlak.
- Co deš dělat?
- Pořádnej bordel. Mam dojem.

Motorka běžela na neutrálu. Všechno šlo jak po másle. 16.51. Byl v ulici des Espérettes pod vilou Charlese

28

Zuccy. Bylo horko. Po zádech mu tek pot. Chtl to mít rychle z krku.

Celý ráno se sháněl po těch arabských klucích. Nikdy se nescházeli v té samy ulici. Měli takový pravidlo. Který stejně k ničemu nebylo, jenže oni holt měli své důvody. Nášel je v ulici Fontaine-de-Caylus, z který teď bylo náměstí s parčíkem a lavčkama. Nebyla tam ani noha. Nikoho ze čtvrti by ani ve snu nenapadlo, aby si sem přišel odpočinout. Před vlastním domem jim bylo líp. Starý si lebedil na schůdkách před prahem a mladí postávali kolem. S motorkou po ruce. Když si všimli, že k nim přichází, poposli o kus dál a jejich šéf vyskočil z lavčky.

- Potřeboval bych si vod tebe pučit motorku. Na dnešek vodpoledne. V šest ji máš zpátky. Nabízím dva tácy na ruku.

Rozhlížel se. Měl strach. Risknul to, doufal, že někdo nepřijde na autobus. Kdyby náhodou někdo přišel, vykašle se na to. Pokud ale někdo vystoupí z autobusu, bude pozdě. Bylo to riskantní. Stejně se ale rozhodl, že do toho půjde. A pak si řekl, že když už riskuje tohle, tak pak může klidně risknout i ten zbytek. Začal si to všechno propočítávat. Autobus se zastaví. Dveře se otevrou. Cestující nastoupí. Autobus se rozjede. Čtyři minuty. Ne, večera to zabralo tři. No tak, řekněme zhruba čtyři. Zucca bude tou dobou už na druhé straně. Ne, všimne si motorky a nechá ji přejet. Počítáním a přepočítáváním minut si vylejval mozek. Jo, to půjde. Ale bude to kovbojka. 16.59.

Sklapnul si helmu. Pistoli držel pevně v ruce. A obě ruce měl suchý. Trochu zrychlil, ale jen tak, aby mohl jet podél chodníku. Levou rukou křepovité svíral řídítka. Nejdřív se objevil pudl a vzápětí Zucca. Zaplavil ho vnitřní chlad. Zucca motorku uviděl. Zastavil se na okraji chodníku a přidržoval psa. Když mu došlo, která bje, bylo pozdě. Stihnul ještě zaokrouhlit rtý,

29

ale zvuk už z nich nevyšel. Vyvalil oči. Hřůzou. Už jen kvůli tomu to stálo za to. Že se strachem potčelal. Zmáčknuť spoušť. Zhnuseně. Sám sebou. Zuccou. Lidma. Lidstvem. Napral mu do prsou celéj zásobník.

Mercedes před vilou okamžitě vystartoval. Zprava přijížděl autobus. Minul zastávku. Ani nezpomalil. Slápnul na plyn, zkrátil mu cestu a projel kolem. Mámlem narazil do chodníku, ale nakonec to vybral. Autibus zprudka zabrzdil, a zatarasil tak mercedesu vjezd do ulice. Vósolíł to naplno, zatočil doleva, pak doprava, uličkou du Souvenir, ulicí des Roses. Pistolí zabodil do nějakýho kanálu v ulici des Bois-Sacré. A za pár minut už si to zšíroka uhaněl ulicí d'Endoume.

A teprve teď si v duchu vybavil Lole. Stali proti sobě. Nebylo už co dodat. Toužil jsi, aby se k tobě přitiskla břichem. Po chuti jejího těla. Po její vůni. Máty a bazalky. Jenže to už mezi váma stálo strašně moc let a strašně moc mlčení. A taky Mamu. Mrtvej a přítom tak hrozně živěj. Bylo mezi váma padesát centimetrů. Mohls ji klidně vzít kolem pasu a přitáhnout ji k sobě, kdybys sebou ovšem hnul. Rozvázala by si župan. A oslnila tě svým krásným tělem. Vášeň by se milovali. Silou neukojený touhy. A pak by bylo nějaký pak. Jen najít slova. Slova, co neexistujou. A potom bys o ni přišel. Navždycky. Odešel jsi. Bez rozloučení. Bez polibku. Už podruhé.

Trásl se po celým těle. Zabrzdil u prvního bistra na bulváru de la Corderie. Automaticky zamknul motoriku a sundal si helmu. Hodil do sebe koňak. Cejtil, jak se mu propaluje vnitřnostma. A chlad mu postupně proudil z těla ven. Celej se zpořil. Rozběhnul se k záchodkům, konečně se mu chtělo zvracet. Vyzvracet ze sebe všechny své činy a myšlenky. Toho, kým byl. Toho, kdo opustil Manua. A neměl dost odvahy milovat Lole. Toho přestářlýho ztroskotance. Co tu straší už tak dlouho. To nejhorší ho teprv čekalo, tím si byl

úplně jistej. Po druhým koňaku se přestal klepat. Vrátil se v duchu zpátky.

Zaparkoval motoriku v ulici Fontaine-de-Caylus. Má lí čmoudh tam nebyli. Bylo za deset půl sedmý. Zvláštní. Sundal si helmu, pověsil ji na řídička, ale motor nechal zapnutej. Za chvíli se vynořil ten nejmladší, kopal si s míčem. Nakopnul ho směrem k němu.

– Vypadni vodsad. Jedou sem fízlové. Hlíďaj barák tý tvý ženský.

Nastartoval a vjel uličkou nahoru. Musel dávat bacha na příjezdy. Montée-des-Accoules. Montée-Saint-Espirit, ulička des Repenties. Náměstí de Lenche, no jasně. Zapomněl se zeptat Lole, jestli se u ní znova stavoval Franckie Malábe. Kdyby to vzal horem ulicí des Cartiers, možná by jim ještě zdrhnuł. Seskočil z motoriky a vzal to po schodech pěšky. Byli dva. Dva mladý policajty v civilu. Dole pod schodama.

– Policie.

Nahore v ulici ječela siréna. Byl v pastí. Dveře auta se zabouchly. Byli tady. Měl je v zádech.

– Stát!

Udělal, co musel. Strčil si ruku pod bundu. Bylo na čase s tím skoncovat. Doutkat. Byl tady. Doma. Ve své čtvrti. Tak ať je to tady. Marseille na závěr. Namířil na ty dva mladý policajty. Zezadu neslo poznat, že nemá zbraň. První kulka mu roztrhla záda. Praskly mu plíce. A ty další dvě už necejtli.

PROLOGUE

*Rue des Pistoles,
vingt ans après.*

Il n'avait que son adresse. Rue des Pistoles, dans le Vieux Quartier. Cela faisait des années qu'il n'était pas venu à Marseille. Maintenant il n'avait plus le choix.

On était le 2 juin, il pleuvait. Malgré la pluie, le taxi refusa de s'engager dans les ruelles. Il le déposa devant la Montée-des-Accoules. Plus d'une centaine de marches à gravir et un dédale de rues jusqu'à la rue des Pistoles. Le sol était jonché de sacs d'ordures éventrés et il s'élevait des rues une odeur âcre, mélange de pisse, d'humidité et de moisi. Seul grand changement, la rénovation avait gagné le quartier. Des maisons avaient été démolies. Les façades des autres étaient repeintes, en ocre et rose, avec des persiennes vertes ou bleues, *à l'italienne*.

De la rue des Pistoles, peut-être l'une des plus étroites, il n'en restait plus que la moitié, le côté pair. L'autre avait été rasée, ainsi que les maisons de la rue Rodillat. À leur place, un parking. C'est ce qu'il vit en premier, en débouchant à l'angle de la rue du Refuge. Ici, les promoteurs semblaient avoir fait une pause. Les maisons étaient noirâtres, lépreuses, rongées par une végétation d'égout.

Il était trop tôt, il le savait. Mais il n'avait pas envie de boire des cafés dans un bistrot, en regardant sa montre, à attendre une heure décente pour réveiller Lole. Il rêvait d'un café dans un vrai appartement, confortablement assis. Cela ne lui était plus arrivé depuis plusieurs mois. Dès qu'elle ouvrit la porte, il se dirigea vers l'unique fauteuil de la pièce, comme si c'était son habitude. Il caressa l'accoudoir de la main et il s'assit, lentement, en fermant les yeux. C'est seulement après qu'il la regarda enfin. Vingt ans après.

Elle se tenait debout. Droite, comme toujours. Les mains enfoncées dans les poches d'un peignoir de bain jaune paille. La couleur donnait à sa peau un éclat plus brun qu'à l'accoutumée et mettait en valeur ses cheveux noirs, qu'elle portait maintenant courts. Ses hanches s'étaient peut-être épaissies, il n'en était pas sûr. Elle était devenue femme, mais elle n'avait pas changé. Lole, la Gitane. Belle, depuis toujours.

— Je prendrais bien un café.

Elle fit signe de la tête. Sans un mot. Sans un sourire. Il l'avait tirée du sommeil. D'un rêve où Manu et elle rouleraient à fond la caisse vers Séville, insouciantes, les poches bourrées de fric. Un rêve qu'elle devait faire toutes les nuits. Mais Manu était mort. Depuis trois mois.

Il se laissa aller dans le fauteuil, en allongeant les jambes. Puis il alluma une cigarette. Incontestablement la meilleure depuis longtemps.

— Je t'attendais. Lole lui tendit une tasse. Mais plus tard.

— J'ai pris un train de nuit. Un train de légionnaires. Moins de contrôle. Plus de sécurité.

14

Son regard était ailleurs. Là où était Manu.

— Tu ne t'assois pas ?

— Mon café, je le prends debout.

— Tu n'as toujours pas le téléphone.

— Non.

Elle sourit. Le sommeil, un instant, sembla disparaître de son visage. Elle avait chassé le rêve. Elle le regarda avec des yeux mélancoliques. Il était fatigué, et inquiet. Ses vieilles peurs. Il aimait que Lole soit avare de mots, d'explications. Le silence remettait leur vie en ordre. Une fois pour toutes.

Il flottait un parfum de menthe. Il détailla la pièce. Assez vaste, murs blancs, nus. Pas d'étagères, ni bibelots ni livres. Un mobilier réduit à l'essentiel, table, chaises, buffet, mal assortis, et un lit à une place près de la fenêtre. Une porte ouvrait sur une autre pièce, la chambre. D'où il était, il apercevait une partie du lit. Draps bleus, défaits. Il ne savait plus rien des odeurs de la nuit. Des corps. L'odeur de Lole. Ses aisselles, pendant l'amour, sentaient le basilic. Ses yeux se fermaient. Son regard revint au lit près de la fenêtre.

— Tu pourras dormir là.

— Je voudrais dormir maintenant.

Plus tard, il la vit traverser la pièce. Il ne savait pas combien de temps il avait dormi. Pour lire l'heure à sa montre, il lui aurait fallu bouger. Et il n'avait pas envie de bouger. Il préférerait regarder Lole aller et venir. Les yeux mi-clos. Elle était sortie de la salle de bains enroulée dans une serviette éponge. Elle n'était pas très grande. Mais elle avait ce qu'il fallait là où il fallait. Et elle avait de très belles jambes. Puis il s'était endormi. Sans aucune peur.

15

Le jour était tombé. Lole portait une robe de toile noire, sans manches. Sobre, mais très seyante. Elle moulait délicatement son corps. Il regardait encore ses jambes. Cette fois, elle sentit son regard.

— Je te laisse les clefs. Il y a du café au chaud. J'en ai refait.

Elle disait les choses les plus évidentes. Le reste ne trouvait pas place dans sa bouche. Il se redressa, attrapa une cigarette sans la quitter des yeux.

— Je rentre tard. Ne m'attends pas.

— Tu es toujours entraînée ?

— Hôtesse. Au Vamping. Je ne veux pas t'y voir traîner.

Il se rappela le Vamping, au-dessus de la plage des Catalans. Un incroyable décor à la Scorcese. La chanteuse et l'orchestre derrière des pupitres pailletés. Tango, boléro, cha-cha, mambo, ...

— Ce n'était pas mon intention.

Elle haussa les épaules.

— Je n'ai jamais su tes intentions. Son sourire interdisait tout commentaire. Tu penses voir Fabio ?

Il pensait qu'elle poserait la question. Il se l'était posée aussi. Mais il en avait écarté l'idée. Fabio était flic. C'était comme un trait tiré sur leur jeunesse, sur leur amitié. Fabio, pourtant, il aimerait le revoir.

— Plus tard. Peut-être. Comment il est ?

— Le même. Comme nous. Comme toi, comme Manu. Paumé. On n'a rien su faire de nos vies. Alors, gendarme ou voleur...

— Tu l'aimais bien, c'est vrai.

— Je l'aime bien, oui.

Il se sentit piqué au cœur.

16

— Tu l'as revu ?

— Pas depuis trois mois.

Elle attrapa son sac et une veste en lin blanc. Il ne la quittait toujours pas des yeux.

— Sous ton oreiller, lâcha-t-elle enfin. Il vit à son visage qu'elle s'amusa de sa surprise. Le reste est dans le tiroir du buffet.

Et sans un mot de plus elle partit. Il souleva l'oreiller. Le 9mm était là. Il l'avait expédié à Lole, en colissimo, avant de quitter Paris. Les métros, les gares grouillaient de flics. La France républicaine avait décidé de laver plus blanc. Immigration zéro. Le nouveau rêve français. En cas de contrôle, il ne voulait pas de problème. Pas celui-là. Vu que déjà il avait de faux papiers.

Le pistolet. Un cadeau de Manu, pour ses vingt ans. À cette époque-là, Manu, il déconnaît déjà. Il ne s'en était jamais séparé, mais il n'en avait jamais fait usage non plus. On ne tue pas quelqu'un comme ça. Même menacé. Ce qui avait été quelques fois le cas, ici ou là. Il y avait toujours une autre solution. C'est ce qu'il pensait. Et il était toujours en vie. Mais aujourd'hui, il en avait besoin. Pour tuer.

Il était un peu plus de huit heures. La pluie avait cessé et, en sortant de l'immeuble, il reçut l'air chaud en pleine gueule. Après une longue douche, il avait enfilé un pantalon noir, en toile, un polo noir, et un blouson en jean. Il avait remis ses mocassins, mais sans chaussettes. Il prit la rue du Panier.

C'était son quartier. Il y était né. Rue des Petits-Puits, à deux couloirs de là où était né Pierre Pugin. Son père

17



avait d'abord habité rue de la Charité, en arrivant en France. Ils fuyaient la misère et Mussolini. Il avait vingt ans, et traînait derrière lui deux frères. Des *nabos*, des Napolitains. Trois autres s'étaient embarqués pour l'Argentine. Ils firent les bouts dont les Français ne voulaient pas. Son père se fit embaucher comme docker, payé au centime. « Chien des quais », c'était l'insulte. Sa mère travaillait aux dattes, quatorze heures par jour. Le soir, *nabos* et *babis*, ceux du Nord, se retrouvaient dans la rue. On tirait la chaise devant la porte. On se parlait par la fenêtre. Comme en Italie. La belle vie, quoi.

Sa maison, il ne l'avait pas reconnue. Rénovée, elle aussi. Il avait continué. Manu était de la rue Baussenque. Un immeuble sombre et humide, où sa mère, enceinte de lui, s'installa avec deux de ses frères. José Manuel, son père, avait été fusillé par les franquistes. Immigrés, exilés, tous débarquaient un jour dans l'une de ces ruelles. Les poches vides et le cœur plein d'espoir. Quand Lole arriva, avec sa famille, Manu et lui étaient déjà des grands. Seize ans. Enfin, c'était ce qu'ils faisaient croire aux filles.

Vivre au Panier, c'était la honte. Depuis le siècle dernier. Le quartier des marins, des putes. Le chancre de la ville. Le grand lunapar. Et, pour les nazis, qui avaient rêvé de le détruire, un *foyer d'abâtardissement pour le monde occidental*. Son père et sa mère y avaient connu l'humiliation. L'ordre d'expulsion, en pleine nuit. Le 24 janvier 1943. Vingt mille personnes. Une charrette vite trouvée, pour entasser quelques affaires. Gendarmes français violents et soldats allemands goguenards. Pousser la charrette au petit

18

jour sur la Canebière, sous le regard de ceux qui allaient au travail. Au lycée, on les montrait du doigt. Même les fils d'ouvriers, ceux de la Belle de Mai. Mais pas longtemps. Ils leur cassaient les doigts ! Ils le savaient, Manu et lui, leur corps, leurs fringues sentaient le moisi. L'odeur du quartier. La première fille qu'il avait embrassée, cette odeur, elle l'avait au fond de la gorge. Mais ils s'en foutaient. Ils aimaient la vie. Ils étaient beaux. Et ils savaient se battre.

Il prit la rue du Refuge, pour redescendre. Six heures, quatorze-dix-sept ans, discutaient le coup, plus bas. À côté d'une mobylette. Rutilante. Neuve. Ils le regardèrent venir. Sur leur garde. Une fête nouvelle dans le quartier, c'est danger. Flic. Indic. Ou le nouveau propriétaire d'une rénovation, qui irait se plaindre de l'insécurité à la mairie. Des flics viendraient. Des contrôleurs, des séjours au poste. Des coups, peut-être. Des emmerdes. Arrivé à leur hauteur, il jeta un regard à celui qui lui sembla être le chef. Un regard droit, franc. Bref. Puis il continua. Personne ne bougea. Ils s'étaient compris.

Il traversa la place de Lenche, déserte, puis descendit vers le port. Il s'arrêta à la première cabine téléphonique. Batisti décrocha.

— Je suis l'ami de Manu.

— Salut, gari. Passe prendre l'apéro, demain au Péano. Vers une heure. Ça me fera plaisir de te rencontrer. Ciao, fiston.

Il raccrocha. Pas bavard Batisti. Pas le temps de lui dire qu'il aurait préféré n'importe où ailleurs. Mais pas là. Pas au Péano. Le bar des peintres. Ambrogiani y avait accroché ses premières toiles. D'autres après lui,

19

dans sa mouvance. De pâles imitateurs aussi. C'était aussi le bar des journalistes. Toutes tendances confondues. *Le Provençal*, *La Marseillaise*, l'A. F. P., *Libération*. Le pastis jetait des passerelles entre les hommes. La nuit, on y attendait la dernière heure des journaux avant d'aller écouter du jazz dans l'arrière-salle. Petrucciani père et fils y étaient venus. Avec Aldo Romano. Et des nuits, il y en avait eu. Il essayait de comprendre ce qu'était sa vie. Cette nuit-là, Harry était au piano.

— On comprend que ce qu'on veut, avait dit Lole.
— Ouais. Et moi, j'ai un besoin urgent d'aérer mon regard.

Manu était revenu avec la énième tournée. Passé mi-nuit, on ne comptait plus. Trois scotchs, doubles doses. Il s'était assis et avait levé son verre en souriant sous sa moustache.

— Santé, les amoureux.

— Toi, tu la fermes, avait dit Lole.

Il vous avait dévisagés comme des animaux étranges, puis vous avait oubliés pour la musique. Lole te regardait. Tu avais vidé ton verre. Lentement. Avec application. Ta décision était prise. Tu allais partir. Tu t'étais levé et tu étais sorti en titubant. Tu parlais. Tu parlais. Sans un mot pour Manu, le seul ami qu'il te restait. Sans un mot pour Lole, qui venait d'avoir vingt ans. Que tu aimais. Que vous aimiez. Le Caire, Djibouti, Aden, le Harar. Itinéraire d'un adolescent tardé. Puis l'innocence perdue. De l'Argentine au Mexique. L'Asie, enfin, pour en finir avec les illusions. Et un mandat d'arrêt international au cul, pour trafic d'œuvres d'art.

20

Tu revenais à Marseille pour Manu. Pour régler son compte à l'enfant de salaud qui l'avait tué. Il sortait de Chez Félix, un bistrot rue Caisserie où il mangeait le midi. Lole l'attendait à Madrid, chez sa mère. Il allait palper un beau paquet de fric. Pour un casse sans bavure, chez un grand avocat marseillais, Eric Brunel, boulevard Longchamp. Ils avaient décidé d'aller à Séville. Et d'oublier Marseille, et les galères.

Tu n'en voulais pas à celui qui avait fait cette sa-loperie. Un tueur à gages, sans doute. Anonyme. Froid. Venu de Lyon, ou de Milan. Et que tu ne retrouverais pas. Tu en voulais à l'ordure qui avait commandité ça. Tuer Manu. Tu ne voulais pas savoir pourquoi. Tu n'avais pas besoin de raisons. Pas même une seule. Manu, c'est comme si c'était toi.

Le soleil le réveilla. Neuf heures. Il resta couché sur le dos, et fuma sa première cigarette. Il n'avait pas dormi aussi profondément depuis des mois. Il rêvait toujours qu'il dormait ailleurs que là où il était. Dans un bordel du Harar. Dans la prison de Tijuana. Dans l'express Rome-Paris. Partout. Mais toujours ailleurs. Cette nuit, il avait rêvé qu'il dormait chez Lole. Et il était chez elle. Comme chez lui. Il sourit. À peine s'il l'avait entendue rentrer, fermer la porte de sa chambre. Elle dormait dans ses draps bleus, à reconstituer son rêve cassé. Il en manquait toujours un morceau. Manu. À moins que ce ne fût lui. Mais il y avait longtemps qu'il avait repoussé cette idée. Et c'était s'accorder un beau rôle. Vingt ans, c'était plus qu'un deuil.

Il se leva, fit du café et passa sous la douche. Sous l'eau chaude. Il se sentait beaucoup mieux. Les yeux

21

fermés sous le jet, il se mit à imaginer que Lole venait le rejoindre. Comme avant. Elle se serrait contre son corps. Son sexe contre le sien. Ses mains glissaient dans son dos, sur ses fesses. Il se mit à bander. Il ouvrit l'eau froide en hurlant.

Lole mit un des premiers disques d'Azuquita. *Pura salsa*. Ses goûts n'avaient pas changé. Il esquissa quelques pas de danse, ce qui la fit sourire. Elle s'avança pour l'embrasser. Dans le mouvement, il aperçut ses seins. Comme des poires, qui attendaient d'être cueillies. Il ne détourna pas son regard assez vite. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle s'immobilisa, serra plus fort la ceinture de son peignoir de bain et partit vers la cuisine. Il se sentit minable. Une éternité passa. Elle revint avec deux tasses de café.

— Hier soir, un type m'a demandé de tes nouvelles. Savoir si tu étais par là. Un copain à toi. Malabe. Franckie Malabe.

Il ne connaissait pas de Malabe. Un flic ? Plus certainement un indic. Ça ne lui plaisait pas, qu'ils s'approchent de Lole. Mais, en même temps, cela le rassurait. Les flics des Douanes savaient qu'il était revenu en France, mais pas où il était. Pas encore. Ils essayaient les pistes. Il lui fallait encore un peu de temps. Deux jours, peut-être. Tout dépendait de ce que Batisti avait à vendre.

— Pourquoi es-tu là ?

Il prit le blouson. Surtout ne pas répondre. Ne pas s'engager dans les questions-réponses. Il serait incapable de lui mentir. Incapable d'expliquer pourquoi il allait faire cela. Pas maintenant. Il devait le faire. Comme un jour il avait dû partir. À ses questions, il

n'avait jamais trouvé de réponses. Il n'y avait que des questions. Pas de réponses. Il avait compris ça, c'est tout. C'était peu de chose, mais c'était plus sûr que de croire en Dieu.

— Oublie la question.

Derrière lui, elle ouvrit la porte et cria :

— Ça m'a menée nulle part, de pas en poser, des questions.

Le parking à deux étages du cours d'Estienne d'Orves avait enfin été détruit. L'ancien canal des galères était devenu une belle place. Les maisons avaient été restaurées, les façades repeintes, le sol pavé. Une place à l'italienne. Les bars et les restaurants avaient tous des terrasses. Tables blanches et parasols. Comme en Italie, on se donnait à voir. L'élégance en moins. Le Péano avait aussi sa terrasse, déjà bien remplie. Des jeunes pour la plupart. Propres sur eux. L'intérieur avait été refait. Déco branchée. Froide. Des reproductions avaient remplacé les tableaux. A chier. C'était presque mieux ainsi. Il pouvait tenir les souvenirs à distance.

Il se mit au comptoir. Il commanda un pastis. Dans la salle un couple. Une prostituée et son mac. Mais on pouvait se tromper. Ils discutaient à voix basse. Leur discussion était plutôt animée. Il appuya un coude sur le zinc tout neuf et surveilla l'entrée.

Les minutes passaient. Personne n'entrait. Il commanda un autre pastis. On entendit : « Fils de pute ». Un bruit sec. Les regards se tournèrent vers le couple. Un silence. La femme partit en courant. L'homme se leva, laissa un billet de cinquante francs et sortit après elle.

Sur la terrasse, un homme plia le journal qu'il lisait. La soixantaine. Une casquette de marin sur la tête. Pantalon de toile bleue, chemise blanche à manches courtes, par-dessus le pantalon. Espadrilles bleues. Il se leva et vint vers lui. Batisti.

Il passa l'après-midi à repérer les lieux. Monsieur Charles, comme on l'appelait dans le Milieu, habitait une des villas cossues qui surplombent la Corniche. Des villas étonnantes, avec clochetons ou colonnes, et des jardins avec palmiers, lauriers roses et figuiers. Quitte le Roucas Blanc, la rue qui serpente à travers cette petite colline, c'est un entrelacs de chemins, parfois à peine goudronnés. Il avait pris le bus, le 55, jusqu'à la place des Pilotes, en haut de la dernière côte. Puis il avait continué à pied.

Il dominait la rade. De l'Estaque à la Pointe-Rouge. Les îles du Frioul, du Château d'If. Marseille cinémascope. Une beauté. Il aborda la descente, face à la mer. Il n'était plus qu'à deux villas de celle de Zucca. Il regarda l'heure. 16h58. Les grilles de la villa s'ouvrirent. Une Mercedes noire apparut, se gara. Il dépassa la villa, la Mercedes, et continua jusqu'à la rue des Espérettes, qui coupe le chemin du Roucas Blanc. Il traversa. Dix pas et il arriverait à l'arrêt de bus. Selon les horaires, le 55 passait à 17h05. Il regarda l'heure, puis, appuyé contre le poteau, attendit.

La Mercedes fit une marche arrière en longeant le trottoir, et s'arrêta. Deux hommes à bord, dont le chauffeur. Zucca apparut. Il devait avoir dans les soixante-dix ans. Élégamment vêtu, comme les vieux truands. Chapeau de paille compris. Il tenait en laisse un

24

caniche blanc. Précédé par le chien, il descendit jusqu'au passage piéton de la rue des Espérettes. Il s'arrêta. Le bus arrivait. Zucca traversa. Côté ombre. Puis il descendit le chemin du Roucas Blanc, en passant devant l'arrêt de bus. La Mercedes démarra, en roulant au pas.

Les renseignements de Batisti valaient bien cinquante mille francs. Il avait tout consigné minutieusement. Pas un détail ne manquait. Zucca faisait cette promenade tous les jours, sauf le dimanche, il recevait sa famille. À dix-huit heures, la Mercedes le ramenait à la villa. Mais Batisti ignorait pourquoi Zucca s'en était pris à Manu. De ce côté-là, il n'avancait pas. Un lien avec le braquage de l'avocat devait bien exister. Il commençait à se dire ça. Mais à vrai dire, il n'en avait rien à foutre. Seul Zucca l'intéressait. Monsieur Charles.

Il avait horreur de ces vieux truands. Copains comme coquins avec les flics, les magistrats. Jamais punis. Fiers. Condescendants. Zucca avait la gueule de Brando dans *Le Parrain*. Ils avaient tous cette gueule-là. Ici, à Palerme, à Chicago. Et ailleurs, partout ailleurs. Et lui, il en avait maintenant un dans sa ligne de mire. Il allait en descendre un. Pour l'amitié. Et pour libérer sa haine.

Il fouillait dans les affaires de Lole. La commode, les placards. Il était rentré légèrement ivre. Il ne cherchait rien. Il fouillait comme s'il pouvait découvrir un secret. Sur Lole, sur Manu. Mais il n'y avait rien à découvrir. La vie avait filé entre leurs doigts, plus vite que le fric.

Dans un tiroir, il trouva plein de photos. Il ne leur

25

restait plus que ça. Ça l'éceœura. Il faillit tout foutre à la poubelle. Mais il y avait ces trois photos. Trois fois la même. À la même heure, au même endroit. Manu et lui. Lole et Manu. Lole et lui. C'était au bout de la grande jetée, derrière le port de commerce. Pour y aller, il fallait tromper la vigilance des gardiens. Pour ça, nous étions bons, pensa-t-il. Derrière eux, la ville. En toile de fond, les îles. Vous sortiez de l'eau. Essoufflés. Heureux. Vous vous étiez rassasiés de bateaux en partance dans le coucher du soleil. Lole lisait *Exil*, de Saint-John Perse, à haute voix. *Les milices du vent dans les sables d'exil*. Au retour, tu avais pris la main de Lole. Tu avais osé. Avant Manu.

Ce soir-là, vous aviez laissé Manu au Bar de Lenche. Tout avait basculé. Plus de rires. Pas un mot. Les pastis bus dans un silence gêné. Le désir vous avait éloignés de Manu. Le lendemain, il fallut aller le chercher au poste de police. Il y avait passé la nuit. Pour avoir déclenché une bagarre avec deux légionnaires. Son œil droit ne s'ouvrait plus. Sa bouche était enflée. Il avait une lèvre fendue. Et des bleus partout.

— M'en suis fait deux ! Mais alors, bien !

Lole l'embrassa sur le front. Il se serra contre elle et se mit à chialer.

— Putain, que c'est dur, il avait dit.

Et il s'était endormi, comme ça, sur les genoux de Lole.

Lole le réveilla à dix heures. Il avait dormi profondément, mais il se sentait la bouche pâteuse. L'odeur du café envahissait la pièce. Lole s'était assise sur le bord du lit. Sa main avait effleuré son épaule.

26

Ses lèvres s'étaient posées sur son front, puis sur ses lèvres. Un baiser furrif et tendre. Si le bonheur existait, il venait de le frôler.

— J'avais oublié.

— Si c'est vrai, sors immédiatement d'ici !

Elle lui tendit une tasse de café, se leva pour aller chercher la sienne. Elle souriait. Heureuse. Comme si la tristesse ne s'était pas réveillée.

— Tu ne veux pas t'asseoir. Comme tout à l'heure.

— Mon café...

— Tu le prends debout, je sais.

Elle sourit encore. Il ne se lassait pas de ce sourire, de sa bouche. Il s'accrocha à ses yeux. Ils brillaient comme cette nuit-là. Tu avais soulevé son tee-shirt, puis ta chemise. Vos ventres s'étaient collés l'un à l'autre et vous étiez restés ainsi sans parler. Juste vos respirations. Et ses yeux qui ne te lâchaient pas.

— Tu ne me quitteras jamais.

— Tu avais juré.

Mais tu étais parti. Manu était resté. Et Lole avait attendu. Mais Manu était peut-être resté parce qu'il fallait quelqu'un pour veiller sur Lole. Et Lole ne t'avait pas suivi parce que abandonner Manu lui semblait injuste. Il s'était mis à penser ces choses. Depuis la mort de Manu. Parce qu'il fallait qu'il revienne. Et il était là. Marseille lui remontait à la gorge. Avec Lole, en arrière-goût.

Les yeux de Lole brillèrent plus fort. D'une larme contenue. Elle devinait qu'il tramait quelque chose. Et que ce quelque chose allait changer sa vie. Elle en avait eu le pressentiment, après l'enterrement de Manu. Dans les heures passées avec Fabio. Elle

27

sentait cela. Et elle savait aussi sentir les drames. Mais elle ne dirait rien. C'était à lui de parler.

Il attrapa l'enveloppe kraft posée à côté du lit.
— Ça, c'est un billet pour Paris. Aujourd'hui. Le T. G. V. de 13h54. Ça, un ticket de consigne manuelle. Gare de Lyon. Ça, la même chose mais gare Montparnasse. Deux valises à récupérer. Dans chacune, sous de vieilles fringues, cent mille balles. Ça, la carte postale d'un très bon restaurant à Port-Mer, près de Cancale, Bretagne. Au dos, le téléphone de Marine. Un contact. Tu peux tout lui demander. Mais ne marche aucun prix de ses services. Je t'ai réservé une chambre, hôtel des Marronniers, rue Jacob. À ton nom, pour cinq nuits. Il y aura une lettre pour toi à la réception.

Elle n'avait pas bougé. Figée. Ses yeux s'étaient lentement vidés de toute expression. Son regard n'exprimait plus rien.

— Est-ce que je peux placer un mot, dans tout ça ?

— Non.

— C'est tout ce que tu as à me dire ?

Ce qu'il avait à dire, il aurait fallu des siècles. Il pouvait le résumer en un mot et une phrase. Je regrette. Je t'aime. Mais ils n'avaient plus le temps. Ou plutôt, le temps les avait dépassés. L'avenir était derrière eux. Devant, il n'y avait plus que les souvenirs. Les regrets. Il leva les yeux vers elle. Avec le plus de détachement possible.

— Vide ton compte bancaire. Détruis ta carte bleue. Et ton carnet de chèques. Change d'identité, le plus vite possible. Marine te réglera ça.

— Et toi ? articula-t-elle avec peine.

28

— Je t'appelle demain matin.

Il regarda l'heure, se leva. Il passa près d'elle en évitant de la dévisager et alla dans la salle de bains. Derrière lui, il tira le loquet. Il n'avait pas envie que Lole vienne le rejoindre sous la douche. Dans la glace, il vit sa tête. Il ne l'aimait pas. Il se sentait vieux. Il ne savait plus sourire. Un pli d'amertume était apparu aux commissures des lèvres, qui ne se dissimuleraient plus. Il allait avoir quarante-cinq ans et cette journée serait la plus moche de sa vie.

Il entendit le premier accord de guitare de *Entre dos aguas*. Paco de Lucía. Lole avait monté le son. Devant la chaîne, elle fumait, les bras croisés.

— Tu fais dans la nostalgie.

— Je t'emmerde.

Il prit le pistolet, le chargea, mit la sécurité et le cala dans son dos entre la chemise et le pantalon. Elle s'était retournée et avait suivi chacun de ses gestes.

— Dépêche-toi. Je voudrais pas que tu rates ce train.

— Qu'est-ce que tu vas faire ?

— Foutre le bordel. Je crois.

Le moteur de la mobylette tournait au ralenti. Pas un raté. 16h51. Rue des Espérettes, sous la villa de Charles Zucca. Il faisait chaud. La sueur coulait dans son dos. Il avait hâte d'en finir.

Il avait cherché les beurs toute la matinée. Ils changeaient sans cesse de rues. C'était leur règle. Ça ne devait servir à rien, mais ils avaient sans doute leurs raisons. Il les avait trouvés rue Fontaine-de-Caylus, qui était devenue une place, avec des arbres, des bancs. Il n'y avait qu'eux. Personne du quartier ne

29

venait s'asseoir ici. On préférerait rester devant sa porte. Les grands étaient assis sur les marches d'une maison, les plus jeunes debout. La mobylette à côté d'eux. En le voyant arriver, le chef s'était levé, les autres s'étaient écartés.

— J'ai besoin de ta meule. Pour l'après-midi. Jusqu'à six heures. Deux mille, cash.

Il surveilla les alentours. Anxieux. Il avait misé que personne ne viendrait prendre le bus. Si quelqu'un se pointait, il renoncera. Si, dans le bus, un passager voulait descendre, ça, il ne le saurait que trop tard. C'était un risque. Il avait décidé de le prendre. Puis il se dit qu'à prendre ce risque, il pouvait tout aussi bien prendre l'autre. Il se mit à calculer. Le bus qui s'arrête. La porte qui s'ouvre. La personne qui monte. Le bus qui redémarre. Quatre minutes. Non, hier, cela avait pris trois minutes seulement. Disons quatre, quand même. Zucca aurait déjà traversé. Non, il aurait vu la mobylette et la laisserait passer. Il vida sa tête de toutes pensées en comptant et recomptant les minutes. Oui, c'était possible. Mais après ce serait le western. 16H59.

Il baissa la visière du casque. Il avait le pistolet bien en main. Et ses mains étaient sèches. Il accéléra, mais à peine, pour longer le trottoir. La main gauche crispée sur le guidon. Le caniche apparut, suivi de Zucca. Un froid intérieur l'envahit. Zucca le vit arriver. Il s'arrêta au bord du trottoir, retenant le chien. Il comprit, mais trop tard. Sa bouche s'arrondit, sans qu'il en sorte un son. Ses yeux s'agrandirent. La peur. Rien que cela aurait suffi. Qu'il ait chuté dans son froc. Il appuya sur la détente. Avec dégoût. De soi. De lui. Des hommes. Et de l'humanité. Il vida le chargeur dans sa poitrine.

30

Devant la villa, la Mercedes bondit. À droite, le bus arrivait. Il dépassa l'arrêt. Sans ralentir. Il emballa la mobylette et lui coupa la route, en le contournant. Il faillit se prendre le trottoir, mais il passa. Le bus pila net, bloquant l'accès de la rue à la Mercedes. Il fila pleins gaz, prit à gauche, à gauche encore, le Chemin du Souvenir, puis la rue des Roses. Rue des Bois-Sacrés, il jeta le pistolet dans une bouche d'égoût. Quelques minutes après il roulait tranquille rue d'Endoume.

Alors seulement il se mit à penser à Lole. L'un devant l'autre. Plus rien ne pouvait être dit. Tu avais eu envie de son ventre contre le tien. Du goût de son corps. De son odeur. Menthe et basilic. Mais il y avait trop d'années entre vous, et trop de silence. Et Manu. Mort, et encore si vivant. Cinquante centimètres vous séparait. De ta main, si tu l'avais avancée, tu aurais pu saisir sa taille et l'attirer vers toi. Elle aurait pu dénouer la ceinture de son peignoir. T'éblouir de la beauté de son corps. Vous vous seriez pris avec violence. D'un désir inassouvi. Après, il y aurait eu après. Trouver les mots. Des mots qui n'existaient pas. Après, tu l'aurais perdue. Pour toujours. Tu étais parti. Sans au revoir. Sans un baiser. Une nouvelle fois.

Il tremblait. Il freina devant le premier bistrot, boulevard de la Corderie. Comme un automate, il mit la chaîne de sécurité, enleva le casque. Il avala un cognac. Il sentit la brûlure descendre au fond de lui. Le froid reflua de son corps. Il se mit à transpirer. Il fila aux toilettes pour enfin vomir. Vomir ses actes et ses pensées. Vomir celui qu'il était. Qui avait abandonné Manu. Qui n'avait pas eu le courage d'aimer Lole. Un être en dérive. Depuis si longtemps. Trop longtemps.

31

Le pire, c'est sûr, était devant lui. Au deuxième cognac, il ne tremblait plus. Il était revenu de lui-même. Il se gara Fontaine-de-Caylus. Les beurs n'étaient pas là. Il était 18h20. Étonnant. Il enleva le casque, l'accrocha au guidon, mais sans arrêter le moteur. Le plus jeune arriva, poussant un ballon devant lui. Il shoota dans sa direction.

— Tire-toi, y a des keufs qui arrivent. Y en a qui matent devant chez ta meuf.

Il démarra et remonta la ruelle. Ils devaient surveiller les passages. Montée-des-Accoules, Montée-Saint-Esprit, traverse des Repenties. Place de Lenche, bien sûr. Il avait oublié de demander à Lole si Franckie Malabe était revenu. Il avait peut-être une chance en prenant la rue des Cartiers, tout en haut. Il quitta la mobylette et descendit les marches en courant. Ils étaient deux. Deux jeunes flics en civil. En bas des escaliers.

— Police.

Il entendit la sirène, plus haut dans la rue. Coincé. Des portières claquaient. Ils arrivaient. Dans son dos.

— On ne bouge plus !

Il fit ce qu'il avait à faire. Il plongea la main sous son blouson. Il fallait en finir. Ne plus être en fuite. Il était là. Chez lui. Dans son quartier. Autant que cela soit ici. Marseille, pour finir. Il braqua les deux jeunes flics. Derrière lui, ils ne pouvaient pas voir qu'il était sans arme. La première balle lui déchira le dos. Son poumon explosa. Il ne sentit pas les deux autres balles.

Où même pour perdre il faut savoir se battre.

Je m'accroupis devant le cadavre de Pierre Ugolini. Ugo. Je venais d'arriver sur les lieux. Trop tard. Mes collègues avaient joué les cow-boys. Quand ils tiraient, ils tuaient. C'était aussi simple. Des adeptes du général Custer. Un bon Indien, c'est un Indien mort. Et à Marseille, des Indiens, il n'y avait que ça, ou presque.

Le dossier Ugolini avait atterri sur le mauvais bureau. Celui du commissaire Auch. En quelques années, son équipe s'était taillé une sale réputation, mais elle avait fait ses preuves. On savait fermer les yeux sur ses dérapages, à l'occasion. La répression du grand banditisme est à Marseille une priorité. La seconde, c'est le maintien de l'ordre dans les quartiers nord. Les banlieues de l'immigration. Les cités interdites. Ça, c'était mon job. Mais, moi, je n'avais pas droit aux bavures.

Ugo, c'était un vieux copain d'enfance. Comme Manu. Un ami. Même si Ugo et moi on ne s'était plus parlé depuis vingt ans. Manu, Ugo, je trouvais que ça cartonnait dur sur mon passé. J'avais voulu éviter ça. Mais je m'y étais mal pris.

Quand j'appris qu'Auch était chargé d'enquêter sur la présence d'Ugo à Marseille, je mis un de mes

Na paměť Ibrahima Aliho, kterého 24. února 1995
zastřelili vylepovači billboardů Národní fronty v sever-
ních čtvrtích Marseille.

Konečná, Marseille, nádraží Saint-Charles

Prolog

Guitou – jak mu ještě pořád říká máma – se díval ze schodiště nádraží Saint-Charles na Marseille. „Velké město“. Jeho matka se tady narodila, ale nikdy ho sem s sebou nevzala. Přes všechny své sliby. Teď tady je. Sám. Jako velký kluk. – dospělý

A za dvě hodiny má sraz s Naimou.

To kvůli ní sem přijel.

Pomalu začal scházet schody s rukama v kapsách džín a s kamelkou v puse. Tváří k městu.

„Dole pod schodama,“ řekla mu Naima, „je bulvár D'Athènes. Sejdí po něm na Canebière. Pak doprava. Směrem do Starého přístavu. Až dojdeš dolů do přístavu, tak se dáš doprava a po dvou stech metrech uvidíš na rohu velký bar. Jmenuje se La Samaritaine. Tam se sejdeme. V šest. To nemůžeš minout.“

Uklidňovalo ho, že má před sebou ještě dvě hodiny. Bude mít čas si ten bar okouknout. Přijít přesně včas. Nechtěl, aby na něj Naima čekala. Tešil se, až ji uvidí. Až ji vezme za ruku, obejmě, políbí. Dneska v noci spolu budou spát. Poprvý. Mathias, jeden kámoš z Naimina gymnasia, jim půjčí garsonku. Budou jenom sami dva. Konečně.

Při tom pomyslení se pousmál. Nesmělým usměvem, jako když potkal Naimu.

Pak se ale zašklebil, když si vzpomněl na matku. Bylo mu jasné, že si to po návratu slízne. Vzal roha bez dovolení tři dny před koncem prázdnin, a ještě k tomu sebral tisíc franků z pokladny v obchodě. Z prodejny konfekce pro elegantní slušňáky v centru Gapu.

Pokřel rameny. Kvůli tisícovce se rodinnéj obchod nezhroutí. Matka to nějak vyřeší. Jako vždycky. Z ní strach nemá. Ale z toho kretěna, co si hraje na jeho otce, co ho už jednou zmlátil. Kvůli Naimě.

Když přecházel alejí De Meilhan, všimnul si telefonní budky. Rekl si, že matiče přece jenom zavolá. Aby se o něj peřbála.

Sundal si bratři a sáhnul si do zadní kapsy. Do prdeli. Penězěnka mické! Prohlédal druhou kapsu, a potom i kapsu od bundy, ale tam si jí nikdy nedával. Nic. Kde jí tak mohl ztratit? Když odcházel z nádraží, ještě jí měl. Zastrkával si do ní jízdenu.

Pak se mu to vybavilo. Jak scházel po schodišti od nádraží, nějaký Arab ho požádal o oheň. Vyrábnul zippo. V tu chvíli do něj zezadu srčel další Arab, co utíkal ze schodů, div ho neporažil. Jako nějaký zloděj, pomyslel si. Jak stál na těch schodech, málem ztratil balanc a spadnul tomu prvnímu rovnou do náruče. Nádherně ho přestrali.

Úplně se mu zatočila hlava. Vztekem a rozčilením. Bez občanky, bez kařty, bez jízdenny na vlak a hlavě skoro bez peněz. Zbylo mu jenom pár drobných z vlaku a krabička kamelek. Tři sta deset franků.

„Do prtele!“ ulevil si nahlas.

„Jste v pořádku?“ zeptala se ho nějaká stará paní.

„Ukradli mi penězěnku.“

„Ach, božíčku. To se nedá nic dělat. A takový věci se tady stávají denně. (Soucitně se něj podívala.) No, na policii nechodíte. To ne! Ani nápad. Ti vám nadě-
laj ještě víc starostí!“

A šla dál s kabelkou pevně přitisknutou na prsa. Guitou se za ní díval. Ztratila se mu v barevném davu převážně černochů a Arabů.

To mu to v Marseille pěkně začíná! Po sítě
Na zahánání smůly políbil zlatěj medailonček Panenky Marie, co mu visel na hrudi, pěkně opálený z léta

strávenýho na horách. Dostal ho od mámy k prvnímu přijímání. Ráno toho dne si ho sundala a pověsila mu ho na krk. Je z velký dálek. Bude tě ochraňovat.

V Boha nevěřil, ale jako každej správněj italskej syněk byl pověřivej. A polibit Panenku Marii bylo jako polibit vlastní mámu. Když byl chlače a máma ho ukládala, dávala mu každej večer pusku na čelo. Přitom se mu ten medailonček, jak ho nadnášela, její velký prsa, vždycky zhoupnul ke rtům.

Zahnal ten obraz, kterej ho ještě pořád vzrušoval. Myslel na Naimu. Její prsa, o něco menší, byly stejně krásný jako máminy. Stejně temný. Jednou večer za Rebulovým barákem sáhnul Naimě při lhbání pod svetr. Nechala ho, aby jí je pohladil. Pomalu jí vyhrnul svetr a podíval se na ně. Trásl se mu ruce. „Líbí se ti?“ zeptala se potichu. Neodpověděl, jen rozzevřel rty a vzal je jedno po druhým do pusy. Začal mu tvrdnout. Přijel sem za Naimou, na ničem jiným nezáleží.

Nějak to vyřeší.

Naimu něco vytrhlo ze spaní. Nějakěj hluk o patro vejš. Divněj hluk. Tlumeněj. Silně se jí rozbušilo srdce. Nastrážila uši a zadržela dech. Nic. Ticho. Přes okennice dovnitř pronikalo slabý světlo. Kolik tak může bejt? Neměla hodinky. Guitou klidně spal. Na břicho. S obličejem obráceným k ní. Potíchu oddychoval. Ten jeho pravidelnej dech jí uklidnil. Znova si lehla s otevřenýma očima se k němu přitiskla. Ráda by si dala cigáro na uklidnění. Na spaní.

Jemně se dotkla Guitouových ramen a pak ho dlouze pohladila po zádech. Měl hedvábnou pleť. Jemnou. Stejnou jako jeho oči, úsměv, hlas a slova, co jí říkal. A ruce, když jí hladil. To tahtle něha jí k němu přitáhla. Skoro ženská. Všichni kluci, co zna-

la, včetně Mathias, se kterým flirtovala, byli drsnější. Ale jak se na ni usmál Guitou, hned zatoužila celá se schoulit v jeho náručí.

Chtěla ho probudit. Aby jí laskal jako před chvílí. Líbilo se jí, když se jí dotýkal, a taky ten pocit, že když se na ni dívá, je krásná. A zamilovaná. Milování jí přišlo jako ta nejpřirozenější věc na světě. To se jí taky líbilo. Bude to i podruhé zase tak hezký? Bude to pořád takový? Při vzpomínce jí přeběhnul mráz po těle. Usmála se, políbila Guitou na rame-
l'homme

no a ještě víc se k němu přitiskla. Hřál jí. Pohnul se. Vklouznul nohou mezi její. Otevřel oči. *l'homme*
"Ty seš vzhůru?" zaseptal a pohládl jí po vlasech.
"Hluk. Zaslouchla sem nějaký hluk."

"Máš strach?"

Ke strachu nebyl žádný důvod.

O poschodí věš Špal Hocine. Předtím se s ním trochu bavili. Stráovali se u něho pro klíče, než šli na pizzu. Byl to alžírský historik. Historik starověku. Zajímal se o marseilleský archeologický vykopávkový. "Neuvěřitelně bohaté." začal hned vysvětlovat. Vypádko to hodně zajímavé. Jenže ty dva ho poslouchali dost roztržitě. Strašně spospíchali, aby už byli sami. Aby si mohli říct, že se milují. A pak aby se mohli milovat.

Hocine bydlel už přes měsíc u Mathiasových rodičů. Odjeli teď na víkend do svojí vily v Sanary ve Varu. A Mathias jim tak mohl půjčit svou garsonku v přízemí.

Byl to jeden z krásně zrekonstruovaných domů ve staré čtvrti Panier na rohu ulic Belles-Écuelles a Puits Saint-Antoine, kousek od náměstí Lorette. Mathiasův otec, architekt, navrhl nové interiéry. Ve třech poschodích. A taky terasu, *à l'italienne*, odkud byl výhled na celý záliv, z Estaque až do Mardrage de Montredon. Nádhera!

18

l'homme

Natma večer řekla Guitouvi: "Zejtra ráno skočím pro bagetu. Nasnídáme se na terase. Uvidíš, jaká to je krásna." Chtěla, aby se mu Marseille líbila. Její město. Tolik se mu o něm navyprávěla. Guitou trochu žárhl na Mathiasa. "Tys s ním něco měla?" Zasmála se, ale neodpověděla. A pak, když mu zase ptala: "Víš, to bylo fakt poprvý," pustil Mathiasa z hlavy. Slíbenou snídani. Terasu. I celou Marseille. *l'homme*
"Z čeho bych měla mít strach?"

Pohládla ho nohou, položila mu ji na břicho. Konec se ho dotkla rozkroku a upejnila, jak mu tvrdí. Položila si tvář na jeho mladistvou hrud. Guitou jí k sobě přitiskl. Pohládl jí po zádech. Natmu zamrzalo.

Znova po ní zatoužil, strašně moc, ale nevěděl, jestli se to dělá. Jestli to ona chce. Nevěděl nic ani o holkách, ani o lásce. Ale šleně mu stál. Zvedla k němu oči. A jejich rty se setkaly. Přitáhnul si ji k sobě a ona si na něj lehla. Pak zaslechli Hocinův křik. *l'homme*

Ztuhla jim z toho krev v žilách.

"Bože můj," hlesla. *l'homme*

Guitou Natmu odstrčil a vyskočil z postele. Natáhnul si slippy. *l'homme*

"Kam deš?" zeptala se a neodvažovala se pohnout. Nevěděl. Měl strach. Ale přece nemůže jen tak ležet. A ukázat jí, že se bojí. Teď je z něj chlap. A Natma se na něj dívá.

Sedla si na postel.

"Běž se obléct," řekl.

"Proč?"

"Nevím."

"Co se děje?"

"Nevím."

Na schodech se ozvaly kroky.

Natma se rozběhla do koupelny a cestou sbírala

19

svoje rozházený věci. Guitou poslouchal za dveřma.
Další kroky na schodech. Septání. Otevřel dveře, ani
si neuvědomoval, co dělá. Jako by mu strach zatem-
nil rozum. Nejdřív uviděl zbraň. Pak pohled toho
chlapa. Krutěj, strašně krutěj. Rozíráš se po celým
těle. Ušlyšel výstřel. Cejtil, jak se mu v břiše šíří pal-
čava bolest, a pomyslel na mámu. Spadnul hlavou
se praštil o kamenněj schod. Rozíráš mě to obočí.

V puse uceřtil pachut krve. Bylo to odporný.

„Padáme,“ to bylo poslední, co zaslechl. A cejtil,
jak ho překračujou, jako nějakou mrtvolu.

Kde při pohledu na moře je štěstí snadná věc

I

Když mám ráno čas, není nic lepšího než dát si ně-
co dobrýho na zub přímo u moře.

A Fonfon mi něco dobrýho na zub připravil, čer-
stvou ančovičkovou pomazánku. Já se vrátil celý
šťastnej z rybolovu. Nesl jsem si jednoho mořskýho
okouma, čtyři prážmy a pár cipalů. Ančovičky mi ještě
přidaly na náladě. Holt jsem se uměl radovat
z jednoduchejch věcí.

Otevřel jsem si flásku růžovýho vína Saint-Cannat.
Provensálský růžový se mi zdá rok od roku lahodněj-
ší. Tukli jsme si, aby nám lip chutnalo. Tohle víno
z Commanderie de la Bargemone bylo fakt vymikajíc-
í. Na jazyku jsme cítili to nádherný slunce z malejch
vinic v Trévasse. Fonfon na mě mrknul a pak jsme
si dali na čerstvou bagetu ančovičkovou pomazánku
s rozmačkaným česnekem a pepřem. Žaludek se mi
probral hned při prvním soustě.

„Milánku! To je teda posušňáničko!“

„Přesně tak.“

Víc jsme si toho nerekli. Každý další slovo by bylo
zbytečný. Najedli jsme se bez mluvení. S očima upře-
nýmá na moře. Nádherný podzímni moře, temně
modrý, skoro jako samet. Nikdy jsem ho neměl dost.
Pokaždý mě překvapilo svou silou. Svým voláním.
Jenže já nebyl ani námořník, ani cestovatel. Tam za
horizontem jsem měl své sny. Sny pubertáka. Nikdy
jsem se tak daleko neodvážil. Jenom jednou. Do Ru-
dýho moře. Ale to už bylo hodně dávno.

Táhlo mi na pětacířicet a příběhy o cestování
mě stejně jako další Marsellany naplňovaly víc než

PROLOGUE

*Terminus, Marseille,
gare Saint-Charles*

Du haut des escaliers de la gare Saint-Charles, Guitou — comme l'appelait encore sa mère — contemplait Marseille. « La grande ville. » Sa mère y était née, mais elle ne l'y avait jamais emmené. Malgré ses promesses. Maintenant, il y était. Seul. Comme un grand.

Et dans deux heures, il reverrait Naïma.

C'est pour la voir qu'il était là.

Les mains enfoncées dans les poches de son jean, une Camel aux lèvres, il descendit lentement les marches. Face à la ville.

« En bas des escaliers, lui avait dit Naïma, c'est le boulevard d'Athènes. Tu le suis, jusqu'à la Canebière. Tu prends à droite. Vers le Vieux-Port. Quand t'y es, à ta droite encore, à deux cents mètres, tu verras un grand bar qui fait le coin. La Samaritaine, ça s'appelle. On s'attend là. À six heures. Tu peux pas te tromper. »

Ces deux heures devant lui, ça le rassurait. Il

pourrait repérer le bar. Être à l'heure. Naïma, il ne voulait pas la faire attendre. Il avait hâte de la retrouver. De prendre sa main, de la serrer dans ses bras, de l'embrasser. Ce soir, ils dormiraient ensemble. Pour la première fois. Leur première fois, pour elle et pour lui. Mathias, un copain de lycée de Naïma, leur laissait son studio. Ils ne seraient que tous les deux. Enfin.

Cette pensée le fit sourire. Un sourire timide, comme lorsqu'il avait rencontré Naïma.

Puis il fit une grimace, en songeant à sa mère. Sûr qu'au retour il passerait un mauvais quart d'heure. Non seulement il s'était taillé sans autorisation, à trois jours de la rentrée des classes, mais, avant de partir, il avait piqué mille balles dans la caisse du magasin. Une boutique de prêt-à-porter, très bon chic bon genre, dans le centre de Gap.

Il haussa les épaules. Ce n'était pas mille balles qui mettraient en péril le train-train familial. Sa mère, il s'en arrangerait. Comme toujours. Mais c'est l'autre qui l'inquiétait. Le gros conard qui se prenait pour son père. Il l'avait déjà tabassé une fois, à cause de Naïma.

En traversant les allées de Meilhan, il avisa une cabine téléphonique. Il se dit qu'il ferait quand même bien de l'appeler, sa mère. Pour qu'elle ne s'inquiète pas.

Il posa son petit sac à dos et mit la main

dans la poche arrière de son jean. La claque ! Plus de portefeuille ! Il palpa l'autre poche, affolé, puis, même si ce n'était pas son habitué de le mettre là, celle de son blouson en toile. Rien. Comment avait-il pu le perdre ? Il l'avait en sortant de la gare. Il y avait rangé son billet de train.

Il se souvint. En descendant les escaliers de la gare, un beur lui avait demandé du feu. Il avait sorti son Zippo. Au même moment, il avait été bousculé, presque poussé dans le dos, par un autre beur qui descendait en courant. Comme un voleur, avait-il pensé. Il avait failli perdre l'équilibre sur les marches et s'était retrouvé dans les bras de l'autre. Il s'était fait niquer en beauté.

Il eut comme un vertige. La colère, et l'inquiétude. Plus de papiers, plus de télécarte, plus de billet de train, et, surtout, presque plus d'argent. Il ne lui restait que la monnaie du billet SNCF et du paquet de Camel. Trois cent dix balles. « Merde ! » lâcha-t-il à haute voix.

- Ça va ? lui demanda une vieille dame.

- M'suis fait tirer mon portefeuille.

- Ah ! mon pauvre. Y a rien à y faire ! C'est des malheurs qu'ils arrivent tous les jours. (Elle le regarda, compatissante.) Faut pas aller voir la police. Hein ! Faut pas ! Ferait que vous causer plus d'ennuis !

Et elle continua, son petit sac à main serré sur la poitrine. Guitou la suivit des yeux. Elle se fonda dans la masse bigarrée des passants, Noirs et Arabes pour la plupart.

Marseille, ça commençait plutôt mal !

Pour chasser la scoumoune, il embrassa la médaille en or de la Vierge qui pendait sur sa poitrine encore bronzée de l'été en montagne. Sa mère la lui avait offerte pour sa communion. Ce matin-là, elle l'avait décrochée de son cou et la lui avait passée autour du sien. « Elle vient de loin, elle avait dit. Elle te protégera. »

Il ne croyait pas en Dieu, mais, comme tous les fils d'Italiens, il était superstitieux. Et puis embrasser la Vierge, c'était comme embrasser sa mère. Quand il n'était encore qu'un môme et qu'elle le couchait, elle posait un baiser sur son front. Dans le mouvement, la médaille s'avantait vers ses lèvres, portée par les deux opulents nénés de sa mère.

Il chassa cette image, qui l'excitait toujours. Et pensa à Naïma. Ses seins, moins gros, étaient aussi beaux que ceux de sa mère. Aussi sombres. Un soir, derrière la grange des Reboul, il avait glissé la main sous le pull de Naïma, tout en l'embrassant. Elle l'avait laissé les caresser. Lentement, il avait remonté le pull, pour les voir. Ses mains tremblaient. « Ils te plaisent ? » avait-elle demandé à voix basse. Il n'avait pas

20

répondu, seulement ouvert les lèvres pour les prendre dans sa bouche, l'un après l'autre. Il se mit à bander. Il allait retrouver Naïma, et le reste n'avait pas grande importance.

Il se débrouillerait.

Naïma se réveilla en sursaut. Un bruit, à l'étage au-dessus. Un bruit bizarre. Sourd. Son cœur battait fort. Elle tendit l'oreille, en retenant sa respiration. Rien. Le silence. Une faible lumière filtrait à travers les persiennes. Quelle heure pouvait-il être ? Elle n'avait pas de montre sur elle. Guitou dormait paisiblement. Sur le ventre. Le visage tourné vers elle. À peine entendait-elle son souffle. Ça la rassura, ce souffle régulier. Elle se rallongea et se serra contre lui, les yeux ouverts. Elle aurait bien fumé, pour se calmer. Se rendormir.

Elle glissa délicatement sa main sur les épaules de Guitou, puis la fit descendre sur son dos en une longue caresse. Il avait la peau soyeuse. Douce. Comme ses yeux, ses sourires, sa voix, les mots qu'il lui disait. Comme ses mains sur son corps. C'est ce qui l'avait attirée vers lui, cette douceur. Presque féminine. Les garçons qu'elle avait connus, et même Mathias avec qui elle avait flirté, étaient plus brutaux dans leur manière d'être. Guitou, au premier sourire, elle avait immédiatement désiré être dans ses bras et poser sa tête contre sa poitrine.

21

Elle avait envie de le réveiller. Qu'il la caresse, comme tout à l'heure. Elle avait aimé ça, ses doigts sur son corps, son regard émerveillé qui la rendait belle. Et amoureuse. Faire l'amour lui était apparu la chose la plus naturelle. Elle avait aimé ça, aussi. Est-ce que ce serait encore aussi bon, quand ils recommenceraient ? Est-ce que c'était toujours comme ça ? Elle sentit courir les frissons sur sa peau à ce souvenir. Elle sourit, puis elle posa un baiser sur l'épaule de Guitou, et se serra encore plus contre lui. Il était chaud.

Il bougea. Sa jambe vint se glisser entre les siennes. Il ouvrit les yeux.

— T'es réveillée ? murmura-t-il, en lui caressant les cheveux.

— Un bruit. J'ai entendu un bruit.

— T'as peur ?

Il n'y avait aucune raison d'avoir peur.

Hocine dormait à l'étage supérieur. Ils avaient un peu parlé avec lui, tout à l'heure. Quand ils étaient venus chercher les clefs, avant d'aller manger une pizza. C'était un historien algérien. Un historien de l'Antiquité. Il s'intéressait aux fouilles archéologiques de Marseille. « D'une incroyable richesse », avait-il commencé à expliquer. Ça avait l'air passionnant. Mais ils ne l'avaient écouté que d'une oreille distraite. Pres-

sés de n'être que tous les deux. De se dire qu'ils s'aimaient. Et de s'aimer, après.

Les parents de Mathias hébergeaient Hocine depuis plus d'un mois. Ils étaient partis pour le week-end dans leur villa de Sanary, dans le Var. Et Mathias avait pu leur laisser son studio du rez-de-chaussée.

C'était une de ces belles maisons rénovées du Panier, à l'angle des rues des Belles-Écuelles et du Puits Saint-Antoine, près de la place Lorette. Le père de Mathias, un architecte, en avait redessiné l'intérieur. Trois étages. Jusqu'à la terrasse, à l'italienne, sur le toit, d'où l'on dominait toute la rade, de l'Estaque à la Madrague de Montredon. Sublime.

Natima avait dit à Guitou : « Demain matin, j'irai chercher du pain. On déjeunera sur la terrasse. Tu verras comme c'est beau. » Elle voulait qu'il aime Marseille. Sa ville. Elle lui en avait tant parlé. Guitou avait été un peu jaloux de Mathias. « T'es sortie avec lui ? » Elle avait ri, mais elle ne lui avait pas répondu. Plus tard, quand elle lui avait avoué : « Tu sais, c'est vrai, c'est la première fois », il avait oublié Mathias. Le petit déjeuner promis. La terrasse. Et Marseille.

— Peur de quoi ?

Elle glissa sa jambe sur lui, la remonta vers son ventre. Son genou effleura son sexe, et elle

le sentit se durcir. Elle posa sa joue sur sa poitrine pubère. Guitou la serra contre lui. Il lui caressa le dos. Naïma frissonna.

Il la désirait à nouveau, très fort, mais il ne savait pas si ça se faisait. Si c'était ça qu'elle voulait. Il ne savait rien des filles, ni de l'amour. Mais il bandait, follement. Elle leva les yeux vers lui. Et ses lèvres rencontrèrent les siennes. Il l'attira et elle vint sur lui. Puis ils l'entendirent crier, Hocine.

Le cri les glaça.

— Mon Dieu, dit-elle, presque sans voix.

Guitou repoussa Naïma et bondit hors du lit. Il enfila son caleçon.

— Où tu vas ? demanda-t-elle sans oser bouger.

Il ne savait pas. Il avait peur. Mais il ne pouvait pas rester comme ça. Montrer qu'il avait peur. C'était un homme, maintenant. Et Naïma le regardait.

Elle s'était assise sur le lit.

— Va t'habiller, dit-il.

— Pourquoi ?

— Je sais pas.

— Qu'est-ce qu'y a ?

— Je sais pas.

Des pas résonnèrent dans les escaliers.

Naïma fila vers la salle de bains, en ramassant ses affaires éparées. L'oreille contre la porte,

Guitou écouta. D'autres pas dans les escaliers. Des chuchotements. Il ouvrit, sans réaliser vraiment ce qu'il faisait. Comme dépassé par sa peur. Il vit d'abord l'arme. Puis le regard de l'homme. Cruel, si cruel. Tout son corps se mit à trembler. Il n'entendit pas la détonation. Il sentit seulement une douleur brûlante lui envahir le ventre, et il pensa à sa mère. Il tomba. Sa tête s'écrasa violemment sur la pierre de l'escalier. Son arcade sourcilière se déchira. Il découvrit le goût du sang dans sa bouche. C'était dégueulasse.

« On se tire » est la dernière chose qu'il entendit. Et il sentit qu'on l'enjambait. Comme un cadavre.

Il y eut un silence. Félix remplit nos verres.
— Faut la finir, la bouteille, dit-il un rien gêné.

— Ouais... J'aurais pu être le premier, et tout aurait été différent. Pour elle et pour moi. Pour Ugo et Manu aussi. Mais non, je suis le dernier. Qu'on s'aime est une chose. Mais on ne vit pas simplement dans un musée, au milieu des souvenirs. Ceux qu'on a aimés ne meurent jamais. On vit avec eux. Toujours... C'est comme cette ville, tu vois, elle vit de tous ceux qui y ont vécu. Tout le monde y a transpiré, galéré, espéré. Dans les rues, ma mère et mon père ils sont toujours vivants.

— C'est parce qu'on appartient à l'exil.

— C'est Marseille qui appartient à l'exil. Cette ville ne sera jamais rien d'autre, la dernière escale du monde. Son avenir appartient à ceux qui arrivent. Jamais à ceux qui partent.

— Oh ! Et ceux qui restent, alors ?

— Ils sont comme ceux qui sont en mer, Félix. On ne sait jamais s'ils sont morts ou vivants.

Comme nous, pensai-je, en finissant mon verre. Pour que Félix le remplisse encore.

Ce qu'il s'empressa de faire, bien sûr.

Où il est proposé de démêler le fil noir du fil blanc

J'étais rentré tard, j'avais pas mal bu, trop fumé et j'avais mal dormi. La journée ne pouvait être que dégueulasse.

Il faisait pourtant un temps splendide, comme cela n'existe qu'ici, en septembre. Passé le Lubéron, ou les Alpilles, c'était déjà l'automne. À Marseille, jusqu'à la fin d'octobre parfois, l'automne garde un arrière-goût d'été. Il suffisait d'un courant d'air pour en raviver ses odeurs de thym, de menthe et de basilic.

Ce matin, c'est cela que ça sentait. Menthe et basilic. Les odeurs de Lole. Son odeur dans l'amour. Je m'étais soudainement senti vieux et las. Triste, aussi. Mais je suis toujours ainsi quand j'ai trop bu, trop fumé et mal dormi. Je n'avais pas eu le courage de sortir le bateau. Mauvais signe. Cela ne m'était plus arrivé depuis longtemps. Même après le départ de Lole, j'avais continué mes virées en mer.

Kde se dá oddělit bílá nit od černý

7

Sel jsem pozdě do postele, dost jsem toho vypil, hodně vykouril a špatně spal. Další den mohl být jedině smšnej. Le pauzace nicotina
Ale den se udělal krásnej, takovej, jaký v září bývají jsoumťady. Za Luberonem a předhým Alp už byl podzim. V Marseille podzim někdy chuťná poleť až do konce října. Stačí fěhkej závan větru a hned ožívá vůně tmyiánu, máty a bazalky. 1. 10. 1972

Dneska ráno to tak vonělo. Máťou a bazalkou. Loline ximě. Voněla tak při milování. Najednou jsem se cítil slatě a únavně. A taky smutně. Ale tak je mi vždycky, když moc chlastám, překourím se a špatně spím. Neměl jsem sta vydatnou loď. Špatný znamení. To už se mi hodně dlouho nestalo. Ani po Loline. 1. 10. 1972
ně odjezdu jsem nepřestal se svejma vejetama na moře. 1. 10. 1972

Denně jsem totiž potřeboval vypadnout daleko od lidí. Nábít se tichem. Rybářství bylo jen takovej doplněk. Nezbytný projev úcty obrovským mořem.
Daleko od břehů se člověk znova učil pokoře. A já se oddámůd vracel na pevnou zem plnej lidský dobrot. 1. 10. 1972

Lole to o mně věděla a ještě taky spouští dalších věcí, který jsem nikdy nevyšlovl nahlas. Čekávala na mě se snídání na terase. Po ní jsme si pustili hudbu a milovali se. Se stejným potěšením jako poprvý. Se stejnou vášní. Jako by si naše těla příslibily tyhle slavnosti hned při narození. Naposlady jsme si na mazlení pustili Yo no puedo vivir sin ti. Album ekitani k Perpignanu. Lolinejch brautranků. To potom mi 1. 10. 1972

84

oznámila, že má v plánu odjet. Potřebovala „jinam“ jako já potřeboval moře.

S horkým kačem v ruce jsem si stouplul maad moře a zabloudil pohledem do dálky. Do míst, kde lidi ztrácejí kurs i vzpomínky. Kde je všechno jinak. K majáku Planier, dvacet mil od pobřeží. 1. 10. 1972

Proč jsem nikdy neodjel navždycky? Proč stáuju v tomhle rybářském baráčku (za babky a kočkám) na odplouvající nákladní lodi? Hodně za to může Marseille. Tohle město, at už se tu člověk narodil, nebo sem jednoho krásného dne přijel, nasazuje lidem olovený boty. O cestách se lip poslouchá, když vyprávějí vějí jiný. Ty, co zažili „to nehorší“. Jako Odysseus. Odyssea jsme tu měli rádi. A Marseille jako Pěnělope tkali a párali svůj příběh už celý staletí. Šmuťný bylo, že Marseille už nevhližela k Orientu, ale k odlesku své zašlý slávy.

A já byl jako ona. Stával jsem se ničím, nebo skoro ničím. Možná o pár iluzí míň a o úsměv víc. Ze svého života jsem nic nepochopil, to je jistý. Planier ostatně už lodím cestu neukazuje. Zrušili ho. Ale já nemám jinou víru než horizont za mořem.

Znovu ztroskotám v srdci lodi

Najednou se mi vybavil tenhle verš Louise Brauquiera, mýho nejoblíbenějšího marseilleského básníka. To je ono, řekl jsem si, až upřu, nalodím se na nákladní loď vyplouvající k mým dětským snům. Konečně v míru. Dopil jsem kafe a zamířil k Fonfovi.

Když jsem v jednu ráno odešel od Féluxe, u auta na mě nikdo nečekal. Nikdo mě nesledoval. Nejsm strašpytel, ale cesta z Madrague de Montredon na jihovýchodním cípu Marseille do Coudes je v noci

85

1. 10. 1972

schopnej skočit po hlavě do jakýchkoliv průšvihů. A já se dostával někam, kde to zatraceně smrdí. Ještě víc než na tomhle policejním hajzlu.

Pach moči se tady zřejmě vsáknul i do omítky. Plival jsem. Hlenu s kafem. V žaludku se mi po třetí vteřinách střídal příliv s odlivem. A mezitím se zvedal eyelon. Otevřel jsem pusku, jak to nejvíc šlo. Potřeboval bych ze sebe vyzvracet střeva a vnitřnosti. Jenže od věrejška od dvanacti jsem nic nejedl.

– Napij se kafe, řekl mi ze zadu Pérol.
– Hned to vyblejtu.

– Zkus to.

Držel v ruce kelímek. Umyl jsem si obličej studenou vodou, utřhnul papírový ručník a utřel se. Bylo mi trochu líp. Vzal jsem si ten kelímek a spolknul první doušek. Nevracel se. Okamžitě jsem se zpočil. Košile se mi lepila na tělo. Asi jsem měl horečku.

– Už je to dobrý, řekl jsem.

Znova se mi zvednul žaludek. Měl jsem pocit, jako by mě znova mlátili. Pérol za mnou stál a čekal na vysvětlení. Jinak se nepohne z místa.

– No dobrý, tak nejdřív to vyřídíme s tamíim a pak ti to řeknu.

– V pohodě. Ale Murrabeda si vezmu na starost sám.

Teď už mi jen zbejvalo vymyslet si nějakou jinou povídačku než s tím žaludečním vředem.

Murrabed se kochal tím, jak mi bylo zle. Dával se na mě s úsměvem na rtech. Pérol mu jednu střelil a sednul si obkročmo proti němu na židli.

– Co po mně chcete? zařval na mě Murrabed.

– Zavřít tě do lochu, odpověděl jsem.

– No, tak super. Aspoň mi nebudete takový vedro. (Pokrčil rameny.) To se budete muset u soudu jako dost snažit, aby mě odsoudili za pár facek. Proti mému advokátovi ste bez šance.

– Máme schovanějších deset mrtvol, řekl Pérol. Se neboj, jednu ti stoprocentně přisijem. A ten tvuj zasranej advokát se z toho podělá.

– Cha! Já nikdy nikoho nesundal.

– Toho minule si přece málem voddělal, ne? Takže zas tak čistej nebudeš, co?

– No jó. Tak hele, dobrý. Byl sem vožralej, nic jinýho. A jenom sem mu jednu vrazil, do prdele!

– Tak povídej.

– Hm. Sem vyšel z baru, ne, a vidim toho chlapa. Hele, ženská, myslel sem si. Zdátky, ne. Měl dlouhý háro. Sem mu řek vo cigáro. A ten debil neměl! Tak to jako by mě urazil, ne. A já na to, jestli nemáš, tak mi ho vykuř! Ty vole, von se tlemil! Tak sem mu jednu napálil. No. A to je celý. Fakt. A vodpálil jak zajíc. Buzerant jeden.

– Až na to, žes nebyl sám. Ty a tvý kamarádi ste ho honili. Von se schoval v Miramaru. A vy ste ho vytáhli ven. A pak ste ho zřídili. Dokud sme tam nepřišli my. Máš smůlu, v Estaque tě všichni znaj. Na tvuj ksicht se totiž zapomenout nedá.

– Ten buzerant tu stížnost stáhne!

– Tak to právě von nemá v úmyslu, hochu. (Pérol si prohlížel Murrabeda a pozastavil se na jeho trenýrkách.) Fakt bomba, ty trenýrky. Ale není to spíš pro ženský?

– Hele, já buzerant nejsem. Mam snoubenku.

– No, a sme u toho. To je ta, co s tebou byla v posteli?

Dál jsem neposlouchal. Pérol v tom uměl chodit. Murrabed mu byl stejně odpornej jako mně. Nedalo se od něj už čekat vůbec nic. Byl na tý nejspínavější cestě. Schopnej mlátit. Schopnej zabíjet. Byl z něj ideální zločinec pro mafiany. Za dva za tři roky ho sesadí nějaký jeho kámoš, o něco ostřejší než on. Možná by pro něj bylo nejlepší, kdyby si šel na dvacet let sednout.

Pérol avait bien vu que je n'étais pas dans mon assiette, quand je l'avais retrouvé. Il ne cessait de me jeter des regards inquiets. Je l'avais rassuré, en invoquant un vieil ulcère.

— Ouais, je vois, il avait fait.

Il voyait trop bien. Mais je n'avais pas envie de lui raconter le passage à tabac. Ni le reste, Manu, Ugo. J'avais fait mouche, quelque part. L'avertissement était clair. Je n'y comprenais rien, mais j'avais mis le doigt dans un engrenage. Je savais que je pouvais, moi aussi, y laisser ma peau. Mais ce n'était que moi, Fabio Montale. Je n'avais ni femme ni même. Personne ne me pleurerait. Pérol, je ne voulais pas l'entraîner dans mes histoires. Je le connaissais suffisamment. Pour l'amitié, il était prêt à plonger dans n'importe quel merdier. Et il était évident que là où j'allais, ça puait salement. Pire que dans les chiottes de ce commissariat.

L'odeur de pisses semblait imprégner les murs. Je crachai. Des glaires au café. Dans mon estomac, c'était marée haute et marée basse en trente secondes. Entre les deux, un cyclone. J'ouvris la gueule encore plus grand. Cela m'aurait soulagé de vomir tripes et boyaux. Mais je n'avais rien dans l'estomac depuis hier midi.

— Café, dit Pérol derrière moi.

— Ça va pas descendre.

— Essate.

Il tenait un gobelet d'une main. Je me rinçai le visage à l'eau froide, attrapai une serviette en papier et m'essuyai. Ça se calmait un peu. Je pris le gobelet, avalai une gorgée. Ça descendit sans trop de problème. Je suai immédiatement. Ma chemise se colla à la peau. Je devais avoir de la fièvre.

144

— Ça va, je dis.

Et j'eus un nouveau haut-le-cœur. L'impression que je recevais les coups une nouvelle fois. Derrière moi, Pérol attendait que je lui explique. Il ne bougeait pas avant.

— Bon, on s'occupe du connard, et après je te raconte.

— Ça me va. Mais Mourrabad, tu me laisses faire. Restait plus qu'à trouver un truc qui tienne mieux la route que cette histoire d'ulcère.

Mourrabad me regarda revenir, l'air narquois. Sourire aux lèvres. Pérol lui balançait une claque, puis s'assit en face de lui, à califourchon sur la chaise.

— Qu'est-ce vous espérez, hein ? gueula Mourrabad, en se tournant vers moi.

— Te foutre en taule, je dis.

— Ouais. Super. Jouerai au foot. Il haussa les épaules. Pour avoir cogné un mec, va falloir qu'on argumente chez le juge. Mon avocat, y vous bais'ra.

— On a dix cadavres dans un placard, dit Pérol. Sûr qu'on pourra t'en coller un sur le dos. Et on le fera bouffer à ton avocat de merde.

— Eh ! Jamais buté un mec, moi.

— L'autre, t'as bien failli te le faire, non ? Alors, je vois pas que t'as tué personne. OK ?

— Ouais. Ça va, ça va. J'étais bourré, c'est tout. J'y ai tiré qu'une claque, merde !

— Raconte.

— Ouais. En sortant du bar, je l'vois, ce keum. Une meuf, que j'croisais qu'elle était. De loin, quoi. Avec ses cheveux longs. J'y demande une clope. L'en avait pas, c'con ! Y se foutait de ma gueule, dans un sens.

145

Alors, j'y dis, si t'en as pas, suce-moi ! Putain, y ri-
gole ! Alors, j'y mets un pain. Ouais. C'est tout. Vrai.
Y s'est barré comme un lapin. C'tait qu'un pédé.

— Sauf que t'étais pas seul, reprit Pérol. Avec tes
copains, vous l'avez coursé. Tu m'arrêtes, si je me
trompe. Il s'est réfugié au Miramar. Vous l'avez sorti
du bar. Et vous l'avez salement amoché. Jusqu'à ce
qu'on arrive. Et t'as pas de chance, à l'Estaque, t'es
une vraie star. Ta gueule, on l'oublie pas.

— Ce pédé, y va la retirer sa putain de plainte !

— C'est pas dans son intention, tu vois. Pérol re-
garda Mourrabad, s'attardant sur son caleçon. Canon,
ton caleçon. Mais ça fait pas un peu tante ?

— Hé ! J'suis pas pédé, moi. J'ai une fiancée.

— Parlons-en. C'est celle qui était au pieu avec toi ?
Je n'écoutais plus. Pérol savait où il allait.
Mourrabad le dégoutait autant que moi. Pour lui, on
ne pouvait plus espérer. Il était sur la plus salope des
orbites. Prêt à cogner, prêt à tuer. Le voyou idéal pour
les truands. Dans deux ou trois ans, il se ferait étendre
par un plus dur que lui. Peut-être que la meilleure
chose qui pouvait lui arriver, c'était d'en prendre
pour vingt ans. Mais je savais que ce n'était pas vrai.
La vérité, c'est que face à tout ça, il n'y avait pas de
réponse.

Le téléphone me fit sursauter. J'avais dû m'assou-
pir.

— Tu peux venir, un instant ? Cerutti au téléphone.

— Y a rien à se mettre sous la dent. Rien. Même
pas un gramme de marie-jeanne.

— La gamine ?

— Fugueuse. Saint-Denis, région parisienne. Son

146

père, il veut la renvoyer en Algérie, pour la marier, et...
— Ça va. Tu la fais amener ici. On prendra sa dé-
position. Toi, tu restes avec deux gars, et tu me véri-
fies si c'est Mourrabad qui loue l'appartement. Sinon,
tu me trouves qui. Ça, dans la journée.

Je raccrochai. Mourrabad nous vit revenir. À nou-
veau son sourire.

— Des problèmes ? qu'il dit.

Pérol lui allongea une autre claque, plus violente que
la première. Mourrabad se frotta la joue.

— Ça plaira pas à mon avocat, quand je lui ra-
cont'rai.

— Alors, c'est ta fiancée ? reprit Pérol, comme s'il
n'avait pas entendu.

J'enfilai ma veste. J'avais rendez-vous avec
Sanchez, le chauffeur de taxi. Fallait que j'y aille. Je
ne voulais pas le rater. Si les gros bras de cette nuit
ne venaient pas de la part de Batisti, c'était peut-être
lié au chauffeur de taxi. A Leila. Je me retrouvais dans
une autre histoire, là. Mais est-ce que je pouvais
croire Batisti ?

— On se retrouve au bureau.

— Attends, dit Pérol. Il se retourna vers Mourrabad.
T'as le choix, pour ta fiancée. Si c'est oui, je te pré-
sente à son père et à ses frères. Dans une cellule fer-
mée. Vu que t'étais pas dans leurs projets, ça va être
ta fête. Si c'est non, t'es bon pour détournement de
mineure. Réfléchis, je reviens.

Des nuages noirs, lourds, s'amoncelaient. Il n'était
pas dix heures, et la chaleur humide collait à la peau.
Pérol me rejoignit dehors.

— Joue pas au con, Fabio.

147

Příloha 3 Ukázka z překladu *Soley*

PROLOG

Sejde z očí, nesejde z mysli, Marseille navždy

Její život byl tam, v Marseille. Tam za horami, jež ten večer zapadající slunce zbarvilo do jasně červená. „Zítřka bude foukat vítr,“ pomyslela si Babette.

Na samotě Le Castellas v Les Cévennes byla dva týdny, na sklonku dne stoupala nahoru na hřebeny. Cestou, kterou Bruno přiváděl ovce.

Tady se vlastně nic nemění, uvažovala ráno po svém příjezdu. Všechno umírá a zase se rodí. I přesto, že zanikajících vesnic je víc než těch nově se rodících. Dříve nebo později člověk vždy zopakuje své předešlé kroky. A všechno začne od začátku. Zarostlé cesty znovu naleznou smysl své existence.

„To je ta paměť hor,“ řekl Bruno, když jí naléval do velkého hrnku černé kafe.

Bruno. Poznala ho v roce 1988. První velká reportáž, kterou v novinách Babette svěřili. 20 let od května 68: Co se stalo s jeho bojovníky?

Bruno, mladý filozof a anarchista, bojoval na barikádách v Latinské čtvrti v Paříži. *Utíkej, soudruhu, starý svět je za tebou.* To bylo jeho jediné heslo. Utíkal, na příslušníky bezpečnostních sborů házel dlažební kostky a zápalné lahve. Utíkal se slzným plynem v očích, s policisty za zadkem. Utíkal, kam mohl, v květnu, v červnu, jenom proto, aby ho nedostihl blahobyť starého světa, sny starého světa, morálka starého světa. Blbost a svinstvo starého světa.

Když odbory podepsaly dohody v Grenelle, které znovu poslaly dělníky do továren a studenty do škol, pochopil Bruno, že neutíkal dostatečně rychle. On ani celá jeho generace. Starý svět je dostihl. Morálku a sny nahradily prachy. Jediné potěšení na světě. Starý svět si vytvářel novou epochu, epochu lidského utrpení.

Tak o tom všem Bruno Babette vyprávěl. „Mluví jako Rimbaud,“ myslela si tenkrát dojatá Babette, okouzlená tím krásným čtyřicetiletým mužem.

On a mnoho dalších tehdy z Paříže uteklo. Směrem na Ariège, Ardèche, Cévennes. Do opuštěných vesnic. Do rodné země *Lo País*, jak rádi říkali. Na troskách jejich iluzí se rodila další vzpoura. Živelná a bratrská. Komunitní. Vytvoří si jinou zemi. *Divokou Francii*. Mnoho z nich se za rok či za dva zase vrátilo. Ti nejvytrvalejší vydrželi dobrých pět nebo šest let. Bruno se upnul na tuto usedlost, kterou narychlo opravil. Zůstal tu sám jen se svým stádem ovcí.

Tenkrát večer, když dokončili rozhovor, se Babette s Brunem vyspala.

„Zůstaň,“ požádal ji.

Ale ona nezůstala. To nebyl její život.

V průběhu let se za ním celkem často vracela. Vždy, když tudy projížděla nebo byla někde nedaleko. Bruno měl nyní partnerku a dvě děti, elektřinu, televizi a jeden počítač. A vyráběl kozí sýr a med.

„Kdybys měla někdy nějaký problém,“ řekl Babette, „přijed'. Neváhej. V celém údolí jsou jenom samí přátelé.“

Dnes večer Babette Marseille strašně chyběla. Nevěděla ale, kdy se tam bude znovu moct vrátit. A i kdyby se tam přece jen jednou vrátila, nic, vůbec nic by už nikdy nebylo jako dřív. Babette neměla jen tak nějaký problém, bylo to mnohem horší. Její mysl ovládla hrůza. Jakmile zavřela oči, měla před očima mrtvé Gianniho tělo. A za ním těla Francesca, Beppeho, jež sice neviděla, ale představovala si je. Těla umučená, zohavená. Se vší tou černou, zaschlou krví okolo. A další a další těla za ní. Ale pochopitelně hlavně před ní.

Když zcela zmatená a zkoprnělá strachem opouštěla Řím, nevěděla, kam jít. Potřebovala nějaký bezpečný úkryt. Aby si znovu mohla v klidu všechno promyslet. Dát do pořádku všechny dokumenty, setřídít a seřadit informace, porovnat je mezi sebou, urovnat si je a ověřit. Uzavřít svůj životní případ o mafii ve Francii a na jihu. Nikdo před ní se nedostal tak blízko. Až příliš blízko, uvědomila si nyní. Vzpomněla si na Brunova slova.

„Mám fakt problém.“

Volala z budky v La Spezia. Byla skoro jedna ráno. Bruno spal. Vstával brzy, kvůli zvířatům. Babette se třásla. Před dvěma hodinami, poté, co jela skoro jako šílená bez jediné zastávky od Orvieta, dorazila do Manaroly. Malé vesničky na pobřeží Cinque terre, tyčící se na skalnatém vrcholu, kde bydlel Beppe, Gianniho starý přítel. Vytočila jeho číslo, jak jí o to poradil. Pro jistotu, dodal ještě ten den ráno.

„Pronto“.

Babette zavěsila. To nebyl Beppův hlas. Poté zahlédla, jak v hlavní ulici parkují dvě auta *Carabinieri*. Nezapochybovala ani vteřinu: zabijáci dorazili před ní.

Vrátila se stejnou cestou po horské silnici, úzké a klikaté. Byla vyčerpaná, křečovitě svírala volant, i přesto však dokázala vnímat ojedinělá auta, co ji chtěla předjet či jen projela kolem.

„Přijedť,“ řekl Bruno.

Ubytovala se v mizerném pokoji v Albergo Firenze e Continentale blízko nádraží. Celou noc neusnula ani na minutu. Vlaky. Všudypřítomná smrt. Všechno se jí znovu a znovu vracelo na mysl, do těch nejmenších detailů. Taxi ji vysadilo na piazza Campo dei Fiori. Gianni se vrátil z Palerma. Čekal na ni u sebe doma. Deset dní, to už je dlouho, řekl jí po telefonu. I pro ni to byla věčnost. Gianni. Nevěděla, jestli ho miluje, ale celé její tělo po něm toužilo.

„Gianni! Gianni!“

Dveře byly otevřené, ale nezajímalo ji to.

„Gianni!“

Byl tam. Svázaný na židli. Nahý. Mrtvý. Zavřela oči, ale už bylo pozdě. Věděla, že bude muset s tím obrazem žít.

Když oči znovu otevřela, spatřila na jeho hrudi, břichu a stehnech stopy po popáleninách. Ne, nechtěla se na to dívat. Odvrátila zrak od jeho zohaveného přirození. Dala se do křiku. Ječela, zcela paralyzovaná, ruce jí bezvládně visely dolů, pusou měla dokořán. Její křik umocňoval pach krve, moči a hoven, který naplňoval místnost. Když jí došel dech, zvracela. Giannimu pod nohy. Na místo, kde bylo křídou na zemi napsáno: „Dárek pro slečnu Bellini. Naviděnou.“

Francesco, starší Gianniho bratr, byl zavražděn to ráno, co odjela z Orvieta. Beppe dříve než stačila přijít.

Její pronásledování začalo.

Bruno na ni čekal na zastávce autobusu v Sait-Jean-du-Gard. Udělala to následovně: nejdříve vlakem z La Spezia do Vintimiglie, pak pronajatým autem přes malý hraniční přechod v Menton, pak znovu vlakem až do Nîmes, poté opět autem. Pro jistotu. Nevěřila, že ji sledují. Spíše na ni budou čekat u ní doma, v Marseille. Bylo to logické. A logika mafie je neúprosná. Během dvou let vyšetřování se o tom mohla nesčetněkrát přesvědčit.

Těsně před Le Castellas, v místě, kde silnice vede nad údolím, Bruno svůj starý jeep zastavil.

„Pojď, trochu se projdeme.“

Stoupali až na vrchol. Le Castellas odtud skoro nebylo vidět, ležel někde tam o tři kilometry výš, na konci stezky. Dál už jít nešlo.

„Zde jsi v bezpečí. Kdyby někdo vystoupal až sem, Michel, lesní strážce, mi zavolá. Pokud by se sem chtěl někdo dostat po hřebenech, řekl by nám to Daniel. Naše rutina se nezměnila, volám mu čtyřikrát denně, on mě také. Pokud jeden z nás ve smluvenou hodinu nezavolá, je malér. Když se Danielovi převrátil traktor, dozvěděli jsme se to právě takhle.“

Babette se na něj dívala, neschopna jediného slova. Neřekla ani děkuji.

„O těch svých malérech mi vykládat nemusíš.“

Bruno ji vzal do náručí, rozplakala se.

Babette se třásla. Slunce zmizelo a před ní se proti obloze rýsovaly fialové obrysy hor. Důkladně rozdrtila nedopalek špičkou boty, zvedla se a začala sestupovat zpět směrem k Le Castellas. Každodenní zázrak západu slunce ji uklidnil.

Ve svém pokoji si znovu přečetla dlouhý dopis, který napsala Fabiovi. Vypověděla mu všechno, od svého příjezdu do Říma před dvěma lety. Až do úplného konce. Vyprávěla o své tísní. Ale i o svém odhodlání. Dotáhne to až do konce. Publikuje výsledky svého vyšetřování, v novinách, nebo knižně. „Všechno musí vyjít najevo,“ tvrdila.

Měla před očima nádherný západ slunce, svůj dopis chtěla tímto obrazem skončit. Chtěla Fabiovi říct, že slunce je přece jenom krásnější na moři, tedy ne krásnější, ale opravdovější, ne, to není ono, chtěla by s ním jednoduše být, tam na jeho lodi, na širém moři u Riou a dívat se, jak se paprsky slunce rozpouštějí v moři.

Dopis roztrhala. Na čistý list napsala: „ Pořád tě miluju.“ A nad to: „Pečlivě mi to uschovej.“ Vložila pět disket do bublinkové obálky, zalepila ji, vstala a šla na večeři s Brunem a jeho rodinou.

1

Tam, kde je někdy hlas srdce slyšet lépe než slova

Život páchnul smrtí.

Cítil jsem to, když jsem včera večer přišel k Hassanovi, do baru, baru des Maraîchers. Nebyla to taková ta myšlenka, co vám jen tak proletí hlavou, opravdu jsem smrt kolem sebe cítil. Její hnilobný, nechutný pach. Přičichnul jsem si k ruce. Zvednul se mi žaludek. Páchla úplně stejně. I já byl cítit smrtí. Řekl jsem si: „Fabio, uklidni se. Vrátiš se domů, dáš si sprchu a v klidu vytáhneš loď. Trocha čerstvého vzduchu od moře a všechno se zase srovná, uvidíš. “

Bylo opravdu vedro. Dobrých třicet stupňů v kombinaci s vražedným koktejlem těžkého vlhkého vzduchu smíšeného se smogem. Marseille se dusila. Dostali jste z toho žízeň. Místo abych to vzal rovnou přes Starý přístav a La Corniche – což byla nejkratší cesta ke mně domů do čtvrti les Goudes – zapadl jsem do úzké uličky Curiol, na konci třídy Canebière. Bar des Maraîchers je úplně nahoře, hned vedle náměstí Jean-Jaurèse.

U Hassana mi bylo dobře. Štamgasti se tu scházejí bez rozdílu věku, pohlaví, barvy pleti či společenského postavení. Člověk se tu cítí mezi svými. Můžete se vsadit, že ti, co si sem chodí dát pastis, rozhodně nevolí a ani nikdy nevolili Národní frontu. Ani jednou v životě, jak to udělali někteří mí známí. V tomhle baru každý moc dobře ví, proč pochází právě z Marseille, a ne odjinud, proč žije právě zde a ne jinde. Přátelství se tu vnáší v anýzovém oparu, dá se vyčíst z jediného vzájemného pohledu. Pohledu našich otců exulantů. Posiluje to naši důvěru. Zde už nemáme co ztratit, protože už jsme všechno ztratili.

Když jsem přišel, Ferré právě zpíval:

Cítím, že k nám přijíždějí

vlaky plné kulometů,

pistolí a černých květin

a květinářky chystají lázeň smrti

pro vysílání v barvě...

Na baru jsem si dal pastis, Hassan pak jako vždycky objednal další. Pak už jsem je přestal počítat. Asi u čtvrtého panáku se ke mně Hassan naklonil.

„Nezdá se ti, že dělnická třída je teď spíš nalevo?“

Ve skutečnosti to nebyla otázka. Jenom konstatování. Holý fakt. Hassan se nikdy moc nevybavoval. Ale před zákazníky na baru vždy rád utrousil nějakou tu poznámku, ať už byla o čemkoli. Takovou otázku k zamyšlení.

„Co ti na to mám asi tak říct,“ odpověděl jsem.

„Ale nic. K tomu není co říct. Prostě jdem tam, kam jdem. Nic víc. Tak honem, hoď to do sebe.“

Bar se postupně zaplňoval, což navýšilo teplotu uvnitř o několik stupňů. Venku, kam někteří se svými drinky odešli, ale nebylo o moc lépe. Noc s sebou nepřinesla ani závan čerstvého vzduchu. Pot se lepil na kůži.

Vyšel jsem na chodník, abych si promluvil s Didierem Perezem. Přišel k Hassanovi do baru, a hned jak mě uviděl, namířil si to přímo ke mně.

„Potřebuju s tebou mluvit.“

„Máš štěstí, chtěl jsem jít na ryby.“

„Jdeme ven?“

Pereze mně jednou v noci představil Hassan. Byl to malíř. Miloval čarovné umění symbolů. Byl stejně starý. Jeho rodiče, původem z Almerie, emigrovali do Alžírsko po Francově vítězství. On už se tam narodil. Když Alžírsko získalo nezávislost, jak on, tak jeho rodiče měli o své národnosti zcela jasno. Stanou se Alžířany.

Perez opustil Alžír v roce 1993. Jako profesor na Vysoké škole krásných umění byl jedním z vůdců Shromáždění umělců, inteligence a vědců. Ve chvíli, kdy výhrůžky smrti dostaly reálné obrysy, poradili mu jeho přátelé, aby to tam zabalil. V Marseille byl sotva týden, když se dozvěděl, že ředitel a jeho syn byli zavražděni přímo na půdě školy. Rozhodl se, že se svojí ženou a dětmi v Marseille už zůstane.

Okamžitě si mě získal svou tuarěžskou vášní. Já poušť neznal, zato jsem znal moře. Připadalo mi to jako jedno a to samé. Dlouze jsme si o tom povídali. O zemi, o vodě, o prachu a o hvězdách. Jednou večer mi daroval stříbrný prsten s rytinou z bodů spojených čarami.

Pochází odtamtud. Podívej, spojení linií a vrcholů, to je *Khaten*. Říká nám, co se stane s těmi, které jsme milovali a kteří již odešli, ukáže nám naši budoucnost.

Perez mi prsten vložil do dlaně.

„Nevim, jestli to chci opravdu vědět.“

Smál se.

„Neměj strach, Fabio. Měl by ses naučit číst v symbolech. *Le khat el R'mel*. Myslím, že to znamená, že zítra není včera. Ale co je dáno, to je dáno, ať už je tam cokoli.

Prsteny jsem nikdy v životě nenosil. Ani ten po mém otci, když zemřel. Na chvíli jsem zaváhal, ale nakonec jsem si prsten navlékl na levý prsteníček. Jako kdybych tím nadobro zpečetil svazek svého života s osudem. Tenkrát večer jsem měl pocit, že na to vlastně už mám věk.

Se skleničkami v ruce jsme si na chodníku vyměnili pár banálních frází, pak mě Perez chytil kolem ramen.

„Něco bych od tebe potřeboval.“

„O co jde?“

„Má mi někdo přijet. Někdo od nás. Potřeboval bych, abys ho u sebe ubytoval. Tak na týden. Vždyť víš, jak je to u mě malý.“

Jeho černé oči se mi vpíjely do tváře. U mě doma to rozhodně nebylo o moc větší. Domek, co jsem zdědil po rodičích, měl jen dvě místnosti. Malou ložnici a velkou jídelnu s kuchyní dohromady. Zařídil jsem si to tam, jak nejlépe jsem mohl, jednoduše, bez zbytečného nábytku. Cítil jsem se tam dobře. Terasa měla výhled na moře. O osm schůdků níže pak kotvila moje loď, klasická rybářská bárka, kterou jsem koupil od své sousedky Honorine. Perez to všechno věděl. Několikrát jsem ho pozval na jídlo i s ženou a přáteli.

„Byl bych klidnější, kdyby mohl být u tebe doma,“ dodal.

Podíval jsem se na něj.

„Tak dobře, Didiere. Od kdy?“

„To ještě nevím. Možná zítra, pozítří, za týden. Nemám tušení. Vždyť víš, není to lehký. Zavolám ti.“

Když odešel, zamířil jsem znovu na bar. Dát si skleničku s tím či s oním, a pak samozřejmě s Hassanem, jenž nikdy nevynechal další rundu. Poslouchal jsem cizí rozhovory. A taky hudbu. Když skončil čas na aperitiv, vyměnil Hassan Ferrého za jazz. Všechny nahrávky pečlivě vybíral.

Jako kdyby existovala vždy určitá skladba pro tu danou chvíli. Smrt se vzdalovala, i její pach. A hlavně anýz prostě voní líp.

„Anýz prostě voní líp!“ pořvával jsem na Hassana.

Začínal jsem se cítit trochu opilý.

„Jasně.“

Mrknul na mě. Spojenec až za hrob. V tom Miles Davis spusti *Soleu*. Skladbu, co jsem zbožňoval. A poslouchal ji pořád, celé noci, od chvíle, kdy mě opustila Lole.

„*Solea*, vysvětlovala mi jednou večer, je alfou a omegou celého zpěvu flamenco.“

„A proč ty vlastně nezpíváš? Flamenco, jazz ...“

Měla skvělý hlas, věděl jsem to. Perdo, jeden její bratranec, mi to prozradil. Lole ale zpívala jen na rodinných sešlostech, nikde jinde nechtěla.

„To, co hledám, jsem ještě nenašla,“ odpověděla mi po dlouhé chvíli. Právě ticho musí u *soley* zaznít v těch nejvypjatějších okamžicích.

„Ničemu nerozumíš, Fabio.“

„Čemu bych měl rozumět?“

Smutně se na mě usmála.

Byly to poslední týdny našeho společného soužití. Jedna z těch nocí, kterou jsme strávili nekonečnými vyčerpávajícími rozhovory, kouřili jsme jednu za druhou a pili po okraj plné sklenice Lagavulinu.

„Řekni mi, Lole, čemu bych měl rozumět?“

Odcizila se mi, cítil jsem to. Každý měsíc o něco víc. I její tělo se uzavřelo. Už se v něm neskrývala vášeň. Naše touhy už nevytvářely nic nového. Pouze udržovaly při životě zašlý milostný příběh. Vzpomínku na lásku, která se jednou mohla zrodit.

„Tady není co vysvětlovat, Fabio. Život je prostě taková tragédie. Flamenco posloucháš roky, ale stejně se pořád ptáš, co v něm vlastně je.“

Příloha 4 Originál *Soley*

PROLOGUE

*Loin des yeux, proche du cœur,
Marseille, toujours*

Sa vie était là-bas, à Marseille. Là-bas, derrière ces montagnes que le soleil couchant éclairait, ce soir, d'un rouge vif. « Demain, il y aura du vent », pensa Babette.

Depuis quinze jours qu'elle était dans ce hameau des Cévennes, Le Castellas, elle montait sur la crête à la fin de la journée. Par ce chemin où Bruno emmenait ses chèvres.

Ici, elle avait songé, le matin de son arrivée, rien ne change. Tout meurt et renaît. Même s'il y a plus de villages mourants que renaissants. À un moment ou à un autre, toujours, un homme réinvente les gestes anciens. Et tout recommence. Les chemins embroussaillés retrouvent leur raison d'être.

— C'est ça, la mémoire de la montagne, avait dit Bruno en lui servant un gros bol de café noir.

Bruno, elle l'avait rencontré en 1988. Le premier grand reportage que le journal lui confiait, à Babette. Vingt ans après Mai 68, que sont-ils devenus, les militants ?

Jeune philosophe, anarchiste, Bruno s'était battu sur

les barricades du Quartier latin, à Paris. *Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi*. Cela avait été son seul slogan. Il avait couru, lançant pavés et cocktails Molotov sur les C.R.S. Il avait couru sous les gaz lacrymogènes, les C.R.S. au cul. Il avait couru dans tous les sens, en mai, en juin, rien que pour ne pas être rattrapé par le bonheur du vieux monde, les rêves du vieux monde, la morale du vieux monde. La connerie et la saloperie du vieux monde.

Quand les syndicats signèrent les accords de Grenelle, que les ouvriers retrouvèrent le chemin de l'usine, les étudiants celui de la fac, Bruno sut qu'il n'avait pas couru assez vite. Ni lui ni toute sa génération. Le vieux monde les avait rattrapés. Le fric devenait rêve et morale. Le seul bonheur de vivre. Le vieux monde s'inventait une ère nouvelle, la misère humaine.

Bruno avait raconté les choses comme ça, à Babette. « Il parle comme Rimbaud », avait-elle pensé, émue, séduite aussi par ce bel homme de quarante ans.

Lui et beaucoup d'autres furent alors Paris. Direction l'Ariège, l'Ardeche, les Cévennes. Vers les villages abandonnés. *Lo País*, comme ils aimaient dire. Une autre révolte maïssait, dans les débris de leurs illusions. Nativiste et fraternelle. Communiste. Ils s'inventèrent un autre pays. *La France sauvage*. Beaucoup repartirent un ou deux ans après. Les plus persévérants tinrent bon cinq ou six ans. Bruno, lui, s'était accroché à ce hameau qu'il avait retapé. Seul, avec son troupeau de chèvres.

Ce soir-là, après l'interview, Babette avait couché avec Bruno.

— Reste, lui avait-il demandé.

14

Mais elle n'était pas restée. Ce n'était pas sa vie.

Au fil des ans, elle était revenue le voir assez souvent. Chaque fois qu'elle passait par là, ou pas loin. Bruno avait maintenant une compagne et deux enfants, l'électricité, la télé et un ordinateur, et il produisait des tomates de chèvre et du miel.

— Si un jour tu as des ennuis, il avait dit à Babette, viens ici. Hésite pas. Jusqu'en bas, dans la vallée, c'est rien que des copains.

Marseille, ce soir, lui manquait très fort, à Babette. Mais elle ne savait pas quand elle pourrait y retourner. Et même. Si elle y revenait un jour, rien, plus rien, ne serait jamais plus comme avant. Ce n'était pas des ennuis qu'elle avait, Babette, c'était pire. Dans sa tête, l'horreur s'était installée. Dès qu'elle fermait les yeux, elle revoyait le cadavre de Gianni. Et derrière son cadavre, ceux de Francesco, de Beppe, qu'elle n'avait pas vus, mais qu'elle imaginait. Des corps torturés, mutilés. Avec tout ce sang autour, noir, coagulé. Et d'autres cadavres encore. Derrière elle. Devant elle, surtout. Forcément.

Quant elle avait quitté Rome, la trouille au ventre, désemparée, elle n'avait su où aller. Pour être à l'abri. Pour repenser à tout ça, le plus calmement possible. Pour mettre tous ses papiers en ordre, trier, classer les informations, les recouper, les ordonner, les vérifier. Boucler l'enquête de sa vie. Sur la Mafia en France, et dans le Sud. Jamais on n'était allé aussi loin. Trop loin, réalisait-elle aujourd'hui. Elle s'était rappelé les propos de Bruno.

— J'ai des ennuis. Graves.

15

Elle appelait d'une cabine de La Spezia. Il était presque une heure du matin. Bruno dormait. Il se levait tôt, à cause des animaux. Babette tremblait. Deux heures avant, après avoir conduit d'une traite, et presque comme une folle, depuis Orvieto, elle était arrivée à Manarola. Un petit village du Cinqueterre, dressé sur un piton rocheux, où vivait Beppe, un vieil ami de Gianni. Elle avait composé son numéro, comme il lui avait demandé de le faire. Par précaution, lui avait-il précisé le matin même.

— *Pronto.*

Babette avait racroché. Ce n'était pas la voix de Beppe. Puis elle avait vu les deux voitures de *carabinieri* se garer dans la rue centrale. Elle n'en douta pas un seul instant : les tueurs étaient arrivés avant elle.

Elle avait refait la route en sens inverse, une route de montagne, étroite, sinueuse. Crispée sur son volant, épui-sée, mais attentive aux rares voitures qui s'apprétaient à la doubler ou à la croiser.

— Viens, avait dit Bruno.

Elle avait trouvé une chambre minable à l'Albergo Firenze e Continentale, proche de la gare. Elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Les trains. La présence de la mort. Tout lui revenait en mémoire, dans le moindre détail. Un taxi venait de la déposer piazza Campo dei Fiori. Gianni était rentré de Palerme. Il l'attendait chez lui. Dix jours, c'est long, il avait dit au téléphone. C'était long pour elle aussi. Gianni, elle ne savait pas si elle l'aimait, mais tout son corps le désirait.

— Gianni ! Gianni !

16

La porte était ouverte, mais elle ne s'en était pas souciée.

— Gianni !

Il était là. Ligoité sur une chaise. Nu. Mort. Elle ferma les yeux, mais trop tard. Elle sut qu'il lui faudrait vivre avec cette image.

Quand elle avait rouvert les yeux, elle avait vu les traces de brûlures sur le torse, le ventre, les cuisses. Non, elle ne voulait plus regarder. Elle détourna ses yeux du sexe mutilé de Gianni. Elle se mit à hurler. Elle se vit hurlant, raide comme pic, les bras ballants, la bouche grande ouverte. Son cri s'épaissit de l'odeur de sang, de merde et de pisses qui emplissait la pièce. Elle vomit, quand elle n'eut plus de souffle. Aux pieds de Gianni. Là où on pouvait lire, écrit à la craie sur le parquet : « Cadeau pour mademoiselle Bellini. À plus tard. »

Francesco, le frère aimé de Gianni, fut assassiné le matin de son départ d'Orvieto. Beppe avant qu'elle n'arrive.

Sa traque avait commencé.

Bruno était venu l'attendre à l'arrêt du car, à Saint-Jean-du-Gard. Elle avait fait ça : le train de La Spezia à Vintimille, puis en voiture de location par le petit poste frontière de Menton, en train jusqu'à Nîmes, puis en car. Une manière de se rassurer. Elle n'y croyait pas, qu'ils la filent. Ils l'attendraient chez elle, à Marseille. C'était la logique. Et la Mafia était d'une logique implacable. En deux ans d'enquête, elle avait pu le vérifier en maintes occasions.

17



Presque arrivée au Castellás, là où la route surplombe la vallée, Bruno avait stoppé sa vieille jeep.

— Viens, on va marcher un peu.

Ils avaient marché jusqu'à l'à-pic. Le Castellás était à peine visible, trois kilomètres plus haut, au bout d'un chemin de terre. On ne pouvait aller plus loin.

— Ici, t'es en sécurité. Si quelqu'un monte, Michel, le garde-forestier, m'appelle. Et si quelqu'un voulait arriver par les crêtes, Daniel nous le dirait. On n'a pas changé nos habitudes, j'appelle quatre fois par jour, il appelle quatre fois. Si l'un de nous n'appelle pas à l'heure convenue, c'est qu'il y a une merde. Quand son tracteur s'est renversé, à Daniel, c'est comme ça qu'on a su.

Babette l'avait regardé, incapable de dire un mot. Pas même merci.

— Et te crois pas obligée de me raconter tes emmerdes.

Bruno l'avait prise dans ses bras, et elle s'était mise à chialer.

Babette frissonna. Le soleil avait disparu et, devant elle, les montagnes se découpaient dans le ciel, violettes. Elle écrasa soigneusement son mégot du bout du pied, se leva et redescendit vers Le Castellás. Apaisée par ce miracle quotidien de la tombée du jour.

Dans sa chambre, elle relut la longue lettre qu'elle avait écrite à Fabio. Elle lui racontait tout, depuis son arrivée à Rome il y a deux ans. Jusqu'au dénouement. Sa détresse. Mais aussi sa détermination. Elle irait jusqu'au

bout. Elle publierait son enquête. Dans un journal, ou en livre. « Tout doit se savoir », affirmait-elle.

Elle eut à l'esprit la beauté du coucher de soleil, et voulut terminer par ces mots. Juste dire à Fabio que, malgré tout, le soleil était plus beau sur la mer, non pas plus beau mais plus vrai, non, ce n'était pas ça, non, elle avait envie d'être avec lui, dans son bateau, au large de Riou et voir le soleil se fondre dans la mer.

Elle déchira la lettre. Sur une feuille blanche, elle écrivit : « Je t'aime encore ». Et dessous : « Garde-moi ça précieusement. » Elle glissa cinq disquettes dans une enveloppe-bulle, la cacheta et se leva pour aller dîner avec Bruno et sa famille.

*Où, parfois, ce qu'on a sur le cœur
s'entend mieux que ce qu'on dit
avec la langue*

La vie puait la mort.

J'avais ça dans la tête, hier soir, en entrant chez Hassan, au Bar des Marâchers. Ce n'était pas une de ces idées qui, parfois, traversent l'esprit, non, je sentais vraiment la mort autour de moi. Son odeur de pourriture. Dégoûlasse. J'avais reniflé mon bras. Ça m'avait dégoûté. C'était cette odeur, la même. Moi aussi je puais la mort. Je m'étais dit : « Fabio, t'énerve pas. Tu rentres à la maison, tu te prends une petite douche, et, tranquille, tu sors le bateau. Un peu de la fraîcheur de la mer, et tout rentrera dans l'ordre, tu verras. »

C'était vrai, qu'il faisait chaud. Une bonne trentaine de degrés, avec dans l'air un mélange poisseux d'humidité et de pollution. Marseille étouffait. Et ça donnait soif. Alors, au lieu de tirer, direct, par le Vieux-Port et la Corniche — le chemin le plus simple pour aller chez moi, aux Goudes —, je m'étais engagé dans l'étroite rue Curio!, au bout de la Canebière. Le Bar des Marâchers était tout en haut, à deux pas de la place Jean-Jaurès.

J'étais bien dans son bar, à Hassan. Les habitués se côtoyaient sans aucune barrière d'âge, de sexe, de cou-

leur de peau, de milieu social. On y était entre amis. Celui qui venait boire son pastis, on pouvait en être sûr, il ne votait pas Front National, et il ne l'avait jamais fait. Pas même une fois dans sa vie, comme certains que je connaissais. Ici, dans ce bar, chacun savait bien pourquoi il était de Marseille et pas d'ailleurs, pourquoi il vivait à Marseille et pas ailleurs. L'amitié qui flottait là, dans les vapeurs d'amis, tenait dans un regard échangé. Celui de rien à perdre, puisque nous avions déjà tout perdu. Quand j'étais entré, Ferré chantait :

*Je sens que nous arrivent
des trains pleins de brownings,
et des fleuristes préparant des bains de sang
pour actualité color télé...*

J'avais pris un pastis au comptoir, puis Hassan avait remis ça, comme d'habitude. Après, je ne les avais plus comptés, les pastis. À un moment, peut-être au quatrième, Hassan s'était penché vers moi :

— La classe ouvrière, tu trouves pas, elle est un peu gauche, non ?

En fait, ce n'était pas une question. Juste un constat. Une affirmation. Hassan n'était pas du genre bavard. Mais il aimait lâcher, de-ci de-là, au client qui lui faisait face, une petite phrase. Comme une sentence à méditer.

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise, j'avais répondu.

— Rien. Y a rien à dire. On va où on va. C'est tout. Allez, finis ton verre.

Le bar s'était rempli peu à peu, faisant grimper la température de quelques degrés. Mais dehors, où certains allaient écluser leurs verres, ce n'était guère mieux. La nuit n'avait pas apporté le moindre air frais. La moiteur collait à la peau.

J'étais sorti sur le trottoir pour discuter avec Didier Perez. Il était entré chez Hassan, et, m'apercevant, il était venu directement vers moi.

— C'est toi que je voulais voir.

— T'as de la chance, j'avais l'intention d'aller à la pêche.

— On va dehors ?

C'est Hassan qui m'avait présenté Perez, une nuit. Perez était peintre. Passionné par la magie des signes. On avait le même âge. Ses parents, originaires d'Almeria, avaient émigré en Algérie après la victoire de Franco. Lui, il était né là-bas. Quand l'Algérie devint indépendante, ni eux ni lui n'hésitèrent sur leur nationalité. Ils seraient algériens.

Perez avait quitté Alger en 1993. Professeur à l'école des Beaux-Arts, il était alors un des dirigeants du Rassemblement des artistes, intellectuels et scientifiques. Lorsque les menaces de mort se firent précises, ses amis lui conseillèrent de prendre le large, quelque temps. Il était à Marseille depuis une semaine à peine, quand il apprit que le directeur et son fils avaient été assassinés dans l'enceinte même de l'école. Il décida de rester à Marseille, avec sa femme et ses enfants.

C'est sa passion des Touaregs qui, d'emblée, me séduisit chez lui. Je ne connaissais pas le désert, mais je connaissais la mer. Ça me semblait être la même chose. Nous avions longuement parlé de ça. De la terre et de l'eau, de la poussière et des étoiles. Un soir, il m'offrit une bague en argent, travaillée en points et en traits.

— Elle vient de là-bas. Tu vois, les combinaisons de points et de lignes, c'est le *Khaten*. Ça dit ce qu'il adviendra de ceux que tu aimes et qui sont partis, et de quoi ton avenir sera fait.

Perez avait posé la bague dans le creux de ma main.

— Je ne sais pas si ça m'intéresse vraiment, de le savoir.

Il avait ri.

— T'inquiète, Fabio. Il faudrait que tu saches lire les signes. Le *Khat el R'mel*. Et à mon avis, c'est pas demain la veille ! Mais ce qui est inscrit est inscrit, quoi qu'il en soit.

Je n'avais jamais porté de bague de ma vie. Pas même celle de mon père, après sa mort. J'avais hésité un instant, puis j'avais enfilé la bague à l'annulaire gauche. Comme pour sceller définitivement ma vie à mon destin. Il me sembla, ce soir-là, avoir enfin l'âge pour ça.

Sur le trottoir, nos verres à la main, on avait échangé quelques banalités, puis Perez avait passé son bras autour de mon épaule.

— J'ai un service à te demander.

— Vâs-y.

— J'attends quelqu'un, quelqu'un de chez nous. Je

voudrais que tu l'héberges. L'histoire d'une semaine. Chez moi, c'est trop petit, tu le sais.

Ses yeux noirs me dévisagèrent. Chez moi, ce n'était guère plus grand. Le cabanon que j'avais hérité de mes parents ne comportait que deux pièces. Une petite chambre et une grande salle à manger-cuisine. Ce cabanon, je l'avais bricolé du mieux que j'avais pu, simplement, et sans me laisser envahir par les meubles. J'y étais bien. La terrasse donnait sur la mer. Huit marches plus bas, il y avait mon bateau, un pointu, que j'avais racheté à Honorine, ma voisine. Perez savait cela. Je l'avais invité plusieurs fois à manger avec sa femme et des amis.

— Chez toi, ça me rassurerait, il avait ajouté.

Je l'avais regardé à mon tour.

— D'accord, Didier. À partir de quand ?

— Je sais pas encore. Demain, après-demain, dans une semaine. J'en sais rien. C'est pas simple, tu le sais. Je t'appellerai.

Après son départ, j'avais repris ma place au comptoir. À boire avec l'un ou l'autre, et avec Hassan qui ne laissait jamais passer une tournée. J'écoutais les conversations. La musique aussi. Après l'heure officielle de l'apéritif, Hassan délaissait Ferré pour le jazz. Il choisissait les morceaux avec soin. Comme s'il y avait un son à trouver pour l'ambiance du moment. La mort s'éloignait, son odeur. Et pas de doute, je préférerais l'odeur de l'ami.

— Je préfère l'odeur de l'ami, j'avais gueulé à Hassan.

Je commençais à être légèrement ivre.

— sûr.

Il m'avait fait un clin d'œil. Complice, jusqu'au bout. Et Miles Davis avait attaqué *Solea*. Un morceau que j'adorais. Que j'écoutais sans cesse, la nuit, depuis que Lole m'avait quitté.

— La *solea*, m'avait-elle expliqué un soir, c'est la colonne vertébrale du chant flamenco.

— Pourquoi tu ne chantes pas, toi ? Du flamenco, du jazz...

Elle avait une voix superbe, je le savais. Pedro, un de ses cousins, me l'avait confié. Mais Lole s'était toujours refusée à chanter en dehors des réunions familiales.

— Ce que je cherche, je ne l'ai pas encore trouvé, m'avait-elle répondu, après un long silence.

Ce silence, justement, qu'il faut savoir trouver au plus fort de la tension de la *solea*.

— Tu comprends rien, Fabio.

— Qu'est-ce qu'il faudrait que je comprenne ?

Elle m'avait souri tristement.

C'était dans les dernières semaines de notre vie ensemble. Une de ces nuits où nous nous épuisions à discuter jusqu'à pas d'heure, en fumant clope sur clope tout en buvant de longues rasades de Lagavulin.

— Lole, dis-moi, qu'est-ce qu'il faudrait que je comprenne ?

Elle s'était éloignée de moi, je l'avais senti. Un peu plus chaque mois. Même son corps s'était refermé. La passion ne l'habitait plus. Nos désirs n'inventaient plus rien. Ils perpétuaient seulement une histoire d'amour ancienne. La nostalgie d'un amour qui aurait pu exister un jour.

26

— Y a rien à expliquer, Fabio. C'est ça le tragique de la vie. T'écoutes du flamenco depuis des années, et t'en es encore à te demander ce qu'il y a à comprendre.

C'était une lettre, une lettre de Babette, qui avait tout provoqué. Babette, je l'avais connue quand on m'avait nommé à la tête de la Brigade de surveillance de secteurs, dans les quartiers Nord de Marseille. Elle débutait dans le journalisme. Son journal, *La Marseillaise*, l'avait désignée, un peu par hasard, pour interviewer l'oiseau rare que la police envoyait au casse-pipe, et nous étions devenus amants. « Des intermittents de l'amour » aimait-elle à dire de nous, Babette. Puis un jour, nous étions devenus amis. Sans jamais nous être dit que nous nous aimions.

Il y a deux ans, elle avait rencontré un avocat italien, Gianni Simeone. Le coup de foudre. Elle l'avait suivi à Rome. Pour la connaître, je savais que l'amour ne devait pas être sa seule raison. Je ne m'étais pas trompé. Son amant avocat était spécialisé dans les procès de la Mafia. Et, depuis des années, depuis qu'elle était devenue grand reporter *free lance*, c'était son rêve, à Babette : écrire l'enquête la plus approfondie sur les réseaux et l'influence de la Mafia dans le sud de la France.

Babette m'avait expliqué tout ça, où elle en était de son travail ; ce qui lui restait encore à faire, quand elle était revenue à Marseille pour recouper quelques informations dans les milieux d'affaires et politiques de la région. On se retrouva trois ou quatre fois, pour bavarder, devant un loup grillé au fenouil, chez Paul, rue Saint-Saëns. Un des rares restaurants du port, avec L'Oursin, où l'on ne se sent pas pris pour un touriste. Ce qui

27